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stelle nel’'immenso della terra

sapore pungente delle olive

appena raccolte

odore fragrante dell’olio

Antonio Ennio Minuto
(2/10/2000 - 25/7/2016)
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La realizzazione di un volume antologico non é di certo una novita editoriale,
essendo questa forma di selezione dei pii significativi contributi letterari un anti-
co e consolidato strumento di conoscenza e di apprendimento.

In realta, il testo che oggi vede la luce costituisce, sia pure nel solco della tradi-
gione, una interessante novitd nel pii recente panorama culturale.

Loopera ricostruisce, infatti, attraverso ['esemplare selezione di testi e poesie, la
storia del seducente intreccio tra dialetto siciliano e lingua italiana, dal tredicesi-
mo secolo ai giorni nostri.

Si tratta di uniniziativa culturale, di indubbio valore, che si inquadra nel no-
vero delle azioni che la Scuola siciliana, con il patrocinio e il supporto del Governo
della Regione, sta adottando per la valorizzazione della identita regionale, in appli-
cazione della L.R. 9/2011.

E nota la stretta derivazione della “lingua volgare”, diffusasi in Italia tra il
Duecento e il Trecento, dalle esperienze poetiche e letterarie lungamente maturate
in Sicilia, a cominciare dal fondamentale contributo di Ciullo (o Cielo) d’Alca-
mo. Da allora, il progressivo consolidamento della lingua italiana ha, in qualche
modo, relegato a rango dialettale l'originario idioma siciliano, pur mantenendo
questultimo una propria e specifica nobilta che si ¢ tradotta, fino al tempo pre-
sente, in una corposa produzione letteraria, fortemente connessa con lespressivita
e animus del popolo siciliano.

La rappresentazione poetica e narrativa dell identita isolana diviene, dunque,
il motivo unificante dell’intero racconto antologico, indipendentemente dalla for-
male espressivita linguistica.

Affermava Borgese a proposito della Sicilia: “troppo piccola per essere nazione,
ma troppo grande per essere solo regione”. Si spiega in questa peculiare dimensione
geopolitica ed antropologica l'autonoma tradizione culturale e letteraria degli Au-
tori siciliani che hanno cantato o descritto la loro terra, traendo ispirazione dallo
speciale ed originale genius loci che ne caratterizza la storia antica e moderna.

1l volume, curato con dedizione dalle appassionate docenti del Liceo Classico
“Umberto I” di Palermo, in operosa collaborazione con il Centro di Studi filo-
logici e linguistici siciliani, assume, nell’unitarieti della prospettiva identitaria,
una sua significativa coerenza che, al di la della molteplicita e diversita dei singoli
contributi, restituisce al lettore una seducente visione diacronica dell evoluzione di
pensiero e di ispirazione della cultura letteraria siciliana.

Ne discende un testo oltremodo godibile che va oltre la riproposizione di cam-
pioni narrativi dialettali o meramente regionali, assumendo invece la piil rile-



vante funzione di descrittore della matrice culturale siciliana e dei suoi costanti
riferimenti valoriali.

E di tutta evidenza come questa realizzazione editoriale, convintamente pa-
trocinata dalla Regione Siciliana, divenga ben pii che una elegante selezione di
abilita e capaciti letterarie: essa serve, piuttosto, a proporre alla Scuola ed agli
studenti coinvolti nel progetto di valorizzazione dellidentita siciliana, promosso
dalla Presidenza della Regione e dall’Assessorato regionale alla Istruzione e For-
mazione professionale, un’importante occasione di approfondimento delle radici
culturali e linguistiche della storia isolana.

Non si tratta, ovviamente, di un pur lodevole sforzo di ricostruzione letteraria,
quanto piiL propriamente di un qualificato strumento di recupero dell’identiti
regionale, quale momento di valorizzazione del concetto di appartenenza e di
sprone per lo sviluppo di azioni ed iniziative in grado di rendere la dimensione
regionale competitiva ed attrattiva sul piano nazionale ed internazionale.

E con questo spirito, volto al futuro, che il Governo della Regione Siciliana
ha voluto intraprendere un percorso di creativa e positiva collaborazione con il
mondo della Scuola, nella convinzione dello straordinario ruolo che questultima
gioca nella preparazione dei giovani alla vita e nella maturazione di percorsi di
conoscenza che originano dalla consapevolezza del ruolo rivestito dalla Sicilia
nella costruzione della vicenda storica e culturale dell Ttalia unita e della societa

europm.

Roberto Lagalla

Assessore all’lstruzione e Formazione Professionale
della Regione Siciliana
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1l pregio di questo volume, che risalta immediatamente agli occhi anche del
lettore profano, ¢ certamente la capacita di condensare nelle poche centinaia
di pagine della sua veste editoriale, la pluralita di voci di una sedimentazione
secolare di popoli culture e quindi lingue di un’isola che da questa pluralita ha
saputo, non solo linguisticamente, ricavare una ‘singolare” identita culturale
e sociale. La storia della Sicilia ¢, infatti, storia di contaminazioni e sedimen-
tazioni millenarie che hanno contribuito a definire una ben precisa identita
culturale in particolare linguistico-letteraria.

Lantologia & parte di un percorso piix complesso e strutturato voluto dalla
Presidenza della Regione e dall’Assessorato regionale all’Istruzione e Formazione
Professionale, al quale I'Ufficio Scolastico Regionale é stato chiamato a contri-
buire con una presenza di qualita al tavolo tecnico-scientifico* che ha redatto
le “Linee guida per l'attuazione della legge regionale 2011 n. 9, contenente le
norme sulla promozione, valorizzazione ed insegnamento della storia, della let-
teratura e del patrimonio linguistico siciliano nelle scuole”.

Questo documento programmatico & stato gia nei mesi scorsi diffuso
dall’U.S.R. Sicilia presso le istituzioni scolastiche della regione le quali, proprio
in questi giorni, si stanno adoperando per inserire nei Piani dell'offerta forma-
tiva attivitd coerenti ai contenuti e agli obiettivi didattici proposti nelle “Linee
guida’.

Questa antologia, quindi, rappresenta un valido strumento per un primo
approccio didattico alla complessita — anche in prospettiva diacronica — di una
Singolarita nella pluralita”, che, come si & detto, caratterizza lidentita stori-
co-linguistica della nostra regione.

“Lisola singolare” é una raccolta che ci ricorda come la letteratura siciliana
nei secoli, accanto alle esperienze colte dei poeti duecenteschi, ha anche prodotto
le testimonianze e le biografie umili di un Tommaso Bordonaro e di un Vin-
cenzo Rabito che, dal basso, hanno rappresentato con rara efficacia le vicende
umane sociali e politiche del secolo breve.

Si tratta, in conclusione, di una silloge di particolare originalita che accanto al
solido quadrilatero dei contemporanei Sciascia-Bufalino-Consolo-Camilleri, re-

* Il tavolo tecnico e costituito dal prof. Roberto Lagalla (Assessore regionale all’lstruzione e alla Forma-
zione Professionale), prof. Giovanni Ruffino (Coordinatore), dott.ssa Viviana Assenza, prof. Giuseppe
Barone, prof. Ignazio E. Buttitta, dott. Giorgio Cavadi, prof. Maria Angela Croce, dott. Giuseppe Di
Gesu, prof. Vito Lo Scrudato, dott. Gaetano Pennino, ing. Giuseppa Picone, prof. Marcello Saija, prof.
Piera Provenzano [ndr].



cupera autori poco conosciuti ai pii, ma di raffinata scrittura, come il madonita
Antonio Castelli e introduce, a pieno titolo, nella letteratura alta, le testimonianze
civili di Danilo Dolci, Peppino Impastato, Felicia Bartolotta, Giovanni Falcone
presenti nella sezione opportunamente titolata “La malapianta”

Auspico quindi che i docenti delle istituzioni scolastiche siciliane sappiano uti-
lizzare al meglio le potenzialita di questo volume che offre una prospettiva com-
pleta delle vicende linguistico-letterarie della Sicilia.

Raffaele Zarbo
Direzione generale
Ufficio Scolastico Regionale per la Sicilia
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L'isola singolare.
La bellezza e la violenza

Fare ricerca e produrre un'antologia di testi letterari di autori isolani che
hanno scritto in Siciliano e in Italiano (I'ltalia esiste da molto prima dell’unita
politica d’Italial) é stata una consapevole azione di ripensamento della nostra
letteratura, della nostra storia e delle nostre tradizioni. Averlo fatto all’interno
delvecchio Liceo Classico palermitano “Umberto I, fornisce un contributo em-
blematico all'attuazione della Legge Regionale 9/2011 opportunamente ripresa
e rilanciata dal Governo Regionale del Presidente Nello Musumeci e dall’As-
sessore all’Istruzione e alla Formazione Professionale Roberto Lagalla, in coor-
dinamento con ['Ulfficio Scolastico Regionale per la Sicilia retto dal Direttore
Regionale Raffaele Zarbo.

Una vivida nota di merito e di ringraziamento rivolgo alle docenti umbertine
curatrici del volume antologico: Daniela Musumeci, Antonella Chinnici e Ales-
sandra Colonna Romano, professioniste colte e innamorate di Storia, Letteratura
e Cultura Linguistica Siciliane, raffinate interpreti in grado di contestualizzare
gli eventi di scrittura rappresentati nel presente lavoro antologico in un quadro
complessivo di universaliti spazio-temporale.

Lopera si & avvalsa dell'indispensabile affettuosa cura, puntuale e costante, del
Prof. Giovanni Ruffino, Accademico della Crusca, Professore Emerito dell’Univer-
sita di Palermo e Presidente del Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani.

Ripercorrere la produzione poetica e letteraria della Sicilia ha implicato ine-
vitabilmente un serrato confronto con la storia di questa fascinosa Isola, posta al
centro del Mediterraneo, partecipe e protagonista delle grandi vicende che dalla
preistoria e fino ai nostri giorni hanno segnato gli avvenimenti d’Europa, Norda-
[rica e Medioriente. Vale la pena di ricordare che solo dopo la scoperta dell’Ame-
rica (1492) il baricentro della storia si é spostato sull Atlantico e poi progressiva-
mente nella dimensione globale attuale, dove tutti i luoghi della terra sembrano
essere diventati centro e contemporaneamente periferia, all’interno di dinamiche
competitive non infrequentemente cariche di tensione.

Cosa emerge di rilevante e di trasversale alle diverse epoche, quasi un fil rouge,
nella storia di Sicilia? Emerge un altissimo volume di conflitti e percio di vio-
lenze che in forme diverse sono arrivate fino a noi: lultima stagione di inaudita
violenza che ha paralizzato gli animi dei Siciliani, compromettendone sviluppo
economico e culturale, si & consumata lungamente, dalla fine della seconda guerra
mondiale, ad opera di stragisti di incerto mandante (Portella della Ginestra, con-
danna a morte del Presidente Piersanti Mattarella ed altro ancora), e di guerre di
mafie sostanzialmente impunite fino alla caduta del muro di Berlino.



1 bilancio dei morti ammazzati, oltre diecimila, & da guerra guerreggiata:
“a Palermo si ammazza pitl che a Beirut e a Belfast” ebbe a scrivere negli anni
ottanta del Novecento un cronista in vena di tenere la contabilita. A Beirut e a
Belfast cerano in atto guerre dichiarate, mentre in Sicilia, ma anche nel resto del
Belpaese, veniva messa in scena una tragica opera dei pupi, dove i pupi erano
persone in carne ed ossa, dai morti ammazzati zampillava vero e denso sangue e
i pupari tiravano i fili da un luogo evanescente, brumoso, nella sostanza tuttora
indistinto.

[ Siciliani, abitatori dellisola del sole, il luogo di frastornante bellezza che ha
incantato visitatori, poeti e scrittori (sopmttutto stranieri), hanno dovuto convi-
vere, ma spesso morire, con i numerosi eserciti di occupazione che si sono dati il
turno a partire dalla mitologica guerra sicano-minoica (XIII sec. a.C.) fino agli
ultimi due: l'esercito piemontese che, nel 1860, si apri la strada con la scorribanda
garibaldina e ['esercito angloamericano sbarcato sulle coste di Licata e Gela il 9
Luglio del 1943.

1l primo represse le ingenue speranze dei Siciliani — gia incrinate all'epoca della
dittatura di Garibaldi con le fucilazioni di Bronte — uso la mano pesante sui moti
di Palermo del 1866, mise in atto operazioni militari massicce contro briganti e
renitenti alla leva per oltre un quarantennio, represse nel sangue i Fasci Siciliani
nel 1892/93 e poi coinvolse in modo mortifero intere generazioni di giovani si-
ciliani negli esotici conflitti coloniali, nella guerra di Spagna e nelle due guerre
mondiali; il secondo esercito, degli angloamericani, di liberatori anchesso, porto
ai Siciliani carne in scatola, chewing gum, cioccolata, un'effimera promessa di in-
dipendentismo e poi solo brigantaggio e mafia. Dall’unita d’ltalia inoltre in modo
costante, con recrudescenze periodiche, milioni di Siciliani sono dovuti emigrare
per lAmerica, per il Nord Italia e il Nord Europa. Lemigrazione, date le immani
proporzioni assunte, si pud annoverare insieme alle tante, troppe violenze che i
Siciliani hanno subito.

La letteratura postunitaria ha registrato con grande partecipazione e alti livelli
artistici ed espressivi i fenomeni del brigantaggio, dell' emigrazione, della miseria
delle plebi urbane e rurali e del mondo delle miniere dove, come si sa, veniva usata
manodopera minorile, con altissimi costi umani. 1l coinvolgimento di bambini
nei processi produttivi della nascente industria europea non era certo unesclusiva
dell effimera stagione industriale siciliana, per come si conosce dalla storia del-
la rivoluzione industriale inglese e tedesca. Solo per fare un esempio, all’origine
dell’impero economico della dinastia dei Thyssen in Germania, si rileva la presen-
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za di manodopera minorile negli ambienti frastornanti e altamente nocivi della
produzione dell'acciaio. Poi, mentre nei contesti industriali avanzati, i movimen-
ti di emancipazione operai e una cultura imprenditoriale sociale hanno prodotto
un netto miglioramento delle condizioni umane e professionali dei lavoratori, in
Sicilia tutto si esauri con la perdita d’importanza dell estrazione zolfifera per so-
praggiunti nuovi processi di produzione a basso costo in America. Rimangono nella
memoria storica e letteraria siciliana le empatiche pagine di narrativa di Giovanni
Verga (Rosso Malpelo) e di Luigi Pirandello (Ciaula scopre la luna) e di altri,
tanti, autori.

La Sicilia, come appare normale, ha conosciuto anche momenti alti di vita
civile, politica e di sviluppo economico e culturale: tra i momenti segnati da
sicuro splendore si annoverano il periodo della Grande Grecia — con le impo-
nenti realta di cittd quali Siracusa, Agrigento, Imera, Selinunte — e i tempi di
Federico II quancdo fiori il primo manifestarsi della poesia in lingua volgare in
Italia con i poeti della Magna Curia e i secoli successivi in cui la Sicilia fu un
Regno, a parere di molti storici, ben governato. Anche in quei tempi “felici” pero
la violenza si abbatteva periodicamente su quegli antichi uomini e sulle donne,
d’origine greca e autoctoni sicani, siculi, elimi, con sconvolgente periodicita e
con una forza annichilente. Tutte le citta greco-siciliane citate hanno subito,
dopo assedi e sconfitte militari, la totale distruzione, lo sterminio di massa e la
riduzione in schiavitii. Lo stesso Federico II fu artefice di azioni che oggi defi-
niremmo di pulizia etnica contro le sacche residue degli sconfitti arabi, mentre
le popolazioni cristiane si abbandonarono a cruenti pogrom. Non diversamente
da come avevano fatto a loro volta gli occupanti arabi al loro arrivo e nel cor-
so della faticosissima conquista. Conquista che risulto assai problematica nella
Sicilia orientale, certamente per strenue e sanguinose resistenze delle popolazio-
ni cristiane, come accertato dalla storiografia. Lo storico palermitano Michele
Amari, oggetto di controverse valutazioni, che ha influenzato in modo decisivo
la storiografia sul periodo arabo siciliano, nella monumentale — e, ancora 0ggi,
per certi versi utile fonte di documentazione — Storia dei Musulmani di Sicilia
(Firenze, Felice Le Monnier, 1854-1872), evidenzia un quadro complesso non
privo di contraddizioni tra i vincitori musulmani e i vinti Siciliani quando
riporta i divieti cui erano soggetti i cristiani. La portata dei divieti indica quale
potesse essere il reale clima “di felice convivenza” tra le diverse etnie. Ecco alcuni
dei divieti e degli 0bblighi rivolti ai dhimmi (i non musulmani) di cui ci da
notizia [’/Amari:



— divieto di portare armi

— divieto di andare a cavallo

— divieto di utilizzare selle per montare asini e muli

— divieto di costruire case che superassero o pareggiassero in altezza quelle
dei Musulmani

— divieto di bere vino in pubblico

— divieto di accompagnare con solennita i morti al sepolcro

— divieto per le donne di entrare nei bagni pubblici quando vi fossero le mu-
sulmane e obbligo di uscire al comparire di esse

— obbligo di portare un segno distintivo sulla porta di casa, sui vestiti e uti-
lizzare copricapo di diversa foggia e colore

— obbligo di cedere il passo ai musulmani incontrati sulla medesima strada

— obbligo di alzarsi, quando ci si trovava in gruppo, al comparire di un mu-
sulmano e di mostrare, in ogni istante, la propria inferiorita.

Si tratta di divieti che entravano invasivamente nella vita quotidiana, socia-
le, politica e militare di quegli antichi siciliani che in ogni momento del giorno
e della notte dovevano stare attenti a non incorrere nelle sanzioni previste per
linosservanza di norme che, con ogni evidenza, avevano creato una prigione a
cielo aperto, un ghetto grande quanto le zone occupate nel quale venivano vietate
le consuetudini piir ovvie e consolidate nella cultura della Sicilia cristiana bizan-
tina. 1l divieto di portare armi e montare cavalli era una misura preventiva di
tipo militare: quelli erano tempi nei quali la cavalleria era considerata 'arma
piit efficace sui campi di bartaglia e questo chiariva il ruolo riservato ai Siciliani
autoctoni: subalterno e disarmato. 1l divieto di utilizzare selle per montare asini
e muli, in una realta dove la diffusione e lutilizzo di questi animali nella vita
produttiva agricola e commerciale per i trasporti era capillare e determinante, si
traduceva in una condizione di interdizione di condizioni minime di funziona-
mento sociale. Si pensi ad esempio a come dovesse essere dannoso per i garresi delle
povere bestie, il montare per lunghi tragitti, obbligatoriamente a pelo, negli sposta-
menti di umani, nella conduzione di greggi e di mandprie e per le transumanze sta-
gionali. Il divieto di accompagnare con solennita i morti al sepolcro interrompeva
violentemente la sacralita e limponenza di riti che dalla classicita greca e romana
all’era cristiana romana e bizantina erano parte essenziale del vivere (e in questo
caso del morire). Il dover portare un segno distintivo sulla porta di casa, sui vestiti
¢ utilizzare copricapo di diversa foggia e colore ricorda l'umiliante imposizione di

XIII



XV

simboli di riconoscimento infamanti che era fatto obbligo agli Ebrei di portare nei
ghetti urbani governati dai nazisti (il segno distintivo lo aveva imposto, sempre
agli Ebrei, anche Federico II in quella Palermo, forse troppo sbrigativamente oggi
ritenuta luogo di pacifica convivenza tra diverse etnie e religion:).

Dopo queste limitazioni civili, sempre I'Amari fa lelenco delle limitazioni
religiose. Ne riportiamo alcune:

— costruire nuove chiese o monasteri

— suonare le campane

— leggere il vangelo ad alta voce (non potevano esserci canti o processioni)
— fare proseliti.

Atto Vannucci, amico ed estimatore di Amari, nello scorrere e riportare le sud-
dette restrizioni non riesce a trattenere un duro giudizio di sintesi: certo non eb-
bero la liberta, che non ¢ merce portata mai dalle armi straniere. I vinti, divisi
in municipi indipendenti, in cittd tributarie, in vassalli e schiavi, perderono
ogni autorita politica: ebbero tasse sui beni e sulle persone e furono molestati
da ingiuriosi statuti di polizia civile.

La storia ci racconta di una lunghissima, estenuante guerra tra islamici e cri-
stiani e contemporaneamente di ulteriori guerre tra le diverse fazioni degli occu-
panti. Lo storico arabo del tempo Ibn al-Athir riferisce che alla presa di Palermo
di 70.000 abitanti ne rimasero in vita solo 3.000 che vennero ridotti in schiavitir.
1l tributo di sangue nell’interminabile guerra che funesto allora la Sicilia si realiz-
20 a partire da alcune cifre esemplificative: la battaglia di Butera vide confrontar-
si tra la fine dell'845 e inizio dell’ 846 le truppe musulmane comandate da Abu
[-Aghlab al-"Abbas ibn al-Fadl ibn Yaqub e un battaglione di piix di diecimila
soldati bizantini. Secondo fonti arabe e bizantine, la battaglia ebbe luogo in un
territorio che ¢ stato identificato nella pianura a valle della rocca di Butera, e le
fonti si accordano nel dire che ci furono da 9.000 a 10.000 morti da parte bizan-
tina. La citti di Butera, arroccata e ben difesa resistette ancora qualche anno per
poi cadere nell'853. Alla presa di Siracusa avvenuta il 21 maggio 878, gli Arabi
irruppero in citta, 5.000 sivacusani furono massacrati e la citta saccheggiata per
oltre due mesi. Con la presa di Rometta avvenuta il 5 maggio del 965 si ritiene
conclusa la conquista della Sicilia da parte degli eserciti musulmani, sbarcati per
la prima volta a Mazara del Vallo nell827. La conquista islamica della Sicilia si
espresse cosi in un lasso di tempo lunghissimo, ben 138 anni, la qual cosa riferisce



di una resistenza tenace e sicuramente segnata da un feroce stato di guerra che ¢
alla base di un consistente spopolamento della Sicilia testimoniato da una lettera
del Papa Niccolo II allimperatore di Bisanzio.

Lo storico Adolf Holm in Storia della Sicilia nell’antichitd guantifica in 17
secoli la durata della presenza della lingua e della civilta greca classica e poi bizan-
tina: Lellenismo aveva impiegato molto tempo prima di prendere il soprav-
vento sulle altre nazionalita dell’isola, e per lungo tempo anche era durata la
lotta per la distruzione di esso. Ma quanto piti fu tardo, tanto pit radicale ne
fu 'annientamento.

In realta si registrano numerose testimonianze letterarie, prem/mtemente a
tema religioso, di parecchio successive alla dominazione araba e al processo di
latinizzazione introdotto dai Normanni. 1 Carmina di Eugenio da Palermo per
esempio sono stati scritti in Sicilia nel XIII secolo ed & ultima composizione gre-
ca di tale lunga e ininterrotta produzione, egregiamente indagata dallo studioso
Mario Re, anchegli docente del nostro Liceo, autore di un illuminante saggio che
figura tra gli approfondimenti del presente volume.

Non diversa fu la sorte delle comunita ebraiche di Sicilia, sottoposte a prove
durissime per violenza fisica e morale. Vale per tutte la cacciata di tutte le co-
munita dellIsola — per effetto dell’Editto di Ferdinando il Cattolico e di Isabella
di Castiglia promulgato nel 1492 — eseguita in Sicilia nel 1493, un anno dopo
lesecuzione avvenuta nel vecchio Regno Andaluso riconquistato alla cristianita.
Allora il Viceré di Sicilia et Isoli coadiacenti Fernando de Acuiia y de Herrera
conte di Buendia resistette all’Editto e ritardo di un anno la cacciata, ma non poté
evitare gli eccessi che si produssero a danno di una comunita, quella ebraica, che
in Sicilia aveva dato un forte apporto all'artigianato e al commercio. Successe a
Cammarata che il barone Abatellis chiudesse per ben sei giorni gli Ebrei nella loro
stessa Sinagoga senza approvvigionamenti e senza dotazioni igienic/oe, ﬂspettando
che la morte dei reclusi gli risparmiasse le spese di viaggio fino al porto di Messina,
da cui in effetti partirono poi per sempre. Le spese del viaggio infatti ricadevano
per editto regio sui nobili posti a capo delle collettivita, le Universitates, le citta di
allora. Gli Ebrei di Cammarata riuscirono invece a far pervenire clandestinamen-
te una supplica al Viceré spagnolo che corresse con energia il sopruso dell’Abatellis
e dispose l'ultimo drammatico viaggio di quegli antichi cammaratesi secondo le
norme dell’Editto. Anche in precedenza si erano verificati attacchi alle comuniti
ebraiche, veri e propri pogrom, come si sa per esempio essere avvenuto in ﬁ)rma
devastante nel 1474 a Noto e Vittoria e in misura minore a Messina, Palermo,

XV



XVI

Sciacca e Monte San Giuliano. Né convince al presente la supposta innata voca-
zione multiculturale, tollerante, addirittura inclusiva, della citta di Palermo, al
solo osservare che persino i suoi figli pitr antichi, gli eredi secolari del centro storico,
sono stati deportati e segregati nel luogo piix dannato ed infamante che si potesse
realizzare, lo ZEN 2, materia piis di psichiatria che di architettura urbanistica! E
auspicabile che a fronte di mutata sensibilita Palermo vinca nel lungo termine la
scommessa di accoglienza ed integrazione degli immigrati (e dei suoi antichi figli
deportati e segregati allo ZEN 2).

1l secolare Regno di Sicilia, per tornare alla storia, che con alterne vicende
si porto fino agli inizi del XIX secolo, ci racconta di una lunghissima fase di
protagonismo e di sviluppo: ne fanno solida testimonianza gli edifici del passato
imponenti e di alto valore artistico, presenti nelle nostre citta e tra i quali oggi
ci aggiriamo frastornati, inconsapevoli e privi di memoria. In tempi come i no-
stri, di magra e di esigenza di compatibilita tra spesa pubblica e privata, non ci
capacitiamo della ricchezza dei palazzi urbani del passato, delle magnificenze
del Barocco della Val di Noto, della presenza di ricche comunita commerciali di
immigrati (pisani, genovesi, amalfitani), dell’efficace repressione dei crimini che
pure si esprimeva, come nel resto d’Europa, con torture ed esecuzioni pubbliche, di
governi che si informavano a criteri pitt moderni rispetto ai baroni che reggevano
i feudi siciliani. Due esempi: il Viceré spagnolo Juan De Vega gia nel XVI secolo
avocava allo Stato la gestione della giustizia — Uintellettuale palermitano Argisto
Giuffredi produceva, negli stessi anni, scritti esplicitamente contrari alla pratica
della tortura e della pena di morte —, il borbonico Caracciolo nel XVIII secolo fu
autore illuminato di un'apprezzabile riforma urbanistica a Palermo e promotore
della soppressione dell’Inquisizione. Non mancarono, neppure in quel lungo pe-
riodo, le guerre e percio le violenze: basti ricordare il ruolo di primo piano assunto
dalla Sicilia nella battaglia di Lepanto (7 Ottobre 1571), essendo stata isola
base logistica e fornitrice di navi e di equipaggi in armi. Nello stesso lungo lasso di
tempo, la pii grande isola del Mediterraneo fu oggetto di endemiche scorrerie di
pirati che assaltavano navi commerciali e passeggeri e che pure approdavano sulle
coste facendo razzia di beni materiali e di esseri umani venduti come schiavi nei
mercati del nord Africa o tenuti in ostaggio per ricavarne lauti riscatti. Un illustre
autore che conobbe ratto e prigionia fino al riscatto fu il monrealese Antonino
Veneziano, poeta questo presente nell antologia.

Certo, le guerre e le violenze hanno segnato la storia degli uomini, non si tratta
sicuramente di una ‘prerogativa” della sola Sicilia: i conflitti hanno da sempre, e,



temiamo, per sempre, caratterizzato il procedere delle vicende umane, dei singol,
dei gruppi sociali, degli Stati, delle coalizioni di Stati. La Sicilia non ha fatto ecce-
zione, al contrario, & stata esposta magari a maggiori appetiti e addirittura a fame
predatoria: é per questo che a scorrere le sue coste, magari in cerca di pittoresche
spiagge su cui dilettare il senso della bellezza e in cui refrigerare il corpo, si incon-
trano con periodicita costante solide torri di avvistamento e di difesa di epoche
diverse e di diversa architettura: di squadrate pietre massicce o pii slanciate e piiy
belle quelle del passato, invece cupe, curve e torve le piis recenti, le cupole interrate
dei bunker di grigio cemento armato. Le torri difensive sulla costa sono entita sim-
boliche a cui potere affidare l'insicurezza e la precarieta dell’esistenza, sentimenti
presentissimi nella vita di ogni siciliano, sentimenti che percorrono costantemente
il sentire degli autori di questa antologia davvero “singolare”.

Vito Lo Scrudato

Dirigente Scolastico
del Liceo Classico Internazionale Statale “Umberto 1” di Palermo
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L'isola singolare.
Prose e versi tra italiano e siciliano
dal Duecento ai nostri giorni

1l volume, pensato per gli alunni del triennio delle scuole superiori, si apre con
un saggio introduttivo di tipo storico-letterario e con un excursus linguistico della
Sicilia, isola multilingue.

Lopera propone un percorso di letture attraverso la letteratura siciliana dalle
sue origini ad oggi. Il corpus centrale consiste in una raccolta antologica di prose
e versi, in lingua italiana e in dialetto, dalla Scuola Poetica Siciliana ai nostri
giorni, articolata per snodi tematici: lamore, la guerra, la memoria, il lavoro, la
lotta alla mafia, le donne. I testi, preceduti da una nota biografica dell autore e da
un avvio alla lettura, sono seguiti da un “focus” volto a favorirne la comprensione
¢ la fruizione estetica.

Alla sezione antologica seguono due momenti di approfondimento: il primo,
a firma del dirigente della nostra scuola, prof. Vito Lo Scrudaro, in cui vengono
esplorate le contraddizioni dell animo siciliano attraverso il tempo, il paesaggio e
la storia; il secondo, a firma del nostro collega prof. Mario Re, dedicato alla lette-
ratura in lingua greca del periodo bizantino e normanno.

La nostra selezione di autori e testi, all'interno del ricco e vasto panorama
letterario, ¢ stata dettata dal desiderio di non tralasciare gli scritrori siciliani pii
noti. Tuttavia, nostro proposito ¢ stato altresi quello di suggerire l'accostamento
ad autori che — seppur trascurati dall’industria libraria e dai piti vasti circuiti
— hanno saputo raccontare la nostra terra da angolazioni diverse e con approcci
linguistico-culturali articolati e originali.

In questo percorso, infatti, gli idiomi si mescolano: italiano, dialetto e dialet-
ti delle varie aree di provenienza. La mescidazione é dunque la cifra di queste
scritture che, dal preziosismo del linguaggio aulico e colto, possono arrivare fino a
quello pitr popolare. Tali scritture in alcuni casi si integrano pienamente, sino ad
esitare, a volte, in vere e proprie forme di manipolazione e sperimentalismo.

La Sicilia, d'altronde, crocevia di popoli, lingue e culture diverse, & sempre sta-
ta 1l croginolo di molteplici istanze letterarie, accolte ed elaborate con originalita:
basti pensare all'invenzione del sonetto, di matrice trobadorica; al Verismo ita-
liano che, dagli spunti del Naturalismo francese, si & qui risolto in una denuncia
sociale amara e disillusa; al prospettivismo pirandelliano, scavo impietoso e sconfi-
nato nella psiche umana; all’ermetismo di Quasimodo o allo sperimentalismo del
Gruppo 63.

Dalle pagine suggerite, traspare una Sicilia di paesi segnati dalla fatica dei
braccianti e di cittd convulse tra arte e inquinamento; una terra di scorci natu-
rali unici ed eccessivi, che destano stupore oppure desolano. Emerge un’isola che



si confronta costantemente con la sua Storia e con il dolore della sua Storia, tra
soprusi, scatti d'orgoglio, rassegnazione e ribellioni. Una Sicilia che, lontana da
0gni autocommiserazione, sa Opporre resistenza alla mﬂﬁa mentre piange i suoi
morti; una terra capace anche di ironia, autoironia e di ineludibile volonta di
riscatto; capace di dar voce, ora gridata ora sommessa, ora dolente ora sarcastica,
a chi voce — o meglio penna — non ha mai avuro. Una terra in cui numerose
donne, raffinate poetesse e sagaci scrittrici, ci restituiscono luoghi, vicende e perso-
naggi empaticamente vissuti, a partire dalla specificita della propria condizione
esistenziale.

Si delinea cosi la singolarita’ di un’isola straordinaria e irripetibile nel suo es-
sere plurale, secondo la bella immagine di Bufalino; un’isola la cui identita, come
sempre, secondo noi, va individuata in quella molteplicita di contaminazioni e
influenze tra popoli e civilta di cui la nostra terra &, peraltro, testimone esemplare.
Da tale realti storica la nostra isola ha maturato uno spirito di confronto e dia-
logo con le varie culture che, riteniamo, non vada mai offuscato ma, al contrario,
vivificato. Ed ¢ proprio tale consapevolezza che noi, con questa raccolta di scritti,
desideriamo trasmettere ai nostri giovani, ormai sempre piiy cittadini del mondo.

Le curatrici
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Capitolo |

La Sicilia tra storia e letteratura

Antonella Chinnici e Daniela Musumeci

1. Le origini

Contrariamente a quanto una lunga tradizione storiografica, finalmente
dismessa, ha asserito, la Sicilia non fu tanto o non fu solo terra di conquista o
preda di invasori quanto piuttosto luogo di incrocio e di scambio tra popoli e
culture all'intersezione di un fitto intreccio di rotte d'esplorazione e migrazio-
ne. 1l “popolamento plurietnico” dell’isola, come lo definisce Francesco Renda,
duro sette secols.

La mitografia narra di Ciclopi e Lestrigoni, quali abitatori autoctoni, e
di Eracle e Minosse primi visitatori; ma i primi arrivi attestati da reperti ar-
cheologici risalgono ai Sicani, popolo di origine iberica stanziatosi nella parte
orientale della Sicilia con il re Cocalo intorno al secolo XIII a.C., sospinti
duecento anni dopo verso ovest dai sopravvenuti Siculi, di etmia italica.

Gia Erodoto racconta la presenza greca in Sicilia. Celeberrima la vitroria
di Imera del 480, durante le guerre persiane, coeva di quella di Salamina.
Poi Tucidide, descrivendo una spedizione militare di Atene contro Siracusa
del 428, nel corso della guerra del Peloponneso, testimonia la presenza di sei
etnie diverse: accanto ai Siculi ad Est e ai Sicani ad Ovest, gli Elimi (forse
discendenti di antichi reduci dalla guerra di Troia) ad Erice e Segesta, i
Fenici (la cui epoca di approdo ci é ignota) a Mozia Panormo e Solunto, i
Focesi, gli Ausonii giunti nelle Eolie con il loro re Liparo, ¢ i Greci, la cui
prima colonia, Naxos, risale al IX secolo a.C. Due terzi della popolazione
(variamente calcolata fra gli 800 mila e i 3 milioni e mezzo di abitanti) nel
V' secolo erano costituiti da Ellen.

Lisola regala alla Grecia filosofi del calibro di Empedocle di Agrigento e
Gorgia di Lentini, poeti come Teocrito, scienziati come Archimede di Siracu-
sa, vissuto in etd ellenistica. La sua civilta & descritta da Plutarco e Diodoro
Siculo.

Nel 111 secolo a.C. la Sicilia sicana é sotto egemonia punica e la Sicilia
sicula sotto egemonia siracusana, ossia greca.

“La Sicilia parlo greco per oltre mille anni, ma il greco non rimase lingua
indigena nazionale. La colonizzazione romana, delle quattro lingue che si
parlavano nell’isola prima del suo avvento — greca, fenicia, sicula e sicana — ne
Jece una sola, la lingua siciliana, la quale nella sua essenza é neolatina, pur
conservando larghe tracce dei parlari originari isolani”'.

La conquista romana ¢ identificabile con la vittoria su Cartagine durante
la prima e la seconda guerra punica (264-241 a.C. ¢ 219-202 a.C.), in par-
ticolare con la caduta di Siracusa. Della Sicilia provincia romana ci dicono

Tito Livio ma anche le orazioni di Cicerone contro Verre. Sotto limpero, poi, ~————
" Cosi Francesco De Sanctis, citato da F.
Renda in Storia della Sicilia, Editori Riu-
lecosistema fino alla costituzione di immensi latifondsi, in eta tardo-antica,  niti, Roma 1975, vol. I, pp. 118-9.

la nostra terra diviene il granaio d’ltalia: disboscamenti massicci ne alterano



2 F. Renda, op. cit., pp. 207-8.
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nei quali i potentiores riducono in servaggio gli humiliores con il beneplacito
dello Stato (editto di Diocleziano sui mestieri e sui prezzi del 301 d.C.).

A partire dal 476 anche la nostra terra conosce le migrazioni germaniche
con le incursioni dei Vandali prima (440-477) e dei Goti in seguito (477-
535), per diventare, alla fine della guerra goto-bizantina (535-553), provin-
cia dell'Tmpero Romano d Oriente.

La Novella LXXXV del Corpus Juris Civilis di Giustiniano attesta 'orga-
nizzazione della Sicilia in provincia bizantina, nella quale la Chiesa Roma-
na, non ancora scossa dallo scisma di Michele Cerulario (1054), ¢ baricentro
della cultura e dell amministrazione. Anche il latifondo si trasforma divenendo
di origine militare: le terre sono assegnate agli alti gradi dell'esercito e le azien-
de agrarie si sviluppano attorno a recenti fortilizi.

“La dominazione bizantina (535-827) certamente concorse a far risorgere
un qualche nazionalismo linguistico, ma la difficolta di farne uso in modo ef-
ficace venne dalle cose. Il greco parlato dai Siciliani greci del periodo bizantino
era nel suo fondamento originario l'idioma di antica etnia dorica commisto ad
altri idiomi importati nellisola tra I'VIII e il IV secolo a.C. In mille anni quel
greco siculo aveva subito parecchie modificazioni, divenendo pii un idioma di
impianto dialettale che una lingua di apprezzabile livello colto. Nondimeno,
[...] come confermato dai bolli, dalle epigrafi e da tanti altri dati simbolici,
nel periodo bizantino avvenne una crescita linguistica greca a danno del la-
tino. Solo che nella parlata popolare era un greco largamente contaminato,
forse non in grado di comunicare agevolmente col greco bizantino |[...]. Cio
non implicava pero che il latino fosse totalmente scomparso™, specie per il suo
determinante impiego da parte della Chiesa Apostolica Romana, almeno sino
alla morte di Gregorio Magno (604).

Con la battaglia di Rometta (964) si definisce nell’isola la penetrazione
araba. Gli Arabi rispetteranno in Sicilia come altrove i popoli del libro, ebrei e
cristiani, consentendo ai cristiani di professare la propria religione e praticare i
propri mestiers, dietro pagamenti di una tassa: i dimmi, i popoli conquistati,
avranno salva ogni liberta, ma la umma musulmana, la comunity domi-
nante, terrd per sé lamministrazione civile e militare. Lisola viene divisa in
tre grandi circoscrizioni: Val di Noto, Valdemone e Val di Mazara. Gli Arabi
portano il riso, gli agrumi, il gelso e la lavorazione della seta, del cuoio e delle
mussoline; portano Aristotele, Euclide, Pappo e Diofanto; portano algebra e
ingegneria idraulica, spezie musica e cosmetici. La loro dominazione dura fino
alla conquista del conte normanno Ruggero d’Altavilla (1060-90).

Se la letteratura siciliana nasce ufficialmente nel XIII secolo, prima
di iniziare la nostra trattazione ci sembra opportuno insistere ancora sul
fondamentale incontro dell’isola con la grecitd, incontro che risale alle
rotte micenee di cui pure la nostra isola era un punto strategico. Lo stesso
Omero individua la Sicilia come Sikanie (Odissea XXIV, 307), cosi Ero-
doto e Diodoro scrivono di Minosse sulle tracce del fuggiasco Dedalo
rifugiatosi a Camico, un’altura che sovrasta Agrigento, e antica capitale
del regno del mitico Cocalo. Qui raggiunto da Minosse, fu da questi
ucciso (Erodoto, VII, 170; Diodoro, IV, 78,2). Tale contatto con la gre-
cita si rinsaldo con la colonizzazione dell'VIII sec. cementando un rap-
porto tra Sicilia e Grecia che perdurera fino al XVI sec. d.C. e cio¢ fino
a quando anche a Messina il greco non sara pitt lingua parlata a livello
popolare. Tuttavia, in Sicilia, come in nessun altro luogo della Romania,
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il greco frenera il diffondersi del latino che, dalla meta del III sec. a.C,
aveva cominciato a diffondersi nell’isola. Cosi, seppure nel I sec. d.C. gli
scrittori di Sicilia cominceranno a scrivere in latino, il greco continuera
ad essere usato e, addirittura, a predominare nella Sicilia orientale. Gra-
dualmente “il greco diventa la varieta bassa ed ¢ sempre pitt confinato
nella Sicilia orientale”. Con Giustiniano ¢ le sue conquiste in Sicilia, il
greco riacquista la dignita di lingua alta a scapito del latino ora confinato
al ruolo di lingua bassa. Infatti dallincoronazione di Giustianiano, nel
527 d.C., alla caduta dell'impero romano d’Oriente nel 1453 si avra
entro tale compagine imperiale una abbondante produzione letteraria in
greco colto e, dal XII sec., anche una letteratura in lingua vernacolare,
il cui primo esempio ¢ il poema epico Digenis Akritas. In tale contesto
letterario greco, nella nostra trattazione non possiamo tuttavia non ricor-
dare il siracusano Giuseppe I'Innografo (816-886), monaco bizantino, e
il suo discepolo Teofano cui si deve la stesura della vita dell'Innografo. Il
religioso di Siracusa, soprannominato “dolce voce d’usignolo della chiesa
ortodossa”, ¢ rimasto nella storia letteraria bizantina come uno tra i pilt
importanti autori di componimenti liturgici e innografici del periodo.
Seppure coi Normanni il greco continua ad essere lingua alta assieme
all’arabo, la sua importanza comincia a scemare resistendo come lingua
sia scritta che parlata fondamentalmente “nel triangolo messinese dove ci
sono molti monasteri basiliani™.

Tra il X e I’XI secolo, poi, in Sicilia — anteriormente quindi alla Scuola
federiciana — si sviluppo la cosiddetta lirica arabo-sicula, influenzata dalla
poesia arabo-andalusa.

Di questa produzione letteraria ci restano componimenti in lingua ara-
ba tradotti agli inizi del 900.

I temi oggetto di questa poesia sono: amore e bellezza femminile, ce-
lebrazione del vino, orgoglio del valore guerriero e del valore civile, sen-
tenziositd gnomica, sentimenti di nostalgia per la patria perduta, nonché
descrizioni naturalistiche di giardini e ville.

Cosi la Sicilia, ormai distante e perduta, muove sensi di struggente
rimpianto trasposto in una versificazione intrisa di fervido pathos, men-
tre la terra nativa viene tratteggiata nei versi con il tocco tenero di chi
rimpiange un’amata lontana. Tra questi poeti ricordiamo Ibn Hamdis
(Siracusa 1055 - Majorca 1133), vissuto a Noto nella fanciullezza e co-
stretto, ventiquattrenne, a lasciare I'isola poi malinconicamente ricordata
nel suo diwan (Canzoniere).
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Un paese a cui la colomba diede in prestito il suo collare,

e il pavone rivesti del manto delle sue penne.
Par che quei papaveri sian vino e i piazzali delle case
siano i bicchieri.

X ok Xk

O, sia sotto la protezione di Allah una dimora in Noto
e chi ha lasciato il proprio cuore a vestigio di una dimora
sospira per farvi ritorno!

Ibn Hamdis®

3 §.C. Trovato, Greco antico e greco bi-
zantino, in Lingue e culture in Sicilia, a
cura di G. Ruffino, vol. I, Centro di studi
filologici e linguistici siciliani, Palermo
2013, p. 1.

4 Ibidem.

5 In A. Gerbino, Sicilia. Poesia dei mille
anni, Salvatore Sciascia Editore, Catania
2001, pp. 62, 57.



Chiostro del Duomo di Monreale

b A. Pagliaro, in Studi Antonino de Stefa-
no, Palermo 1956, pp. 373-382.

7 G. Ferroni, Profilo storico della lette-
ratura italiana, Einaudi Scuola, Torino
1996, p. 76.

8 Ibidem.

Lisola singolare. Prose e versi tra italiano e siciliano dal Duecento ai nostri giorni

2. Il Medioevo

La letteratura siciliana nasce nell’isola nel XIII sec., la Sicilia ¢ ancora
florida economicamente e culturalmente: lo splendore della civilta araba (827-
1060 ca.), che ha fatto di Palermo la citta delle mille moschee e dei cen-
to giardini, prosegue in epoca normanna (1071-1194), quando gli scambi
commerciali e i contatti fra Oriente ¢ Occidente favoriscono un meticciato
interculturale fertile e vivacissimo, del quale restano splendide testimonianze
nelle architetture di Ruggero Il — la Cappella Palatina, S. Maria dell Ammi-
raglio, la Martorana, San Giovanni degli Eremiti, per citare le piix note — e di
Guglielmo Il — la Zisa, la Cuba, il duomo di Monreale e quello di Cefali, la
cui costruzione ebbe inizio con Ruggero II (1131) e i cui mosaici piss famosi
risalgono allo stesso periodo —. Con l'avvento degli Svevi e in specie di Federico
II (1215-50), nonostante continui l'apertura a civilta diverse (musulmani
ed ebrei sono liberi di abitare nel regno, talvolta rispettati, ral altra persegui-
tati o ghettizzati, come nella colonia di Lucera in Puglia), l'accentramento
fiscale inizia a dissanguare l'esiguo capitale mercantile che viene cosi distolto
dall’imprenditoria. Si pongono adesso le radici, ancora invisibili, della futura
questione meridionale.

Uno dei nuclei della nascente letteratura siciliana ¢ costituito da una
componente popolare, dato che I'oralita ha caratterizzato la sua produzio-
ne di contro alla minore quantita di testi affidati alla scrittura. Nel contesto
della sua componente popolare Giufa ¢ uno dei personaggi pit noti, la
cui storia ¢ stata indagata da G. Pitre nei suoi Racconti popolari siciliani: si
tratta della tipizzazione dell'uomo buono e credulone reso famoso, di ge-
nerazione in generazione, attraverso la trasmissione di racconti orali in cui
Giufa figurava quale personaggio protagonista di rocambolesche avventure
e turbolenti casi per poi entrare nella produzione scritta solo dopo la meta
del secolo XIX.

Prime testimonianze scritte della letteratura in lingua autoctona
sono due ricette ritrovate in un foglio di guardia di un antico mano-
scritto in lingua francese e fatte oggetto d’analisi da A. Pagliaro®. Una
delle due ricette era una sorta di prescrizione su come creare il colore
azzurro, I'altra normava su come acquietare il desiderio sessuale. I pri-
mi testi letterari sono, invece, quelli in lingua aulica siciliana risalenti
al sec. XIII e prodotti all'interno della corte sveva di Federico II dalla
Scuola poetica siciliana nata appunto a Palermo, presso la corte fede-
riciana e continuata a fiorire, poi, sotto il regno del figlio di Federico
II, Manfredi. La poesia della scuola federiciana si focalizza sul motivo
dell’amore “a distanza” concentrandosi sulla zrasmissione di quest’a-
more: i poeti siciliani individuano nel vedere il tramite principale del
rapporto con la donna’. Il poeta siciliano ¢ inchiodato ad un amore
impossibile ossia quello per la nobile signora da servire con totale e
generosa dedizione: un servire fedelmente qualcosa di evanescente e
inattingibile, il cui unico esito ¢ il canto poetico in cui il poeta sa di
mettere alla prova il proprio valore: la sua caparbia dedizione ad una
creatura disincarnata e vicina solo come un miraggio rende I'aman-
te socialmente piiL degno®. Tra i pill noti poeti federiciani ricordiamo
Giacomo da Lentini, considerato, peraltro, il fondatore della Scuola
nonché I'inventore del sonetto. Ricordiamo poi Guido delle Colonne,
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messinese, il campano Pier delle Vigne (eternato pure da Dante nel
XIII canto dell’ Inferno), Stefano Protonotaro e Re Enzo. Sono proprio
di questi ultimi gli unici due componimenti pervenuti nell’originale
volgare siciliano ossia Pir meu cori alligrari di Stefano Protonotaro e
S’iu trovassi pietati di Re Enzo. Non possiamo dimenticare poi Cielo
D’Alcamo e il suo celebre contrasto Rosa fresca aulentissima.

Prova chiara della fama dei poeti federiciani ¢ il giudizio dantesco,
nel XII cap. del libro I del De vulgari eloquentia, sul volgare siciliano
qualificato come uno tra i pit illustri volgari italiani del suo tempo: “Il
volgare siciliano si attribuisce fama superiore a tutti gli altri per queste
ragioni. Che tutto quanto gli Italiani producono in fatto di poesia si
chiama siciliano”.

Quando gli Svevi guidati da Manfredi vengono sconfitti dagli Angioini
(1266-68) e piix ancora quando, dopo la guerra del Vespro, la Sicilia precipita
sotto la dominazione aragonese (1302), per lisola é linizio di una decadenza
che si protrarra almeno fino al 1714: quattro secoli di dominazione spagnola
significheranno la strutturazione a forbice della societa, tra alto clero e baroni
da una parte e contadini servi dall altra, la cristallizzazione di una subcultura
del latifondo biforcata fra la lusinga verso i superiori e la minaccia verso gli
inferiori, in una piramide di dipendenze personali che favorira gli atteggia-
menti dell'omerti e del sospetto nonché fenomeni di brigantaggio gia prema-
fiosi. Spagnolismo verra definita la mentalita tutta volta all apparire piuttosto
che all’essere.

Alla Scuola siciliana e al suo fermento culturale fa cosi seguito, nel
XIV secolo, 'angustiante clima di un’atmosfera asfittica e di una cultura
stagnante a causa dello scarso interesse dei governanti verso la Sicilia
e ancor pil verso la sua promozione culturale. Per contro gli interessi
culturali e la produzione letteraria si materializzano, per lo pit, in opere
devozionali e tra queste va ricordata la traduzione in lingua siciliana del
Vangelo secondo Matteo. Va pure precisato che, nel Trecento, la creati-
vita degli artisti si eclissa e cede il passo all’opera compilativa di laboriosi
traduttori dal latino al siciliano di Exempla, detti memorabili, passi ene-
adici e passi di trattazioni scientifiche come il Thesaurus pauperum di A.
Villanova.

|
3. Umanesimo e Rinascimento

Segue tuttavia, tra Quattrocento e Cinquecento, un impareggiabile Ri-
nascimento siciliano, rappresentato in architettura dal gotico catalano e dai
progetti di Matteo Carnalivari per palazzo Abatellis, palazzo Aiutamicristo
0 per la chiesa di Santa Maria della Catena; in pittura gli incontri inter-
nazionali, stavolta con i pittori fiamminghi, risvegliano ancora la nostra
creativita, che giunge al culmine con la produzione unica di Antonello da
Messina, mentre in scultura la scuola del Gagini ci lascia Madonne di mi-
suratissima leggiadria.

Anche alla letteratura siciliana sara dato, in questo periodo, un nuo-
vo impulso dall’opera poetica del Petrarca il cui Canzoniere echeggera
negli esiti isolani del cosiddetto petrarchismo dialettale di petrarchisti
siciliani quali Vilardo Di Rocco e Matteo Torello, primi esponenti di

Portale di Palazzo Abatellis
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tale tendenza poetica cui seguirono poi molti altri. Esiti ulteriori si
avranno nel Cinquecento, secolo questo in cui si diffondera, sempre
pit, il modello petrarchesco fra siciliani poeticamente e culturalmente
di rilievo fra cui Giuffredi, Veneziano e d’Avila per citarne soltanto
alcuni. Veneziano, poeta inquieto e anticonformista, resta nell'imma-
ginario collettivo, per la sua esistenza travagliata e costellata di dolorose
e avventurose vicende nonché per il suo travolgente amore per Celia,
amore cantato con chiari accenti petrarcheschi. Ricordiamo pure le
Canzoni (un centinaio circa) di Bartolomeo Asmundo a tema ora sacro
ora profano, canzoni che, in seguito, furono addirittura lette e tradotte
da Pietro Bembo. Altro autore-attore e letterato siciliano della seconda
meta del ’500 ¢ Vincenzo Belando di cui da E. Teza ¢ stata proposta
I'identificazione con V. Errante, scrittore e autore di Inganni d’amore
e quindi da identificare — secondo Teza — con il Belando originario di
Castelbuono di Sicilia.

|
4. 1l secolo del Barocco

Nel Seicento poi, nonostante ['asfissia morale e politica, clero e baroni si

Jfanno committenti di artisti capaci di realizzare opere barocche impareg-
giabili, come accade a Noto. A Palermo i palazzi dei quartieri spagnoli, i
marmi mischi delle chiese, la scuola pittorica di Pietro Novelli monrealese
e soprattutto gli stucchi del Serpotta ne sono testimonianza. Un esempio per
tutti: l'oratorio di San Lorenzo che ospitava la Nativita di Caravaggio, poi
trafugata.

E nel Seicento che, con E Balducci, con S. Rau, suo allievo e Reque-
sens si chiude la parabola dei poeti petrarchisti isolani. Tra i numerosi
canzonieri in cui conflui questa produzione siciliana tardo-petrarchista il
pitt noto ¢ Le muse Siciliane (1645) a cura di G. Galeano che riuni in esso
numerosi componimenti, opera di 21 poeti isolani. Nella dedica a Don
Ugo Notarbartolo, il Galeano si addossava il merito di aver sottratto
all'oblio o peggio alla distruzione una vasta produzione lirica in dialetto
e in quella forma metrica, l'ottava a rima baciata, che era un marcatore
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identitario della poesia siciliana quattrocentesca, cinquecentesca e sei-
centesca. Cosi il Galeano sottraeva all’oralita o ad una incerta tradizione
manoscritta molti componimenti per cui ebbe il merito di aver restituito
alla storia letteraria i versi della cosiddetta Seconda scuola poetica siciliana.
Altra figura emergente del secolo fu 'eclettico Tommaso Aversa noto,
principalmente, per la commedia in dialetto La notti di Palermu (1638),
opera tra le pilt famose del teatro siciliano del 600 ed anche il piti antico
testo teatrale in dialetto isolano. Aversa fu autore anche dell’ Eneide tra-
dotta in siciliano tra il 1654 e il 1660 e versificata in ottave. Non possia-
mo, a questo punto, non ricordare Petru Fudduni (1600-1670), artista
poliedrico, autore di opere satiriche e di componimenti religiosi nonché
il pitt noto poeta popolare isolano, che sperimento a livello esistenziale
'anima e la mentalita della sua gente per poi innervare ed eternare tutto

cio nella sua arte. Lefficacia ed essenzialita dei suoi versi fu tale da far
dire al Pitre che Petru Fudduni “manifesta in un verso solo ogni suo giu-
dizio ed esaurisce in un’ottava interi concetti”.

5. Arcadia e llluminismo

Lilluminismo coinvolge anche la nostra isola col suo fermento d’innova-
gioni civili, sociali, culturali: sotto il regno di Carlo di Borbone (1738-59),
il ministro Tanucci propone uneversione giuridica della feudalita che, anche
se non riscatta le condizioni di miseria materiale dei contadini, pure assicura
loro personaliti giuridica. Palermo esprime un grande maestro di diritto come
Tommaso Natale. Sotto Ferdinando IV (1759-1806), prima con il principe di
Caramanico e poi con il vicere Domenico Caracciolo, viene ristrutturata l'eco-
nomia dell’isola, posti sotto controllo i commerci, razionalizzata ['urbanistica
di Palermo, attraverso i quattro mandamenti ancora visibili nel centro storico:
Kalsa, Albergheria, il Capo, la Loggia.

Fu un periodo decisamente felice della letteratura isolana quello della
poesia siciliana settecentesca. A Palermo, per esempio, si distinse la figura
di Giovanni Meli (1740-1835), medico, professore e poeta, considerato il
maggiore rappresentante dell’Arcadia siciliana, i cui versi dialettali musicali
ed eleganti sanno sempre ritrarre con delicatezza, tocco lieve e ironia affet-

Villa Valguarnera a Bagheria
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tuosa “la varieta degli spettacoli naturali’'®. Nello stesso giro d’anni, a Ca-
tania, emerse il genio poetico di Domenico Tempio (1750-1821), autore
di drammi, favole, odi, epitalami, ditirambi e versi amorosi, opere queste
nelle quali la vena erotica si associa spesso a quella polemico-satirica.

6. Dall’Ottocento ai nostri giorni

Nel XIX secolo con Giuseppe Pitre (1841-1916) si recuperarono e si
raccolsero racconti popolari, fiabe e novelle, insomma un mondo di tradi-
zioni fu sottratto all’oralitd e, probabilmente, all’oblio, grazie ad una capar-
bia volonta autoriale di recuperare un patrimonio identitario siciliano nei
25 volumi della Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane.

— e

Dopo la tempesta rivoluzionaria e l'epopea napoleonica, la complessitar del
Risorgimento siciliano richiederebbe una riflessione piii approfondita di quanto
qui sia possibile offrire. Due sole considerazioni ci sembrano indispensabili. 1/
separatismo siciliano, dal 1821 al 1945, ebbe sempre due anime: quella popolare
e democratica, che esigeva autonomia per garantire diritti sociali agli ultimi con-
tro ogni potere centralizzato, da Ruggero Settimo ad Antonio Canepa, e quella
dei baroni, che dell antistato faceva bandiera per mantenere i privilegi del feudo
servendosi della mano armata mafiosa. Quale delle due sia riuscita vincente
non mette conto dire... Va inoltre smantellato un altro pregiudizio sul nostro
Risorgimento, secondo il quale la conquista sabauda avrebbe rappresentaro per
il Sud una liberazione (basti ricordare l'eccidio di Bronte ad opera delle truppe
garibaldine): le casse della corte di Napoli erano piene, sia pure al prezzo di evi-
tare ogni spesa sociale, quelle torinesi vuote e l'annessione comporto un saccheggio
di risorse, lo smantellamento di industrie fiorenti, lintroduzione della coscrizio-
ne obbligatoria per cinque anni, il ripristino della tassa sul macinaro. Cosi il
brigantaggio, esplosione del malessere dei cafoni, continuo ad essere represso nel
sangue. Altro fu il movimento dei Fasci Siciliani (1892-93), il primo movimen-
to antimafia della nostra storia, che vide protagoniste soprattutto le donne, e fu
ricordato da Verga nella novella Liberta e da Pirandello nel romanzo1 vecchiei
giovani. Dalla miseria contadina scaturird la grande emigrazione di fine secolo.
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Intorno alla meta dell’Ottocento, la notevole diffusione di una lette-
ratura che si ponesse in un pit diretto rapporto con la realtd sociale de-
termind, in autori particolarmente attenti alle contraddizioni fra il nuovo
stato unitario e lo stato di arretratezza della vita nel Sud e in Sicilia — come
Verga, Capuana e De Roberto — I'elaborazione e 'adozione del cosiddetto
metodo verista che, nei suoi esiti letterari pit alti, ci consegna un quadro
impietoso e concreto dell’autentica realtd della Sicilia postunitaria ossia
quello di una realta sociale, per lo pili contadina, tagliata fuori dalla sto-
ria. La spinta ad allontanarsi dalla loro Sicilia estromessa dalla vera storia
produce, a sua volta, nei suddetti scrittori, una spinta di segno opposto e
cio¢ quella, per cosi dire, di un"amorosa sollecitudine tesa al recupero di
un proprio momento identitario che attracchi profondamente alle proprie
radici, a quel mondo lasciato alle spalle e che, ora, dalla sua lontananza, di-
stilla pungente nostalgia. Tale mondo chiede cosi di essere espresso nei solo
apparentemente spassionati scritti nonché attraverso gli eccessi di imma-
ginazione e sensibilita di autori acuti eppure in grado di far nascere nuovi
paesaggi letterari. Questi ultimi, senza pit idilliche visioni mistificatrici,
svelano cosi una Sicilia infuocata ed arsa, violenta e dolce, ora cupa e fu-
nerea ora luminosa e solare. I Veristi creano, insomma, un’arte nuova che,
dall’affondo dolce in una sicilianita da lontano ritrovata, recupera la forza
per scrollarsi di dosso mistificatorie visioni oleografiche e false dell'Italia
postunitaria; la stessa forza scrittoria, la stessa autenticita e spregiudicatez-
za le ritroveremo, poi, in altri straordinari affondi nella propria sicilianita
quali saranno quelli di Pirandello, Brancati, Sciascia, Consolo e Bufalino,
solo per citarne i pilt noti. A sviluppare e travasare in opere teatrali in si-
ciliano — opere poi confluite nel Teatro dialettale siciliano del 1910-1921
— 1 presupposti veristi, fu senz’altro Luigi Capuana. Probabilmente per la
statura di autore teatrale di quest'ultimo e per la notorieta da lui raggiunta,
fu il teatro a diventare il veicolo espressivo pil naturale e prediletto dagli
scrittori in dialetto siciliano. E in tale contesto, infatti, che si inscriveran-
no le rivoluzionarie opere teatrali in siciliano dell’agrigentino Pirandello
quali Liola, A birritta cu’i ciancianeddi e Pensaci Giacomino interpretate
dal talentuoso attore Angelo Musco che pure, con la propria compagnia,
aveva recitato opere di Capuana e di Martoglio. E furono proprio le opere
teatrali di Martoglio quelle che determinarono il rilancio del cosiddetto
teatro dialettale siciliano la cui fama, nel corso di tutto il *900, fu poi
ulteriormente sviluppata da autori teatrali di spessore quali Giambattista
Spampinato, Giovanni Formisano e Agata Giardina.

A questo punto della nostra rapida storia della letteratura siciliana, nel
panorama culturale del primo Novecento, appare opportuno ricordare la
figura del messinese poeta, critico letterario e traduttore Tommaso Canniz-
zaro che, nel 1904, pubblico una traduzione della Divina Commedia; cosi
come Padre Domenico Canalella tradusse in siciliano |’ /fiade e I Odissea,
oltre che la Divina Commedia. Dantista appassionato fu pure il medico
Filippo Guastella, nato a Misilmeri nel 1862, che, dopo vent'anni di la-
voro sul capolavoro dantesco, pubblico, nel 1923, una traduzione della
Commedia nel pieno rispetto di cantiche, canti e terzine.

Non si pud trascurare, poi, che il filosofo di Castelvetrano, Giovanni
Gentile, futuro ideologo del Fascismo, ossia di un violento nazionalismo,
nel 1917, dichiard la fine di una cultura siciliana con toni assertori: “a
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" G. Gentile, Il tramonto della cultura
siciliana, Zanichelli, Bologna 1919.
12°S. Di Marco, La poesia dialettale tra
Ottocento e Novecento, in Lingue e Cul-
ture in Sicilia, a cura di Giovanni Ruffi-
no, vol. Il, p. 865.

3 Cfr. S. Di Marco, ibidem.
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Palermo e nel resto della regione si trovera una cultura italiana e nazionale;
ma quella siciliana va cercata soltanto nei libri dei trapassati”!’.

Nel 1917 la Sicilia sta vivendo la devastazione della Grande Guerra, la-
sciando centinaia di salme di ragazzi maciullati dallinutile strage e ricordati
nelle lapidi sotto i monumenti al milite ignoto di ogni paesello. Sperimenta
poi la generosa ma infruttuosa occupazione delle terre nel biennio rosso. Attra-
versa la propaganda fascista della lotta alla mafia con il preferto Mori, subito
richiamato a Roma appena sfiorate le connivenze con i colletti bianchi. E
ancora, nel secondo dopoguerra, conosce un'altra stagione di lotte contadine per
lattuazione dei decreti Gullo e poi della riforma agraria del 1950, mentre la
mafia continua a prosperare ¢, da longa manus dei baroni nei giardini, si fa
mafia imprenditrice nel sacco di Palermo, fino a globalizzarsi con i traffici di
armi, droghe e ultimamente esseri umani. Rosari di sangue si sgranano: sin-
dacalisti uccisi nelle campagne tra gli anni 40 e °50 e, pii tardi, magistrati,
giornalisti, gente comune. Lisola reagisce, scende in piazza, ma la tentazione
della stanchezza incombe. Occorre resisterle.

Dopo la prima guerra mondiale il poeta Ignazio Buttitta inizia a testi-
moniare, nei suoi versi dialettali, un'incessante ricerca di valori e significati
perduti della lingua isolana. La figura di questo poeta dominera, invero,
con la sua operazione poetica e culturale, tutto il '900 quale voce tra le pitt
rappresentative “delle dinamiche profonde che hanno travagliato la ricerca
e il percorso della poesia dialettale nella Sicilia del Novecento™!?. Ad affian-
care l'operazione culturale e letteraria di Buttitta ci saranno diversi poeti,
Vann’Anto, Vincenzo De Simone, Vanni Pucci, Alessio Di Giovanni e altri
come i catanesi Gaetano Formisano e Maria Sciavarello, la cui opera ispi-
rata ai paesaggi e alle realtd contadine ¢ un continuo affondo nelle viscere
di una sicilianita rurale che, per altro, essendo spesso dentro molti di noi,
lettori siciliani, ci tocca e commuove nel profondo. A questo punto ¢ do-
veroso soffermarsi sull’opera di Alessio Di Giovanni, poeta questo che, si-
curamente, allontanandosi dalla poesia residuale tardo-arcadica segna una
svolta nella poesia in vernacolo tra Ottocento e Novecento'?. La poesia del
Ciancianese, infatti, nella sua fase pitt matura, lungi dal recuperare o evo-
care il dialetto letterario del dopo Meli, marcd piuttosto le sue spinte ve-
riste armonizzandole con un nuovo classicismo espressivo. Gradatamente,
tuttavia, l'ereditd del Di Giovanni, con la sua vocazione verista, decantava
di fronte all’affermarsi di una poesia dialettale pronta, ora, a recepire fer-
menti e tonalita crepuscolari nonché stilemi pascoliani che marcheranno
tanta parte della produzione siciliana, per lo pit di scadente livello. Gli
anni Trenta e Quaranta del Novecento sono fondamentalmente legati alla
figura del poeta Vincenzo De Simone. Quest’'ultimo, non pitt ponendosi
nel solco delle tematiche sociali e religiose di Alessio Di Giovanni, bensi
in quello piti individualista e soggettivo nonché volto alla riqualificazione
della bellezza dell’espressione o della parola dialettale, conferi, cosi, gravita
e solennita alla versificazione in siciliano. Dopo il secondo conflitto mon-
diale, la poesia siciliana si polarizza attorno al Gruppo Alessio Di Giovanni
costituito da poeti desiderosi di sperimentare il nuovo e di recidere i cor-
doni con modelli e stilemi poetici dialettali che avevano caratterizzato la
poesia primonovecentesca. Nel versante catanese, invece, si afferma una
corrente poetica nota come I7inacrismo i cui poeti non si consideravano
artisti dialettali bensi autori di lingua siciliana e non di dialetto. Il 4 marzo
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1956, nel giornale L'Ora, il poeta Tamburello bolla il Zrinacrismo negati-
vamente in quanto “privo di un chiaro e preciso indirizzo critico, d’'una
consapevole base culturale” e in quanto tarlato da sicilianismo provinciale
che impedendo ai trinacristi di entrare nel circuito della cultura nazionale
li limitava, poi, in asfittici contesti privi di orizzonti. Il panorama cambia
negli anni Cinquanta, anni questi in cui emersero due fondamentali spinte
ossia quella di poeti che sentivano, da un lato, 'esigenza di una continuita
con la tradizione piu alta della poesia dialettale, dall’altro, quella di unire
tale tradizione aulica alle pit forti e importanti espressioni poetiche con-
temporanee d’Italia e d’Europa. S’imporra poi, intorno agli anni Settan-
ta, fondamentalmente a Palermo, dopo le esperienze dei #rinacristi e del
Gruppo del Di Giovanni, la corrente dei poeti dell'ondata generazionale e
del post-rinnovamento. Tra costoro ricordiamo Prestigacomo e Cannizzaro
la cui poesia resta segnata, indelebilmente, da una dialettalitd urbana e
non pil legata a quella sorta di Koiné regionale marcatamente rurale. Tra
gli anni ’80 e la fine del XX secolo si affermano i poeti neodialettali la cui
operazione letteraria non pud considerarsi ancora conclusa.

Prima di chiudere questa essenziale trattazione sulla poesia siciliana, non
possiamo non ricordare la figura di Salvatore Quasimodo (Modica, 1901 -
Napoli, 1968) e la sua poesia che, come sottolinea il Ferroni, “a lungo, ¢ stata
I'immagine pit corrente della lirica italiana novecentesca”'“. Poesia sperimen-
talista tra Eymetismo e Realismo, quella quasimodiana trova il suo forte mar-
catore identitario nel suo voler immergersi o addirittura sprofondare in un
paesaggio — la sua Sicilia donna— in cui il poeta, spesso dal suo esilio milanese
o dai suoi esili di sempre, con la nostalgia di un amante lontano si proietta alla
ricerca di miti, memorie, sentimenti e significati radicati in un tempo passato.
Tale passato ora coincide con il mondo della propria infanzia ora si radica in
un pitt lato e sempre indecifrabile tempo arcaico di luoghi isolani — come Tin-
dari per esempio — che gia mistificati dai Greci vengono da Quasimodo come
rimistificati a modo suo e come riposizionati in un mondo sospeso. Riposi-
zionati ciot in un’isola che non c’¢ perché divenuta un altrove interiore in cui
I'inquieto poeta, esule da sempre, sa scappare ritrovando se stesso, la propria
solitudine e il proprio disadattamento esistenziale di sempre a Milano come a
Tindari. In tale suo sperimentalismo, il poeta — che vogliamo ricordare anche
come vincitore del premio Nobel nel 1959 — dopo la seconda guerra mondia-
le, lasciatosi lo sperimentalismo ermetico alle spalle, sente forti richiami verso
la realta sociale, verso le tematiche della liberta e della giustizia che, spesso
calate nel contesto isolano, si trasferiscono ora nell’orizzonte pitt ampio della
storia d’Italia tra le due guerre o in quello ancora piu slargato di un’attualita
tout-court in cui bisogna collaborare @ rifare [nomo coi valori universali ed
eterni della parola poetica.

Per cio che riguarda le esperienze letterarie dialettali in prosa del se-
condo Novecento, ¢ bene notare che I'esperimento plurilinguista di E.
Gadda — ossia I'aggrovigliamento di italiano alto, burocratico, settoriale
con i dialetti napoletano, milanese, romanesco in un ordito linguistico che
mescida diversi registri e codici — ha incoraggiato, sicuramente, le regiona-
lita linguistiche ed ha avuto pure una forte eco nella letteratura siciliana,
sebbene la motivazione pilt profonda e piti autentica dei pasticciacci lette-
rari siciliani, del 900 e dell’inizio del nuovo millennio, sia da individuare
nella multistratificazione linguistica e culturale della nostra isola. Pertanto,

4 G. Ferroni, op. cit.
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15S. Sgavicchia in Storia della Sicilia. Pen-
siero e cultura letteraria dell’Ottocento e
del Novecento, a cura di N. Tedesco, in
www.lospecchiodicarta.it/2011/07/22.
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durante il Novecento e fino ad oggi, I'isola si colloca in modo ancor pitt
deciso nel focus di un intrico di rapporti artistico-letterari in cui, come
nota S. Sgavicchia'®, “la sperimentazione dei codici espressivi e di genere,
imponendosi molto oltre la ‘dimora isolana’, va a collocarsi in una dimen-
sione decisamente cosmopolita”. Cosi, sin dagli anni Trenta fino ad oggi,
nell’isola, pur da aree geografiche diverse (la Sicilia orientale, quella occi-
dentale, quella dell’area palermitana e quella messinese) si collocano autori
pur diversi tra loro ma sempre sotto il segno di una stessa appartenenza
ad un patrimonio multiculturale e comune dell’atlante siciliano. Pertan-
to, nella Sicilia orientale emergono le figure di scrittori straordinari quali
Brancati, Bonaviri, Bufalino.

Lopera di Vitaliano Brancati (1907-1954) ha come luogo privilegiato
una Sicilia quale terra in cui si riflette la cultura e la storia dell'intera Italia
mentre i racconti, in tale contesto incastonati, rivelano un universo colto
nella sua comicitd, tra situazioni paradossali, parossistiche e iperboliche.
Ne Gli anni perduti, nel Don Giovanni in Sicilia, come pure nel Bell’An-
tonio ¢ in Paolo il caldo, Brancati tratteggia le distorsioni maschili di molti
siciliani colti negli eccessi di una accesa sensualita destinata poi a ricadere
come incartocciandosi su se stessa, mentre i personaggi si lasciano consu-
mare da passioni, desideri sempre velleitari e votati ad esiti fallimentari in
cittd-non luoghi in cui mai niente veramente avviene e che, pertanto, si
fanno specchio e metafora della vicenda umana tout-court, sempre colta
dallo scrittore nei suoi connotati tragicamente grotteschi o inverosimili.
Cos, Elio Vittorini (1908-1966) — dopo la mitizzazione in Garofano rosso
dell’adolescenza, coerente con la mistificazione tutta positiva di questa sta-
gione della vita umana diffusa nell’Europa degli anni Trenta, in cui avviene
una sorta di scontro tra il vitalismo appassionato dell’eta e le contraddizio-
ni politiche nonché i conflitti irrisolti campeggianti nell'Ttalia fascista — in
Erica e i suoi fratelli, appunta di nuovo lattenzione, sull’adolescenza trat-
teggiando momenti, vicende e sentimenti di una ragazzina appartenente
ad una famiglia operaia sopraffatta da improvvisa poverta. In Conversazioni
in Sicilia (1941), invece, il motivo dell’allontanamento dalla terra isolana e
del ritorno ad essa diventa motivo esistenziale simbolico e metaforico di un
recupero memoriale e identitario in un alone mitico che, piti che verso un
luogo fisico e reale, si slancia verso un luogo utopico ed esistente solo alle
pendici del sé o eventualmente esistente come sola proiezione interiore.

Del tutto atipica, in questo panorama di prosatori, ¢ la figura del me-
dico scrittore e poeta Giuseppe Bonaviri nativo di Mineo (1924-2009).
Quest'ultimo, pit volte candidato al premio Nobel, dopo un esordio con-
testualizzabile, a una prima lettura, all'interno del Neorealismo, gradata-
mente si allontana dalle suggestioni neorealiste per tratteggiare, nei ro-
manzi successivi al capolavoro d’esordio 1/ sarto di Pietralunga, un mondo
immaginoso, fantastico e acceso dalla poderosa fantasia di uno scrittore
sempre teso a scrutare il lato magico e arcaico della natura e la dimensione
misteriosa dell’intero universo. Tutto cio ritroviamo in romanzi quali //
fiume di Pietra (1964), La divina foresta (1969), Lisola amorosa (1973) e al-
tri sempre veicolati attraverso I'implacabile creativita e inventivita della sua
scrittura che egli stesso percepisce come impasto cromatico, odoroso, sonoro.

Ancora la Sicilia sara al centro del romanzo di Gesualdo Bufalino (Co-
miso, 1920-1996) La diceria dell’untore (Premio Campiello nel 1981), ma
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I'isola assolata e immersa nell’azzurro mare si perde qua nella cupezza — da
film 70ir — del mondo-prigione di un sanatorio siciliano; e qui il binomio
amore-morte ricorrente in tutta la produzione di Bufalino, nonché i temi
connessi della consunzione e della dissoluzione, si veicolano in una scrittu-
ra artificiosa e gravida di continui rimandi intertestuali e in una tramatura
fitta di deformazioni ed eccessi di gusto barocco.

Altro singolare testimone della storia e del malessere del popolo sicilia-
no sempre tradito dalla politica ¢ Vincenzo Consolo, nativo di Sant’Agata
di Militello (1933-2012). Uno dei motivi ricorrenti della sua narrativa &
il tema del fallimento risorgimentale, ossia 'amara consapevolezza di un
Risorgimento esitato in Sicilia nel perdurare di una immutata subalternita
al dominatore di turno.

Nel versante occidentale dell’isola si inscrive altresi 1/ Gattopardo di
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957) il cui autore si traspone nella
figura del principe di Salina che vive a cavallo tra Italia borbonica e savo-
iarda. Cosi, il romanzo, tra storico e autobiografico, fa intravedere la storia
come un coacervo di negativita in cui le singole esistenze scorrono come
per proprio conto, mentre delle vite, delle vicende e degli uomini rimane
solo qualche eco lontana di sensazioni, qualche macchia di colore, qualche
scia di odori e cose perdute per sempre.

Nello stesso versante occidentale si colloca I'esperienza dello sperimen-
talismo neoespressionista dei romanzi del palermitano Angelo Fiore (1906-
1986); qui, la narrativa entra nell’orizzonte asfittico e asfissiante dell’'infer-
nale e scuro mondo dei burocrati e della burocrazia, mondo, questo, che si
fa specchio di una condizione esistenziale la quale, gravata da meschinita,
marginalitd, inconsistenza non puo considerarsi una dimensione di vita
vera né tantomeno umana.

Al contrario, quella di Leonardo Sciascia (1921-1989) ¢ un’opera pro-
tesa verso un nitido classicismo nel racconto di nodi e conflitti irrisolti
della storia o della cronaca isolana. Le parrocchie di Regalpetra, Il giorno
della civetta, Il contesto — per citare solo qualche testo capolavoro — svelano
una Sicilia asfissiata da una mentalita prevaricatrice e violenta quale quel-
la mafiosa; la terra isolana e le sue dinamiche sociali diventano referenti
insostituibili e metafora continua dei tarli, delle perversioni e distorsioni
della realta italiana tout-court. Limpegno di Sciascia di trarre dall’oscurita,
armato di penna e di sempre laica razionalita, le vicende e i casi umani
anche i pil intricati, si & veicolato attraverso uno stile scrittorio impron-
tato a puntualitd e precisione estreme nonché in grado di gettare luce su
qualunque realta. A Sciascia si avvicina, per la vocazione verso il genere del
giallo di ambientazione siciliana, Andrea Camilleri (1925-2019), scrittore
quest’ultimo con il quale arriviamo ai nostri giorni e che, assieme ad auto-
ri contemporanei come Silvana Grasso, rappresenta “il definitivo supera-
mento della vergogna ideologica del dialetto”!®. Peculiarita della scrittura
dei romanzi di Camilleri ¢ 'adozione di un particolare linguaggio mesci-
dato, che esita una sorta di pastiche linguistico per la compresenza di stili
e registri. Tuttavia il dialetto camilleriano ¢, comunque, un siciliano abba-
stanza addomesticato; infatti, pur innestando termini e strutture dialettali,
la lingua dei romanzi di Camilleri rimane sostanzialmente quella italiana
e percio largamente comprensibile dai lettori d’ogni parte d’Italia, nonché
facilmente traducibile e infatti tradotta nelle diverse lingue del mondo.
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rienze letterarie e contemporanee, in
Lingue e culture in Sicilia, a cura di G.
Ruffino, Centro di studi filologici e lin-
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Capitolo Il

Lisola multilingue
Alessandra Colonna Romano

1. Lingue e culture. Nota introduttiva

La storia dei popoli lascia tracce a volte indelebili nelle lingue che essi
parlano e le lingue, a loro volta, riflettono la cultura dei popoli, cioe la
storia degli uomini e di quelle “cose” che ne hanno caratterizzato il vivere
sociale e 'economia.

La parola, sia essa parola parlata sia essa parola scritta, non ¢ mai neutra,
non ¢ mai “vuota’, ma porta con sé un bagaglio di cose, storie, concetti,
idee che costituiscono la Weltanschauung' di quella comunita di parlanti.

All'interno di un percorso di letteratura siciliana si ¢ ritenuto pertanto
opportuno dare, per brevi cenni, un rapido excursus della storia del sicilia-
no i cui suoni, parole e strutture raccontano degli avvicendamenti e delle
coabitazioni di popoli che hanno caratterizzato la storia della nostra isola.
Riscoprire nelle parole gli innesti, i prestiti, i calchi® significa risalire alla
storia e aiuta ad avere una consapevolezza maggiore delle proprie origini e
della propria identitd. Concetto, quest'ultimo, assai rischioso se non viene
declinato secondo un’accezione ampia, composita e mai chiusa o esclusiva,
come in maniera paradigmatica mostra la Sicilia. Le “contaminazioni” tra
culture diverse che ne hanno caratterizzato la storia, infatti, hanno lasciato
un inestimabile patrimonio mirabilmente testimoniato dalla ricchezza della
sua lingua e dalla sua arte. Concepire I'identita secondo tale accezione signi-
fica non chiudersi dentro i confini del campanile, ma vivere il proprio essere
Siciliani all'interno di un respiro ampio che apre e dialoga con il mondo.

Osservare le soluzioni linguistiche operate dagli scrittori, le loro scelte
per un codice o un altro o, piuttosto, ['utilizzo di soluzioni mistilingui?, il
ricorso pilt o meno frequente a prestiti, calchi, forme mescidate, diventa
pertanto illuminante della loro idea di lingua e del loro rapporto con la
propria terra. La “lingua”, mai mezzo neutro di espressione, ci rivela cosi il
modo di stare nel mondo.

I —
2. Il siciliano: lingua o dialetto?

Prima di fare un rapido excursus storico-linguistico sulla Sicilia, rite-
niamo opportuno innanzitutto introdurre al rapporto tra lingua e dialetto
cominciando da un quesito cruciale: il siciliano ¢ una lingua o un dialetto?
Per rispondere a questa domanda occorre contestualizzarla al periodo sto-
rico cui ci riferiamo. Oggi risponderemmo senz’altro che «il siciliano ¢ un
dialetto, come lo era il toscano prima di diventare lingua nazionale»* ma
non per questo dobbiamo sentirci sminuiti nel nostro essere siciliani o nel
nostro parlare siciliano.

T Termine tedesco («visione, intuizione
[Anschauung] del mondo [Welt]»). Con-
cezione della vita, del mondo; modo
in cui singoli individui o gruppi sociali
considerano l'esistenza e i fini del mon-
do e la posizione dell'uvomo in esso
(www.treccani.it/enciclopedia/).

2 Per prestito linguistico si intende una
parola, locuzione o costruzione di una
lingua che entra nel lessico di un’altra.
| prestiti possono essere integrali (ven-
gono, ciog, assunti dalla lingua d'arrivo
senza alcun adattamento; es: film, dos-
sier...) o adattati (la parola si adatta alla
morfologia della lingua che lo accoglie
(es: ingaggiato, dal francese engager). Il
calco & una forma di prestito in cui un
termine/locuzione o struttura viene “tra-
dotto” nella lingua d'arrivo. Esso puo
essere formale (es: grattacielo, dall’in-
glese skyscraper - sky ‘cielo’; scraper
‘che gratta’-); semantico, quando una
parola gia esistente nella lingua indige-
na, estende il suo “significato” secondo
I'accezione della lingua straniera: es:
stella, nel senso di ‘stella del cinema’,
calco semantico di star.

3 Per mistilinguismo si intende la com-
presenza, negli usi linguistici, di due co-
dici, ad es: italiano /dialetto.
4 G. Ruffino, Dialetto e dialetti di Sicilia,
CUSL, Palermo 1991, p. 10.
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5 Cfr. G. Ruffino, Introduzione allo studio
della Sicilia linguistica, Centro di Studi
filologici e linguistici siciliani, Palermo
2018.

b l'espressione “sentimento linguistico”
e stata utilizzata dal linguista Benvenu-
to Terracini per indicare quel rapporto
dialettico tra la “lingua” come sistema/
tradizione e parlante /o comunita di
parlanti, che rispetto al “sistema” lin-
gua ereditato, compiono delle azioni di
accoglimento o di distacco, diventando
essi stessi promotori di innovazioni lin-
guistiche e/o di riconferma della tradi-
zione.

7 Per idioletto si intende la particolare
varieta d’uso di una lingua che e propria
di ogni singolo parlante.

8 All'interno del repertorio linguistico
(cioe dell’insieme delle risorse linguisti-
che a disposizione di un parlante o di
una comunita) il continuum & costituito
dalle varieta linguistiche che, non sepa-
rate tra di loro da confini netti, sftumano
impercettibilmente le une nelle altre.
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Dal punto di vista strettamente linguistico, non c’¢ alcuna differen-
za tra lingua e dialetto: entrambi hanno uno strutturato sistema lessicale,
morfologico e sintattico. Il GRADIT (Grande dizionario italiano dell’uso
diretto da Tullio De Mauro) definisce il dialetto come: «sistema linguisti-
co usato in zone geograficamente limitate e in un ambito socialmente e
culturalmente ristretto, divenuto secondario rispetto a un altro sistema do-
minante e non utilizzato in ambito ufficiale o tecnico-scientifico». In altri
termini, il dialetto ¢ un idioma il cui uso ¢ arealmente e funzionalmente
determinato e circoscritto: non si adotta in tutte le situazioni d’uso (ivi
comprese quelle burocratico-amministrative e istituzionali) e non viene
riconosciuto come lingua ufficiale della nazione’.

E cosi negli Stati nazionali, la grande maggioranza dei quali ha una
lingua ufficiale (o, in qualche caso, anche pili di una, quali, solo per fare
qualche esempio, il Belgio o il Canada) riconosciuta all'interno dei suoi
confini nonché dagli altri Stati quale lingua di quella nazione; ma ha anche
pil parlate e/o dialetti al suo interno.

Nel mondo ci sono 196 Stati riconosciuti sovrani a livello internazionale e
vengono calcolati circa 6000 idiomi parlati. Questo vuol dire che una comu-
nita si riconosce in uno stato/comunita nazionale, ma i suoi abitanti apparten-
gono al contempo a tante altre “comunita di parlanti”. Le lingue “sovrastano”
gli stati, perché i parlanti tracciano tanti altri “confini” all'interno del confine
nazionale. E il motivo di cio risiede nella storia di quelle comunita, nelle loro
culture, nel “sentimento linguistico” dei loro parlanti®. Al contempo, essi co-
struiscono ponti tra un confine e un altro, ponti lungo i quali gli idiomi si
incontrano, si scontrano, rendendosi pilt 0 meno permeabili 'un I'altro.

Ecco che si pud essere palermitani, siciliani, meridionali, italiani e, gra-
zie alla conoscenza delle lingue straniere e alla condivisione di vissuti stori-
ci e di orizzont culturali, anche europei.

E se ¢ pur vero che siamo soliti riferirci al siciliano utilizzando il sin-
golare, ¢ anche vero che siamo altrettanto consapevoli del fatto che non
esiste “un” siciliano, ma tante varieta all'interno della nostra regione (cosi
come all'interno delle altre regioni italiane) che dicono di come, a seconda
della lente con cui si guardano e si analizzano i fatti di lingua, sia sempre
possibile individuare piti varieta e differenze locali fino a spingersi, volen-
do estremizzare, all'idioletto” del singolo individuo. Cid ¢ particolarmente
vero soprattutto in riferimento alla lingua parlata rispetto alla scritta, sicu-
ramente pill uniforme, soprattutto nella sua variante letteraria.

Varianti lessicali e fonetiche in Sicilia: alcuni esempi

giri  zarchi

addevu  picciriddu
bieddu biddu beddu

figghiu fillu figliu

picciottu  carusu

caudu  cauwrn cally casdu

In questo quadro cosi composito ¢ sempre possibile rintracciare non
solo echi di lingue lontane che, come vedremo, hanno lasciato le proprie
tracce nei prestiti e calchi dal greco, arabo, francese, spagnolo, ma anche il
gioco di prolifico scambio tra cid che idealmente consideriamo ai due poli
estremi del continuum linguistico®: italiano e dialetto.
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Vedremo come il siciliano, non estinto, ma rinnovato, ha fatto regi-
strare profondi cambiamenti rendendosi permeabile all’italiano, italia-
nizzando cosi lessico e strutture morfo-sintattiche e perdendo, o lascian-
do agli usi meno frequenti e pitt arcaici, forme piti antiche; e, viceversa,
I'italiano si ¢ reso permeabile al dialetto, accettando da questo influssi
soprattutto in ambito fonetico e lessicale, e in parte anche sintattico,
capaci di dare come esito (qui come all’interno delle altre regioni d’Ita-
lia) quell’“italiano regionale” che si connota per alcune caratteristiche
risalenti al sostrato dialettale, in alcuni casi, anche sotto il livello di con-
sapevolezza del parlante.

Forme regionali e forme interferite

gl
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Ma andiamo ora alle “stratificazioni”, per usare un termine geologico
ben noto ai linguisti, che hanno costituito la ricchezza del siciliano, dagli
inizi sino al giorni nostri.

3. Breve excursus linguistico’

Il siciliano & un dialetto neolatino (o romanzo) derivato, cioé, dal latino.
In esso convivono tracce, pilt 0 meno evidenti, del ricco e composito pas-
sato storico-linguistico che ha caratterizzato la vita di questa nostra isola da
sempre a vocazione plurilingue e in cui spesso almeno due, o tre lingue (se
non di pill, come vedremo) hanno convissuto in regime di bilinguismo'® o
di diglossia'!, a seconda dei casi.

3.1 La Sicilia pre-ellenica

Dei primi abitanti della Sicilia di cui ci parla Tucidide (V sec. a.C.),
Sicani, Elimi, Greci della Focide, Siculi, Fenici (cfr. cap. 1) non abbiamo
tracce linguistiche certe nel nostro siciliano. Secondo alcuni studiosi, la
pronuncia retroflessa di d4 o di szr (vedi ad esempio addu, gallo’ o strata
‘strada’) ¢ addebitabile al sostrato'? pre-latino; cosi come alcuni toponimi,
quali Hykkara, citta citata da Tucidide nella Sicilia nord occidentale o Zan-
cle ‘falce’ in siculo, denominazione originaria dell’attuale Messina, o altri
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? Per una pili ampia e dettagliata trat-
tazione dell’argomento cfr. G. Ruffino,
Dialetto e dialetti di Sicilia, CUSL, Paler-
mo 1991 e Profili linguistici delle regioni.
Sicilia, Laterza, Bari 2001; S. Trovato in
G. Ruffino (a cura di), Lingue e culture
in Sicilia, Centro di Studi Filologici e Lin-
guistici Siciliani, Palermo 2013, pp. 2-47.

10 Per bilinguismo si intende I'uso equi-
pollente di due lingue diverse.

" Diglossia € una specifica forma di bi-
linguismo in cui due lingue godono di
un prestigio diversificato e sono, pertan-
to, in rapporto complementare e gerar-
chico.

12 Per sostrato si intende il processo se-
condo il quale una lingua preesistente
influenza la lingua di nuova diffusione
sopraggiunta in quell’area geografica.
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Monete greche

13 Gli schemi che sin d’'ora verranno
presentati non hanno la pretesa di mo-
strare la complessita degli usi linguistici
ma di dare delle indicazioni di massima
relative alle lingue compresenti nei vari
periodi di riferimento. In linea generale,
la lingua o le lingue poste in maiuscolo
nella parte superiore della tabella sono
le lingue degli usi alti o prevalenti. In
realta, la situazione & spesso molto piu
complessa e gli usi dipendono sia dalle
aree geografiche di riferimento, sia dagli
ambiti specifici della comunicazione.

% A questo riguardo, il grande linguista
tedesco Gerhard Rohlfs ha sostenuto la
grecita in Sicilia in continuita con la co-
lonizzazione ellenica, diversamente da
altri studiosi che I’hanno attribuita al piu
tardivo periodo bizantino.

> La culla in origine era costituita da
un vello di pecora in forma di culla che
veniva sistemato sopra il letto in corri-
spondenza del posto della madre alla
quale era possibile cullare il bambino
senza alzarsi. (Cfr. S. Trovato in G. Ruffi-
no 2013, p. 19).

Cfr. S. Trovato, Lingua e storia. Greco
antico e greco bizantino, in G. Ruffino
(a cura di), Lingue e culture in Sicilia,
Centro di Studi Filologici e Linguistici
Siciliani, Palermo 2013, pp. 11-24.

Lisola singolare. Prose e versi tra italiano e siciliano dal Duecento ai nostri giorni
termini quali ad esempio lavanca ‘frana’ — da cui allavancari ‘precipitare

dall’alto di uno scoscendimento’ — o carrancu ‘burrone’, timpa ‘fianco sco-
sceso di un colle’, e altri ancora.

Le lingue parlate nel periodo pre-ellenico

Sicano Elimo Siculo Punico

3.2 La Sicilia greca

Ancor prima della massiccia colonizzazione avvenuta a partire dall’VIII
sec. a.C., 1 Greci incontrano la Sicilia lungo le rotte micenee alla volta
dell'Occidente alla ricerca di metalli, ma ¢ grazie all'intenso insediamen-
to delle colonie che la lingua greca si diffondera rapidamente nell’isola,
lasciando alle lingue indigene gli usi informali, familiari, e imponendosi
come lingua di prestigio, come rappresentato dal seguente schema':

Le lingue parlate nel periodo ellenico

GRECO

Sicano Elimo Siculo

Il greco contrastera I'avvento del latino, entrato grazie alla conquista
dell’isola avvenuta nel 241 a.C., e persistera per tutto il periodo relativo
alla nuova colonizzazione bizantina avvenuta nel VI sec. (cfr. § 3.4); con la
dominazione musulmana (IX sec.) le comunita greche si concentreranno
nella zona nord orientale dell'isola per sottrarsi all'invasione nemica e il
greco resistera lungo il corso del Medioevo, fino al XVI secolo nell’area
messinese. In questo contesto si ¢ discusso circa la trasmissione di termini
nel siciliano dalla antica colonizzazione greca o dalla piti recente nuova

colonizzazione bizantina'*

, senza contare che molti grecismi potrebbero
essere mediati dal latino. In altre parole, non ¢ sempre semplice identificare
i grecismi introdotti in seguito alla prima ellenizzazione e quelli introdot-
ti successivamente in seguito alla fase greco-bizantina che interessera la
Sicilia nel VI secolo. Alcuni termini quali, ad esempio, il siciliano naca'®
culld’ o taddarita ‘pipistrello’, potrebbero essere di diretta trasmissione gre-
co-antica (rispettivamente da ndke ‘vello di pecora’ e nykterida ‘la nottur-
na’), ma molti grecismi sono stati mutuati dal latino, presente nell’isola a
partire dal 111 secolo a.C. E il caso, solo per fare qualche esempio, di parole
quali bammulu ‘recipiente di creta per tenervi 'acqua’ che passa al sicilia-
no attraverso la mediazione latina bombyla, a sua volta derivata dal greco
bémbylos; o, ancora: il siciliano cuddura ‘pane di forma circolare’ che dal
greco kollyra focaccia’ passa al siciliano attraverso il latino collyra; o il greco
tumpdnion ‘timpano’ che attraverso il latino zympanium passa al siciliano
timpagnu con significato di ‘fondo della botte’; o, ancora, il greco kdrzallos
‘cesta’ che attraverso il latino cartellum viene reso con il siciliano cartedda

‘cesta di vimini o canne’.
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3.3 La Sicilia latina

Benché i Romani conoscessero la Sicilia gia da tempo, avendo con
questa instaurato scambi commerciali a partire dal V sec. a.C. e, chia-
mati dai Mamertini contro i Cartaginesi, avessero conquistato la Sicilia
con la prima guerra punica conclusasi nel 241 a.C., la “romanizzazione”
dell’isola ¢ un processo lento. I Romani, infatti, trovano una situazione
linguistica assai variegata: le citta della parte orientale sono sicuramente
ellenizzate, grazie alla lunga colonizzazione greca; la parte occidentale
¢ cartaginese, mentre nelle zone interne e rurali vivono le parlate loca-
li delle popolazioni indigene (Elimi, Sicani, Siculi). A cid si aggiunga
che, in questa fase, la presenza di Roma nell’isola si esprime attraverso il
controllo dei governatori romani ma non ancora attraverso la presenza
di coloni, fatto che avverra nella successiva fase imperiale. Il latino, per-
tanto, non ancora entrato negli usi linguistici degli abitanti dell’isola, &
relegato a limitati ed essenziali usi negli scambi commerciali, politici e
amministrativi.

Le lingue parlate nel periodo repubblicano

GRECO

Sicano Elimo Siculo  Punico Latino

Si puo parlare di “romanizzazione” linguistica a partire dall’etd augustea
e nel corso del primo periodo imperiale, allorquando il latino assurge a lin-
gua della cultura e, non piti ormai soltanto lingua dell’amministrazione e
della burocrazia, penetra negli idiomi locali grazie, anche, ad una massiccia
presenza di coloni romani inviati in terra di Sicilia.

Le lingue parlate nel periodo imperiale

LATINO

Greco e residuali lingue pre-elleniche

Tracce di questa prima fase di “romanizzazione” (la seconda avverra in
periodo medievale) sono il mantenimento del dittongo au del latino (es:
addauru ‘alloro’); la desinenza -7mu nelle forme verbali quali, ad esempio,
finimu; la presenza in alcune zone del trapanese e del messinese del latino
esti ‘€’; 0, ancora, alcuni vocaboli quali anchiu ‘largo’ dal lat. amplum, pre-
sente in alcune parti dell’isola.

Vi sono altre reminiscenze testimoniate da parole ormai non piti nell’u-
so e dunque destinate a scomparire quali, ad esempio, frispitu ‘cavalletto
del letto’ dal lat. rrespede, o nutricari ‘nutrire, allevare’ dal lat. nutricare;
qualche toponimo prediale, formato, cio¢, dal nome del proprietario del
feudo con I'aggiunta del suffisso —anum, es: da Favonius il nome dato all’i-
sola di Favignana.

21
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Congquista bizantina

16 Cfr. S. Trovato op. cit., pp. 11-24.

7 Cfr. A. Varvaro, La formazione del sici-
liano, in G. Ruffino (a cura di), Lingue e
culture in Sicilia, Centro di Studi Filolo-
gici e Linguistici Siciliani, Palermo 2013,
pp. 1199-1210.

Lisola singolare. Prose e versi tra italiano e siciliano dal Duecento ai nostri giorni

Con la diffusione del Cristianesimo il greco ¢ la lingua usata nei riti e
dalle antiche comunita monastiche. Questo sara successivamente affianca-
to dal latino che, a partire dal IV e V secolo, si affermera sempre piti anche
come lingua dei riti cristiani.

34 La Sicilia bizantina

Dopo la caduta dell'Impero Romano d’Occidente e le invasioni dei
Vandali e dei Goti, nel 535 i Bizantini, con Belisario, conquistano la Sicilia
dove dominano fino all’827, anno della conquista araba.

Allo strato greco classico, gid mutuato dal latino, si aggiunge ora il
greco bizantino specialmente nella parte orientale dell’isola, introducendo
termini relativi, in particolare, alla sfera del mondo animale e vegetale. Si
danno qui solo alcuni esempi'®: bbasilico (con le sue varianti vacilico e va-
silico) ‘basilico’ dal greco basilikdn; catoiu ‘stanza terrana o sotterranea’ dal
greco katdgheion ‘sotterraneo’; cialoma ‘vocio, confusione di pilt voci’ da
gr. kéleuma ‘grido’; cuccia ‘frumento bollito che si prepara per la festa di S.
Lucia’ dal gr. tardo kokkia ‘i grani’; (g)rasta ‘vaso per i fiori o piante (di ter-
racotta)’ dal gr. gdstra ‘vaso panciuto’, strivmmula ‘troteola’ dal gr. strdmbos.

La lunga dominazione bizantina (300 anni), la raffinatezza dell’espres-
sione artistica conosciuta e apprezzata anche in periodo normanno, con-
tribuiscono a mantenere alto il prestigio della lingua, che viene utilizzata
come lingua colta e nella produzione intellettuale di quegli anni. Essa,
tuttavia, risente inevitabilmente delle contaminazioni sia con il latino e, in
misura minore, con I'arabo'”. Gli usi, alternati, di greco e di latino, sono
determinati sia da fattori areali, sia dagli specifici ambiti. Se il greco sara la
lingua dell’'amministrazione e della ritualitd, il latino sara la lingua parlata.

Le lingue parlate nel periodo bizantino

GRECO (Sicilia orientale)

Latino

Il greco bizantino persiste anche nel corso del successivo periodo arabo
e normanno nella comunicazione orale e nella trascrizione di atti in cui
esso, fino a tutto il XII secolo, figura in percentuale maggiore rispetto al la-
tino e all’arabo, per attenuarsi in epoca sveva, rimanendo tuttavia presente,
soprattutto nell’area del messinese, fino al secolo XVI.
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3.5 La Sicilia araba

Dopo numerose incursioni, gli Arabi conquistano la Sicilia nell’827.
Ha cosi inizio I'islamizzazione dell’isola anche se varie comunita cristiane
riescono a sopravvivere. Le persecuzioni, pur presenti, non sono numerose
e cristiani e islamici riescono a convivere pacificamente. Tuttavia, 'influen-
za culturale e linguistica islamica si diffonde in tutta I'isola, in maniera
preponderante nella Sicilia centro-occidentale, mentre nella parte nord-o-
rientale rimane forte la presenza del greco.

Le lingue parlate nel periodo arabo

ARABO

Greco Latino

Gli arabismi si diffondono in maniera capillare in Sicilia e riguardano in
particolare la terminologia geografica, le unita di misura, la botanica, il mon-
do animale e vegetale, I'alimentazione, i mestieri, 'onomastica personale e la
toponomastica, I'idraulica, le coltivazioni, nonché aggettivi, verbi ed escla-
mazioni'®. Volendo fare qualche esempio, nella toponomastica tutti i nomi
con radice cal calt (da gal'a—castello, fortezza)) tradiscono un’origine araba
(Calatafimi, Caltabellotta, Calamonaci, Calatrasi, Calascibetta, Caltagirone,
Caltavuturo); cosi come i derivati da gébe/ ‘monte’ (Gibilmanna, Gibilros-
sa); o da manzil ‘luogo di sosta’ (Misilmeri, Mezzoiuso); o da fawwdra ‘polla
d’acqua’ (Favara, Favarotta); da burg ‘torre’ (Borgetto, Burgio). Nella odono-
mastica, cio¢ nei nomi delle strade: da ‘aszirin ‘droghiere’ (via dei Lattarini),
o da g¢r (‘la fortificata’ Il Cassero); da halisa Teletta’ siciliano Ausa (la Kalsa).
Anche nella antroponimia molti cognomi rivelano la loro radice araba; dia-
mo qui solo qualche esempio: Vadala, dall’arabo: abd-allih ‘servo di Allaly’,
Sciortino da $urti ‘guardia’, Morabito da muribit ‘eremita’, Taibbi da zayyb
‘buono’ 0 Zarcone da zargiin ‘colorito in volto e tanti altri.

Ancora numerose sono le forme derivate dall’arabo; solo a titolo esem-
plificativo: burnia ‘barattolo’; tumminu ‘misura di superficie’; giara ‘recipien-
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Casalvecchio siculo - Chiesa Santi Pietro
e Paolo

'8 Una trattazione puntuale degli arabi-

smi nel siciliano e in G. Caracausi, Ara-
bismi medievali di Sicilia, in Supplementi
al Bollettino n. 5, Centro di Studi Filolo-
gici e Linguistici Siciliani, Palermo 1983;
G.B. Pellegrini, Ricerche sugli arabismi
italiani con particolare riguardo alla Sici-
lia, Centro di Studi Filologici e Linguisti-
ci Siciliani, Palermo 1989.
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g

Duomo di Cefalis

19| galloromanzo & la lingua parlata
nella Gallia romana da cui poi si svilup-
pera il francese.

20 Cfr. A. Varvaro, La formazione del sici-
liano, in G. Ruffino (a cura di), Lingue e
culture in Sicilia, Centro di Studi Filolo-
gici e Linguistici Siciliani, Palermo 2013,
pp. 1199-1210.

21 Sull’'uso del neolatino (il siciliano) ci
sono state opinioni diverse. Gerhardt
Rohlfs ha sostenuto che il processo di la-
tinizzazione sia stato interrotto dalla lun-
ga e influente presenza araba. In sintesi,
i termini neolatini presenti nel siciliano
sarebbero stati mutuati esclusivamente
dal francese portato dai Normanni. Altri
studiosi sostengono che alcuni termini
siciliani siano stati mutuati dalle popo-
lazioni galloitaliche pervenute nell’isola
sotto il dominio normanno. Tuttavia, su
molti “francesismi” non & semplice sta-
bilire se si tratti di un normannismo o di
un termine mutuato dal galloitalico, poi-
ché esistono corrispondenti sia proven-
zali che liguri-piemontesi. Si da qui solo
un caso a titolo esemplificativo: il sicilia-
no tastari ‘assaggiare’ ha corrispondenze
sia nel ligure e nel lombardo (tasta) sia
nel piemontese (tasté), nel provenzale
(tastar) e nell’antico francese (taster).

22 Alberto Varvaro individua circa 200
normannismi entrati nel siciliano: vedi
ad esempio parrinu, ammucciarisi, iar-
dinu (agrumeto), bagghiu, munzeddu, e
molti altri termini ancora in uso.

Lisola singolare. Prose e versi tra italiano e siciliano dal Duecento ai nostri giorni

te di terracotta’; balata ‘lastra di pietra’; zabbara ‘agave’s cubbaita ‘torrone’s
giuggiulena ‘sesamo’; calia ‘ceci abbrustoliti’; azzizzari ‘agghindare, abbellire’;
camiari ‘riscaldare il forno’; dammusu ‘tipica costruzione di Pantelleria’.

3.6 La Sicilia normanna e sveva

Con la conquista normanna, conclusasi alla fine del XII secolo, il mul-
ticulturalismo presente in Sicilia si esprime mirabilmente negli esempi di
architettura arabo-normanna, nelle scritte plurilingui e nelle monete co-

niate in arabo, greco e latino.

Monete arabo-normanne

All'arrivo dei Normanni, di lingua galloromanza®, in Sicilia si parla
diffusamente I'arabo mentre nella parte nord-orientale persiste il greco.
Larabo ¢ la lingua della cultura tecnico-scientifica e il greco sara, fino a
Ruggero 11, la lingua adoperata in ambito ecclesiastico.

La Sicilia diviene terra di immigrazione: ingenti colonie dal nord d’Italia
(Piemonte, Lombardia, Liguria) si spostano nell'isola, costituendo comunita
tuttora alloglotte (galloitaliche). Ma non solo: gli spostamenti demografi-
ci provengono anche dall’estero (Francia) nonché dalla Sicilia stessa e dalle
regioni del Meridione. La Sicilia & veramente un centro in cui pitt popoli
confluiscono e convivono portando le loro culture e loro lingue?.

Le lingue parlate nel periodo normanno

GRECO ARABO NORMANNO (francese antico)
Gallo-italico

Neo-latino

Tra i numerosi prestiti normanni alcuni sono ormai in estinzione
nel siciliano moderno, altri tuttora vitali: broccia ‘forchetta, forcina’ da
broche; cutra ‘coperta imbottita’ da coutre; ciavareddu ‘capretto giovane’
da chevrel ‘piccolo della capra’; vucceri ‘macellaio’ da boucher, da cui il
famosissimo mercato della Vucciria di Palermo. Sono ancora assai vitali
addumari ‘accendere’ da allumer, addubbari ‘accomodare’ da adober ‘ri-
parare, raccomodare’; ammuttari ‘spingere’ da bouter ‘battere, spingere
fuori, germogliare’.

Alla morte di Ruggero II e, successivamente, con I'avvento di Federi-
co II di Svevia, Palermo diventa il centro propulsore della cultura e della
letteratura grazie alla creazione, voluta dallo stesso Federico, della Scuola
Poetica Siciliana.

Nel siciliano si consolidano termini neolatini?!, cio¢ di derivazione
latina, mutuati sia dal galloromanzo dei Normanni** (ad es accattari
‘comprare’ da acater, che diventerd in francese acheter; racina ‘uva da
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raisin, e altri ancora) sia dal galloitalico delle omonime colonie prove-
nienti dall'Italia settentrionale stanziatesi in alcune localita della Sicilia
centro-orientale® (es: beccu ‘il maschio della capra’, ligure: becu, lombar-
do: bek).

La guerra contro i Musulmani ad opera di Federico II e, successivamen-
te, la lunga e cruenta guerra angioina provocano un movimento demogra-
fico importante che consiste nell’abbandono di centri abitati (ne scompa-
riranno ben 554) verso i grossi centri. Questo provoca un’accelerazione nel
processo di standardizzazione linguistica, mettendo a contatto popolazioni
e parlate diverse.

Lingue parlate in periodo svevo

NEOLATINO DI SICILIA

Greco Latino Arabo di Sicilia Ebraico Berbero Gallo-italico

Alla morte di Federico 11 il figlio Manfredi e, successivamente, il nipote
Corradino di Svevia vengono sconfitti da Carlo d’Angio, fratello del re di
Francia, a cui il papa aveva assegnato il Regno di Sicilia.

3.7 La Sicilia spagnola

Nel 1282 i Vespri Siciliani mettono fine alla dominazione angioina
e si apre un nuovo lungo periodo di dominazione con la presenza degli
Aragonesi, Catalani e Castigliani, che durera fino ai trattati di Utrecht e
Rastadt del 1713-14, con i quali si assegnera per pochissimo la Sicilia ai
Savoia. Dopo una brevissima parentesi asburgica (1720-38), la Sicilia con
il Meridione tornera consegnata ai Borbone di origine spagnola fino alla
conquista sabauda del 1860.

Dal punto di vista linguistico, il siciliano sostituisce il latino nelle scrit-
ture pratiche mentre il latino viene riservato agli usi alti di genere burocra-
tico o letterario. Nel 1500 il siciliano perde i suoi tratti piti caratteristici
affermandosi in una letteratura dialettale di pregio il cui esponente pil
illustre sara Antonio Veneziano. Accanto all’'uso della varieta regionale co-
mincia ad apparire il toscano penetrato attraverso gli usi letterari.

Le lingue parlate in periodo spagnolo

SICILIANO

Toscano Catalano Castigliano Gallo-italico Arabo Ebraico Greco

Questo lungo periodo di dominazione lascia alcune tracce del suo pas-
saggio anche negli usi linguistici con I'entrata di alcuni termini catalani
quali, solo per citarne alcuni, nzirtari da encertar ‘indovinare, colpire il
bersaglio’; addunarisi ‘accorgersi’ da adonr-se; prijarisi ‘compiacersi, provar
diletto’ da prear-se; sgarrari da esgarrar ‘sbagliare’; abbuccari ‘inclinare, ver-
sare, rovesciare’ da abocar; successivamente, atturrari ‘arrostire’ da sp. e cat.
torrar; capunata da cat. caponat, caponada; castiglianismi quali ammuinarisi
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Targa trilingue a Palermo: italiano ebraico
arabo

2 Sono colonie galloitaliche i centri

di Nicosia, Sperlinga, Aidone, Piazza
Armerina (Enna), S. Fratello, Novara di
Sicilia, Fantina (Messina).
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24 Per tutta la trattazione del quadro so-
ciolinguistico dell’ltalia, cfr. M. D’Ago-
stino, Sociolinguistica dell’ltalia contem-
poranea, Il Mulino, 2007.

25 Cfr. T. De Mauro, Storia linguistica
dell’ltalia  unita, Roma-Bari, Laterza,
1963. Lopera costituisce uno studio
fondamentale nella ricostruzione delle
vicende linguistiche dell’Italia ricondot-
te, attraverso un’analisi puntuale, al con-
testo storico, sociale e culturale e alle
politiche scolastiche e all’aumento del-
la scolarita che hanno caratterizzato il
nuovo Stato unitario dai suoi esordi fino
all’anno della pubblicazione del lavoro.
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‘darsi da fare, fare confusione, confonderst’, nzaiari ‘indossare’, accanzari
‘ottenere, guadagnare’, gana ‘voglia, limpiari ‘pulire’ baschiari ‘smaniare’.

Vanno anche evidenziati termini catalani e castigliani a loro volta di
origine araba, passati al siciliano: es: wliari ‘guardare’ < catalano ralaiar <
arabo talayi, pl. di taliah ‘guardia, sentinella’.

3.8 La Sicilia pre-unitaria

Nel corso dei quasi 150 anni che intercorrono tra 'annessione della
Sicilia ai Savoia prima e ai Borbone poi e la proclamazione dello Stato
Unitario, il siciliano sara I'idioma prevalente, il latino sara utilizzato in
ambito soprattutto ecclesiale, I'albanese e il gallo-italico nelle relative co-
munita alloglotte e il toscano, gia presente a partire dal 500 attraverso
gli usi letterari, sara ora lingua della comunicazione ufficiale e burocrati-
co-amministrativa.

3.9 Dall’Unita d’Italia ad oggi

Con ['Unita d’Italia, la Sicilia deve fare i conti con una situazione di
svantaggio economico e sociale che la separa pesantemente dalle altre re-
gioni del Regno, in special modo dalle regioni settentrionali.

Lanalfabetismo gia preponderante in tutta la nazione e che pone la
nuova Italia ai gradini pil bassi d’Europa (su 22 milioni di Italiani, ben 14
milioni risultano analfabeti)?*, ¢ ancora pitt massiccio nelle regioni del Sud
e in Sicilia. Lltalia cantata dal Manzoni «una d’arme, di lingua, d’altare» &,
allindomani dell’Unita, ben lungi dall’essere realta, differentemente dagli
altri stati europei, quali ad esempio la Francia dove, grazie alla forza centri-
peta esercitata da Parigi e dal suo prestigio sociale, politico ed economico,
un unico idioma si diffonde in tutto il territorio nazionale.

In particolare, secondo il primo censimento tenutosi nel neonato Re-
gno d’Italia, a fronte di una media nazionale di analfabetismo del 79%
(distribuito in maniera disomogenea per le varie regioni), la Sicilia fa regi-
strare ben '89% di analfabeti. In altre parole, essere ormai cittadini italiani
non significa di certo essere italofoni®.

Il siciliano ¢, infatt, la lingua della comunicazione per la stragrande
maggioranza dei suoi abitanti in tutti i contesti d’'uso. I successivi censi-
menti faranno registrare una diminuzione progressiva dei livelli di analfa-
betismo fino a raggiungere, nell’anno 1921, la percentuale del 49%, cifra
ancora fin troppo alta se si considera che in Piemonte e in Lombardia per
quella data il numero degli analfabeti ¢ di quasi il 10% (6,8% in Piemonte
e 8,5% in Lombardia) e, nel 1951, del 24%, con differenze di distribuzio-
ne all’interno della regione stessa.

Le lingue all'indomani dell’Unita d’Italia

Italiano

Italiano dialettale
Dialetto siciliano
Varieta gallo-italiche
Siculo-albanese
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Capitolo 11 - Lisola multilingue

Ma quali sono le cause di questo seppur lento cammino verso I'inseri-
mento dell’italiano negli usi linguistici dei parlanti? E, soprattutto, quali
sono le conseguenze sul versante del siciliano e quali sul versante dell’ita-
liano parlato in Sicilia?

I grossi flussi migratori che, tra la fine del XIX e 'inizio del XX secolo
spostano un grande numero di persone dall’isola al nord della penisola e in
particolare all'estero (Europa e Stati Uniti), provocano, oltre che un rias-
setto demografico, una accelerazione nell’evoluzione Iinguistica%.

Sul versante nazionale, la mancanza di un’imprenditoria efficace, la
presenza del latifondo, la crisi delle miniere di zolfo nel centro della Sicilia,
la presenza della mafia, da un lato e, dall’altro, il processo di industrializ-
zazione che interessa il Nord d’Italia, provoca una forte emigrazione verso
il Nord, mettendo a stretto contatto il siciliano con gli altri dialetti d’Italia
e con litaliano. Anche la creazione dell’apparato burocratico del nuovo
stato unitario e di un esercito concorrono a fare lentamente evolvere il
dialetto siciliano in direzione di una maggiore italianizzazione, venendosi
pertanto a perdere o ad attenuare il ricorso verso le forme piu tipiche. A
cio, si aggiungano le altre concause che caratterizzeranno la storia d’Italia
e di Sicilia, in particolare a partire dalle due guerre mondiali fino al do-
poguerra, e che spingeranno verso l'italianizzazione del dialetto di Sicilia
(ponendo, tra I'altro, le basi per la formazione dell’italiano come lingua
nazionale): 'esperienza tragica delle due guerre mondiali che pone fianco a
fianco i giovani soldati provenienti da tutte le regioni d’Italia; la creazione
e la diffusione dei grandi mezzi di comunicazione orale (cinema e radio);
la sempre crescente diffusione dell’istruzione che concorre in maniera si-
gnificativa alla diminuzione dell’analfabetismo (che, come su accennato,
al 1951 interessava il 25% della popolazione siciliana®’) e che riceve una
imponente accelerazione con la creazione della Scuola media pubblica
obbligatoria negli anni Sessanta del *900. Lobbligatorieta della frequenza
scolastica sard un motore preponderante e porterd a una progressiva dimi-
nuzione dell’analfabetismo che, dai dati del censimento del 1961 (16%),
giungera nel 2001 al 2,8%.

Litaliano ¢ ora visto come lingua del riscatto sociale e il dialetto, bandi-
to dalla scuola, viene relegato agli ambiti della comunicazione familiare e
quotidiana. Diventa pertanto inevitabile che alle forme piti tipiche vadano
gradatamente sostituendosi nuove forme italianizzate, sia nel lessico che
nelle strutture del dialetto. Il tutto, accompagnato anche da una conce-
zione ideologica del dialetto che, sebbene sempre parlato e praticato, lo
porra in una dimensione ancillare e, soprattutto, con una valutazione ne-
gativa?®. Coloro che sono nati tra gli anni Cinquanta e Settanta maturano
tale sentimento e, una volta diventati genitori, in particolare le madri di
quella generazione, pur continuando a parlare il dialetto nella comuni-
cazione quotidiana, interrompono la trasmissione linguistica del dialetto
ai loro figli, in favore della lingua nazionale (pur veicolata da una lingua
fortemente interferita da forme e costrutti dialettali) sentita come la lingua
dell’emancipazione®. Tuttavia, a dispetto di previsioni che avevano presa-
gito, non solo in Sicilia ma in tutta Italia, la “morte del dialetto”, proprio
negli ultimissimi decenni si ¢ assistito al fenomeno di una nuova “dialet-
talitd”, di un ritorno al dialetto. Non pitt “costretti” a parlare dialetto, ma
ormai diffusamente italofoni, si ritorna a parlare il siciliano, vissuto ora
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26 ] contatto tra il siciliano e, in parti-
colare, I'inglese americano, sara foriero,
nel repertorio linguistico dei Siciliani
emigrati in America, di nuovi termini in
cui & evidente I'interferenza tra il dialet-
to e I'inglese americano; ad esempio: ac-
cianza ‘opportunita’ da chance, o frenza
‘recinto’ da fence.

271 dati dell’analfabetismo si riferisco-
no alla capacita dei cittadini di leggere
e scrivere; diversi sono, tuttavia, i livelli
di alfabetizzazione: se, infatti, all’anno
1951 il 24% della popolazione & anal-
fabeta, tuttavia, ben il 42% si colloca
sotto i livelli minimi di alfabetizzazione.
Cio implica che ancora negli anni del
secondo dopoguerra, il cammino verso
una competenza della lingua italiana &
ancora lungo.

28 Sul pregiudizio nei confronti del dia-
letto, illuminante I'indagine condotta
da G. Ruffino in Lindialetto ha la faccia
scura. Giudizi e pregiudizi dei bambini
italiani, Sellerio, Palermo 2006.

29 I'indagine condotta dall’Atlante Lin-
guistico della Sicilia con la somministra-
zione di un questionario ampiamente
articolato nelle sezioni socio-anagrafica,
sociolinguistica-ideologica e linguistica
a un campione per famiglie in 200 punti
della Sicilia, ha restituito un quadro ge-
nerale in cui emerge un atteggiamento
ancora censorio, in particolare da par-
te delle madri di livello socioculturale
basso e medio basso. Evidentemente
I'insicurezza linguistica di queste e, per
converso, la sicurezza linguistica delle
madri appartenenti ai livelli piu alti d'i-
struzione, risulta determinante nell’atteg-
giamento ideologico rispetto al dialetto.
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30 Cfr. G. Berruto, Parlare dialetto in Italia
alle soglie del Duemila, in G. Beccaria-C.
Marello (a cura di), La parola al testo.
Scritti per Bice Mortara Garavelli, Edizioni
dell’Orso, Alessandria 2002, pp. 33-49;
G. Berruto, Quale dialetto per I'ltalia del
Duemila? Aspetti dell’italianizzazione e
‘risorgenze’ dialettali in Piemonte e altro-
ve, in A. Sobrero, A. Miglietta (a cura di),
Lingua e dialetto nell’ltalia del Duemila,
Congedo, Galatina 2006, pp. 101-128.

31 Cfr. R. Sottile, Dialetto e canzone.
Uno sguardo sulla Sicilia, Cesati Editore,
Firenze 2018.

32 Cfr, R. Sardo, Giovanissimi e web, in G.
Ruffino (a cura di), Lingue e culture in Si-
cilia, Centro di Studi Filologici e Linguisti-
ci Siciliani, Palermo 2013, pp. 735-739.
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come risorsa linguistico-espressiva a disposizione del repertorio linguistico
del parlante®. Ecco che il dialetto torna nelle comunicazioni tra i giovani,
nelle canzoni®!, sul web??, sui social network, spesso mescidato all’italiano;
torna sulle insegne, sui manifesti pubblicitari di negozi, ristoranti, agenzie
ma anche di candidati politici. Segno non solo di una maggiore “serenita”
linguistica ma, al contempo, di un bisogno di riscoperta delle proprie ori-
gini linguistico-culturali.

In questo quadro, si inseriscono nuove culture e nuove lingue attra-
verso quei flussi migratori che dall’Europa dell’Est, dal sud est asiatico,
dal lontano Oriente e dall’Africa, attraverso i mari, portano popoli e
culture diversi sulle coste di questa nostra terra. Se italiano e siciliano
sono gli idiomi che costantemente si miscelano nella quotidiana conver-
sazione, suoni di altre lingue arricchiscono il panorama di questa nostra
isola multilingue.

Le lingue parlate nella Sicilia di oggi

ITALIANO

Siciliano Siculo-albanese  Gallo-italico

ALTRI IDIOMI

Bangla Rumeno Cinese Mandinka Arabo Tamil...

Per un Mediterraneo di pace.
La tavola ¢ trazzera, Alcamo,
1] Cassaro stretto,

30 settembre 2018









Di un complimento fatto per equivoco:

Dante e la Sicilia

De Vulgari Eloquentia (1, XII)

Awvio alla lettura

Nel De vulgari eloquentia, Dante sviluppa sistematicamente un saggio
scritto in latino sulla lingua letteraria in volgare, secondo gli schemi della
trattatistica retorica. Lopera, che non presuppone un intento divulgativo,
ricorrendo allo strumento linguistico preferito dai dotti, ha lo scopo di convin-
cerli del valore della lingua volgare' "Tra i capitoli in cui Dante si concentra
sulla disamina dei dialetti italiani, quello dedicato al volgare siciliano ¢ di
notevole importanza,sicuramente, perche qui Dante fonda la nozione stessa
di Scuola Siciliana, indicandone correttamente il rapporto con la splendida
corte ¢ le personaliti di Federico II e di Manfredi*.

[...] il volgare siciliano si attribuisce fama superiore a tutti gli altri per
queste ragioni: che tutto quanto gli Italiani producono in fatto di poesia si
chiama siciliano [...].

Ma questa fama della terra di Trinacria, a guardar bene a che bersaglio
tende, sembra persistere solo come motivo d’infamia per i principi italiani, i
quali seguono le vie della superbia vivendo non da magnanimi ma da gente di
bassa lega. E in verita quegli womini grands e illuminati, Federico Cesare e il
suo degno figlio Manfredi, seppero esprimere tutta la nobilta e dirittura del loro
spirito, e finché la fortuna lo permise si comportarono da veri womini, sdegnan-
do di vivere da bestie. Ed ¢ per questo che quanti avevano in sé nobilti di cuore
e ricchezza di doni divini si sforzarono di rimanere a contatto con la maesta di
quei grandi principi, cosicché tutto cio che a quel tempo producevano gli Iralia-
ni pitt nobili d'animo vedeva dapprima la luce nella reggia di quei sovrani cos
insigni; e poiché sede del trono regale era la Sicilia, ne & venuto che tutto quanto
i nostri predecessori hanno prodotto in volgare si chiama siciliano: cio che anche
noi teniamo per fermo, e che i nostri posteri non potranno mutare.

(De vulgari eloquentia, libro 1, cap. 12, §§ 2-4,
edizione e traduzione a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, 1979)

Focus sul testo

Lesame dantesco sui diversi dialetti si concentra qui sul volgare sici-
liano che, secondo Dante, deve la sua fama maggiore, rispetto agli altri
dialetti, alla Scuola Poetica Siciliana nata alla corte di Federico II a Pa-

] ol 1 .. . I lisi. 1 1 " G. Ferroni, Profilo storico della lette-
ermo. Tale volgare quindi deve, in ultima analisi, la sua grandezza alle 35 jtaliana, Einaudi Scuola, Torino

straordinarie figure di Federico II e del figlio Manfredi principi illuminati 1992, p- 104.

, . .. T T 2C. . i i nella sto-
e molto lontani, per Dante, dagli asfittici e superbi principi italiani. E in  ~C Segre, C. Martignone, Testi ne
> p » dag p p p ria, vol. I, Edizioni scolastiche B. Monda-

questo contesto, culturalmente vivido e luminoso, che — scrive Dante — 7/ dori, Milano 1991, p. 520.
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3 M. Castiglione, Alla Sicilia tendeva il
cuor di Dante. Dante e Federico Il, tra
lingua, poesia e politica. In AA.VV. (a
cura di), Incontri giugno 2006, Caltanis-
setta, pp. 6-10.

+ Ibidem.
> Ibidem.
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volgare siciliano si attribuisce fama superiore a tutti gli altri: che tutto quanto
gli Iraliani producono in fatto di poesia si chiama siciliano. Tale lusinghiero
battesimo del siciliano a lingua della poesia — anzi, di pit, a lingua 7 zusto
quanto in fatto di poesia... si produceva in Italia — conferito dall’autorevo-
lissimo autore della Commedia, fu una sorta di crisma di sacerta addossato
alla poesia siciliana e alla Sicilia, che nell'immaginario collettivo assurse a
indiscussa patria natia della vera poesia e cultura italiana visto il legame
indissolubile innestato da Dante tra cultura e lingua della poesia in Italia
con la corte palermitana. Tuttavia, come sottolinea M. Castiglione, il giu-
dizio dantesco si basava su una netta separazione tra il siciliano parlato dal
popolo e quello espressione di una tradizione dotta e aulica’. Dante, inoltre
leggeva i testi siciliani nella versione toscanizzata apprezzando peraltro un
siciliano epurato dagli idiomatismi e orientato nel lessico ad accogliere proven-
zalismi*; cosi, il poeta disconfermera quello stesso lusinghiero giudizio gia
espresso sul siciliano quando, analizzando I'inizio del Contrasto di Cielo
d’Alcamo, lo bollera come esempio di sermo plebeius avvertendo pure una
strascicatura non leggibile sine quodam tempore e, ciot, senza rallentamenti
che viziavano I'eventuale musicalita e agilitd nella lettura del testo. Dan-
te insomma 7on sapeva né poteva sapere che il “Contrasto” era sfuggito alla
toscanizzazione di tutte le altre liriche siciliane a lui note’. Lautorevole ap-
prezzamento dantesco, da cui pure i siciliani, per lungo giro di secoli, si
sono lasciati lusingare, era fondato sull’equivoco di chi, in verita, faceva un
complimento, inconsapevolmente autoreferenziale, alla propria lingua di
Toscana e non a quella nostra, insomma non a quella originale dei poeti
federiciani di Sicilia.
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Versi amorosi al tempo di Federico Il

Giacomo da Lentini

Il poeta nacque a Lentini intorno al 1210 e mori intorno al 1250; esercitd
la professione di notaio da cui gli derivo appellativo di nozaro e cosi lo ap-
pella lo stesso Dante nella Divina Commedia. 1l ruolo notarile ¢ testimoniato
dai documenti del tempo, ossia dagli atti redatti di suo pugno tra il 1233 e
il 1240. Della vita del poeta si conosce pochissimo. Considerato iniziatore
della scuola federiciana e da Dante! ritenutone 'esponente pitt significativo
fu, assai probabilmente, I'inventore della nuova forma metrica del sonetto.

I testi a lui, non sempre concordemente, attribuiti — secondo alcuni

sedici canzoni e ventidue sonetti, secondo altri quattordici canzoni, un
discordo* e 22 sonetti — compongono il piu ricco canzoniere del circolo
federiciano. Tali componimenti, presentano un’originale trasposizione di
topoi e stilemi della lirica trobadorica in versi sempre connotati da equili-
brata eleganza. Si tratta di una poesia che ha come fulcro tematico I'amore
e in cui i turbamenti amorosi, ora intrisi di gioia, ora di dolore, divengono
avventure esclusivamente interiori della mente e dell’anima, diversamente
dai poeti amanti della precedente poesia trobadorica in lingua d’oc. In que-
sta poesia di Giacomo da Lentini — gravida di esiti futuri nella successiva
poesia federiciana, come in quella siculo-toscana nonché stilnovistica — la
donna si fa figura sempre pil astratta e disincarnata. Lamata, in fondo,
diventa una sorta di pretesto per una scrittura amorosa spesso concentrata
sulla cristallizzazione del sentimento d’amore in suadenti immagini e sui
significati che 'amore assume attraverso le siffatte immagini.

lo m’aggio posto in core a Dio servire

Awvio alla lettura

Il poeta, nel sonetto antologizzato, loda la propria amata, come la don-
na pit dotata di virtl e bellezza, in un originale innesto tra amore sacro e
amore profano. Cosi il poeta, sin dall’incipit, dichiara il proposito di servi-
re Dio in modo da guadagnarsi il paradiso che viene detto si santo loco ma
la cui vera edenicita viene individuata nell’unica e tutta umana situazione
di beatitudine che puo esserci per un amante: il vivere accanto all’essere
amato in una condizione per il poeta ineludibile, ossia quella del perdersi
in una perenne e smemorata contemplazione della propria donna, del suo
bel portamento, del suo bel viso e del suo morbido sguardo di velluto. Senza

' Purgatorio XXIV, vv. 55-57.

2 Tipologia antica di canzone di ascen-
denza provenzale, con versi di metri
di lei, tra I'altro, in paradiso il poeta non avrebbe motivo e neppure voglia differenti e con strofe che appunto di-
scordano tra loro, financo per la lingua,
come per la musica sillabica ad anda-
gaudere, / estando da la mia donna diviso. mento irregolare.

di andare: sanza mia donna non vi voria girel...che sanza lei non poteria
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3 In [ poeti della Scuola Siciliana, ed. cri-
tica promossa dal Centro di Studi Filo-
logici e Linguistici Siciliani, a cura di R.
Antonelli, R. Coluccia, D. Di Girolamo,
| Meridiani, Mondadori, Milano 2014.

4 Parafrasi di A. Chinnici.

> |l sonetto dal provenzale sonet, dimi-
nutivo di son e quindi piccolo suono,
piccola melodia, segnalava col suo
nome, che poteva essere cantato e ac-
compagnato dalla musica. Probabilmen-
te inventato da G. da Lentini, & un giro
di quattordici versi endecasillabi ripartiti
in due quartine e due terzine costituenti,
rispettivamente, le quartine la cosiddetta
“ottava” e le terzine la cosiddetta “se-
stina”. All'inizio, il sistema di rime piu
frequente fu quello secondo lo schema
ABAB_ABAB_CDC_CDC ossia a rima
alterne nelle quartine e a rima replica-
te nelle terzine; queste ultime poteva-
no, pero, trovarsi pure a rime alternate
(CDC, DCD) o speculari (CDE, EDC).
Con la poesia stilnovista, nelle quarti-
ne, comparve la rima incrociata (ABBA,
ABBA) che, successivamente, divenne
prevalente.

I” m’aggio posto in core, da noi antolo-
gizzato, € un sonetto di schema ABAB,
ABAB; CDC, DCD.
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Io m'aggio posto in core a Dio servire,
com’io potesse gire in paradiso,

al santo loco c’aggio audito dire,

u’si mantien sollazzo, gioco e riso.

Sanza mia donna non vi vorria gire,
quella c’ha blonda testa e claro viso,
ché sanza lei non poteria gaudere,
estando da la mia donna diviso.

Ma no lo dico a tale intendimento,
perch’io peccato ci volesse fare,
se non veder lo suo bel portamento

e lo bel viso e ‘I morbido sguardare:
ché lo mi terria ‘n gran consolamento,
vegendo la mia donna in ghiora stare’.

Parafrasi

Nel mio cuore ho fatto il proponimento di servire Dio
in modo da poter andare in paradiso,

in quel santo luogo di cui ho sentito parlare,

nel quale non cessano mai gioia, giocosita e riso.

Non ci vorrei andare perd senza la mia donna,
quella che ha bionda la testa e luminoso il viso,
perché senza lei non potrei avere godimento alcuno
gia proprio per lessere lontano dalla mia amata.

a non dico questo con tale intenzione,

M dico quest tale int

quella di fare peccato con lei;

piuttosto soltanto per vedere il suo decoroso atteggiarsi,

il suo bel viso e il suo dolce giro d’occhi:

perché riterrei per me di grande consolazione,

vedere la mia donna in uno stato di beatitudine paradisiaca®.

Focus sul testo

Il sonetto® in questione ha una struttura chiaramente bipartita. Cosi la
prima macrosequenza data dalle due quartine individua un Paradiso alquanto
terreno in cui sembrano mescolarsi istanze gia presenti nella poesia trobado-
rica all'istanza di un eden connotato pure in termini di concretezza e fisicita
di matrice araba. La seconda macrosequenza data dalle due terzine, attraverso
una sorta di excusatio non petita sembra poi chiarire, in un’ottica di sessuofobia
medievale, che la volonta dell’autore di andare in paradiso non coincide con
il proposito di andarvi per piaceri terreni, o addirittura sessuali, insomma per
“peccare” con la propria amata. Ma, proprio il procedimento dell’ excusatio
— nato e molto usato nel Medioevo — che il poeta doveva ben sapere essere
invero un’accusatio, slatentizzerebbe la vera spinta amorosa censurata sul na-
scere e come trasferita in una dimensione altra, in un altrove appunto in cui
attuare cio che la cultura dell’epoca impediva nella realta. Da cio si intravede
cosi quel mondo culturalmente sincretico e composito che era la Sicilia del
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tempo. E ancora si evince la fisionomia di un Medioevo complesso che, ora,
attracca ad un rigoroso ascetismo distanziato dalla materialit, ora, si lascia
sedurre dagli allettamenti di piaceri sensuali e mondani in genere. Cosi il po-
eta, quasi animato da una giocosita parodica nel rapportarsi al paradiso, lo
sottrae alla sua solennita di luogo spiritualizzato di suprema e lontana altezza
per avvicinarlo o, addirittura, riposizionarlo in terra quasi a farne un “doppio”
di un’elegante corte, magari quella raffinata ed esclusiva di Federico a Palermo
dove Giacomo pure poetava, e forse, tra le donne, aveva potuto scorgere quella
con blonda testa e claro viso. Tale particolare rapportarsi col paradiso e 'amata
viene veicolato in un sonetto che rivela tutta la perizia artistica dell’autore ri-
scontrabile, per esempio, nel sapiente innesto di termini e motivi trobadorici
personalmente, pero, rivisitati: I'espressione sollazzo, gioco e riso & un trinomio
che il poeta crea con termini provenzaleggianti sebbene solitamente collocati,
dai trovatori provenzali, in un procedere binario e cio¢ per coppie sinoni-
miche quali sollazzo e gioco, riso e gioco. Cosi anche i tratti fisici dell'amata —
blonda testa, claro viso, bel portamento — sono legati all'iconografia femminile
canonizzata dalla tradizione cortese precedente. Nella chiusa inoltre, pregna
pure dell’eleganza e misura dell'intero sonetto, con disinvoltura, viene intruso
il termine popolare ghiora (gloria) frequente nel dialetto siciliano come nel
toscano. Notiamo poi, quanto alle rime: quella siciliana gire: gaudere (vv. 5-7);
le rime ricche viso: diviso (vv. 6-8) e intendimento: consolamento (vv. 9-11-13).
Da notare, infine, quanto a usuali sicilianismi, I'accorpamento del riflessivo
allausiliare “avere” nel sintagma Jo muaggio (v. 1), come pure I'uso dell'imper-
fetto congiuntivo al posto del presente nel sintagma comio potesse gire (v. 2). La
scelta di termini e sintagmi particolari con le loro riprese generano poi legami
fra quartine e terzine che conferiscono inoltre coesione strutturale e coerenza
semantica al componimento. A questo proposito notiamo: estando da la mia
donna (v. 7) e veggendo la mia donna (v. 14); claro viso (v. 6) e bel viso (v. 12); il
poliptoto a distanza vorria (v. 5) volesse (v. 10). Tali artifici retorici e tale perizia
scaltrita sono proprio i mezzi attraverso cui I'autore riesce a creare quell’atmo-
sfera ambigua e promiscua che se sottrae sacralita al paradiso convenzionale
¢ solo per addossarla al tutto suo “monoteistico” paradiso con un’unica dea:
quel paradiso creato soltanto, in vero, dal poeta e dal suo desiderio dell'amata.
Sicché il gire in Paradiso non ¢ piti ascetico percorso di un iter mentis in deum
bensi, quello per i tempi un po’ blasfemo, di un — per cosi dire — iter “‘amantis
ad amantem”. E insomma un gire da colei che, nella condizione di inattingi-
bilita in una dimensione reale, viene raggiunta in una sorta di paradiso che,
se a prima lettura, sembrava luogo edenico calato in terra, ¢ in verita un “non
luogo” sprofondato come ¢ nell’'animo sognante dell'amante. Il paradiso ci
pare solo ubicato, ciog, nell'estatico rapimento di una contemplazione non
meno mistica, tuttavia di quella degli asceti medievali se pur diversamente
indirizzata. Non ci sembra dunque trattarsi di un’ascesi verso una celeste deita
ma verso la propria amata, unica vera deita che rende paradiso solo il luogo
in cui lei si trova, che rende paradiso al poeta il non luogo d’'unavventura
interiore, non meno esaltante e gioiosa, quest ultima, della sortita in un alto e
lontano eden. D’altronde la donna diventa una creatura veramente raggiun-
gibile solo dentro di s¢ in diversi altri componimenti di Giacomo come in
Madonna dir vi voglio (v. 5-8) o in Meravigliosamente (vv. 10-12): In cor par
cheo vi porti, / pinta come parete, / e non pare di fore. La gioia paradisiaca cosi
viene a coincidere sostanzialmente con uno stato interiore. Ci sembra consi-
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® Dante, Tanto gentile e tanto onesta
pare (Vita nova, cap. XXVI).

7 Oltre al nostro componimento poeti-
co, Giovanni Maria Barbieri trascrisse
dal Libro Siciliano, andato poi perduto,
anche alcuni frammenti di S’iu truvassi
pietati e Allegru cori plenu - attribuiti
entrambi a Re Enzo — e di Gioiosamente
canto di Guido delle Colonne.
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stere cio¢ nell'innamoramento e nel desiderio che creano il miraggio di una
perenne vicinanza all’amata, I'aspettativa di una beatitudine da fruire pero
non in un piano del fare (v. 10) che sarebbe un “peccare”, ma in un piano
del contemplare: se non veder (v. 11), veggendo la mia donna in ghiora stare (v.
14). Giacomo da Lentini, che pure ha potuto essere giocoso col paradiso, non
sembra scherzare invece con la divinizzazione dell'amata che, disincarnata e
sublimata, prefigura gia la donna — angelo dello Stilnovismo. Dello Stil novo
si anticipa pure, nel testo del poeta siciliano, la frammentazione del corpo
femminile come parcellizzato e contemplato per singole tessere: una chioma
bionda, un portamento elegante, un viso luminoso, uno sguardo morbido.
Locchio innamorato degli stilnovisti si posera infatti solo sui singoli tasselli di
una fisicita la cui frammentazione evitera i pericoli di derive e compromissioni
sensuali che profanerebbero I'angelicita delle amate cantate dagli Stilnovisti.
Le loro donne, cosi sembreranno veramente creature dell’alto Paradiso scese,
come la Beatrice dantesca, da cielo in terra a miracol mostrare®.

Stefano Protonotaro

Come per altri autori duecenteschi un alone di mistero avvolge la figura di
Stefano Protonotaro. Dai documenti del tempo che lo riguardano lo si indivi-
dua come nativo di Messina vissuto tra il 1261 e il 1301. Delle sue tre canzoni
giunteci, Pir meu cori alligrari & il solo testo completo della corte federiciana
che, grazie al filologo e cancelliere modenese, Giovanni Maria Barbieri’, ci &
pervenuto nella sua versione originale in siciliano; quel raffinato siciliano “illu-
stre” proprio dell’elegante ed austera corte di Federico II a Palermo.

Pir meu cori alligrari

Awvio alla lettura

Nucleo portante della canzone ¢ la gioia amorosa e I'inestinguibile ur-
genza di trasporre in canto 'amore che, se pur inattingibile e rintuzzato,
resta un’avventura interiore gioiosa ed esaltante, nonostante confini il poeta
entro il cerchio claustrante della segretezza amorosa e della ostinata, se pur
dolorosa, dedizione devota all’amata, un’amata cosi tanto bella da cortocir-
cuitare il poeta in uno stupito incanto simile a quello della tigre allo spec-
chio. Di questa belva nei Bestiari si leggeva che, tutta rapita dalla propria
immagine riflessa in specchi ad hoc posti dai cacciatori nella sua tana, non si
curasse pitt dei propri tigrotti facendoseli — cosi narcisisticamente presa da
se stessa com’era — sottrarre facilmente nelle ben organizzate ed attrezzate
battute di caccia medievali. Similmente alla tigre, il poeta viene abbagliato
dalla vista della sua donna e, tutto chiuso nella bolla obliosa dell’incanta-
mento amoroso, non prova pill interesse per niente e per nessuno. Unica
motivazione esistenziale residua ¢ lo stato di aspettazione sognante del gior-
no che sara risarcitorio della sua caparbia e paziente ostinazione amorosa
che, finalmente, fara breccia nel cuore della donna cosi convertita, se pur
tardivamente, all’'amore per il suo devoto e fedele amante.
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Pir meu cori alligrari,

chi multu longiamenti

senza alligranza e joi d'amuri ¢ statu,
mi ritornu in cantari,

ca forsi levimenti

da dimuranza turniria in usatu

di lu troppu taciri;

e quandu lomu ha rasuni di diri,
ben di’ cantari e mustrari alligranza,
ca senza dimustranza

Jjoi siria sempri di pocu valuri:
dunca ben di’ cantar onni amaduri.

E si pir ben amari

cantau jujusamenti

omu chi avissi in alcun tempu amatu,
ben lu diviria fari

plui dilittusamenti

eu, chi son di tal donna inamuratu,
dundi é dulci placiri,

preju e valenza e jujusu pariri

e di billizzi cutantabundanza

chi illu m pir simblanza,

quandu eu la guardu, sintir la dulzuri
chi fa la tigra in illu miraturi;

chi si vidi livari

multu crudiliment:

sua nuritura, chi ill ha nutricatu:

e si bonu li pari

mirarsi dulcimenti

dintru unu speclu chi li esti amustratu,
chi l'ublia siguiri.

Cusi m'e dulci mia donna vidiri:

ca n lei guardandu met(tju in ublianza
tutta autra mia intindanza,

si chi istanti mi feri sou amuri

d’un colpu chi inavanza tutisuri.

Di chi e putia sanari

multu leglgleramenti,

sulu chi fussi a la mia donna a gratu
meu sirviri e pinari;

meu duttu fortimenti

chi, quandu si rimembra di sou statu,
nu lli dia displaciri.

Ma si quistu putissi adiviniri,
ch’Amori la ferissi di la lanza

chi mi fer’e mi lanza,

ben crederia guarir di mei doluri,

ca sintiramu engualimenti arduri.
Purriami laudari

d’Amori bonamenti

comomu da lui beni ammiritatu;
ma beni ¢ da blasmari

39

Per rallegrare il mio cuore, che

¢ restato per molto tempo senza
allegria e gioie d’amore, ritorno a
cantare, poiché forse per il troppo
tacere potrei facilmente prendere
questa abitudine [di restare in
silenzio]; e quando uno ha ragione
di dire, deve certo cantare e mostrare
la sua allegria, dacché la gioia
sarebbe sempre di poco valore se
non la si dimostrasse: dunque ogni
uomo che ama deve ben cantare.

E se per avere bene amato, cantod
gioiosamente, chiunque avesse
amato in qualche tempo, ancor
pit felicemente lo dovrei fare

io, che sono innamorato di una
donna tale per cui in essa vi &
dolce bellezza, pregio e valore

e un aspetto gioioso e una tale
abbondanza di bellezza che,
quando io la guardo, mi sembra di
provare la dolcezza che avverte la
tigre davanti allo specchio;

la quale si vede sottrarre molto
crudelmente i cuccioli allevati,
che ha nutrito: e le sembra cosi
piacevole ammirarsi dolcemente
dentro uno specchio che le viene
mostrato, che dimentica di
seguirli. Altrettanto dolce ¢ per
me vedere la mia donna: dacché
guardando lei io oblio qualunque
altra mia cura, sicché il suo amore
mi trafigge all'istante con un colpo
che si appesantisce ad ogni ora.

E da cid io potrei risanarmi

molto agevolmente, se solo alla
mia donna fossero graditi il mio
servizio e le mie pene; ma io dubito
fortemente che, qualora rimembri
la sua condizione, ciod possa
dispiacerle. Ma se potesse succedere
questo, cio¢ che Amore la ferisse
con la stessa lancia che mi ferisce

e mi strazia, credo che guarirei
certo dai miei dolori, poiché
avvertiremmo ['ardore egualmente.
Potrei cosi lodare 'amore
fermamente, come uno che & da
lui ben ricompensato; ma Amore &
in veritd da biasimare assai quando
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Amur virasimenti

quandu illu da favur da lunu latu

esso da il suo favore solo a uno dei
due amanti, mentre fa languire

55 e lautru fa languiri: Ialtro: poiché se 'amante non sa
chi si [amanti nun sa suffiriri, sopportare, desidera amare e perde
disia d'amari e perdi sua speranza. ogni speranza. Ma io sopporto
Ma eu suflf]ru in usanza, per abitudine, in quanto ho visto
ca ho vistu adessa bon suffirituri finora che chi sa ben sopportare

60 wvinciri prova et aquistari unuri. vince la prova e acquista onore.

E si pir suffiriri E se col sopportare e amare

ni per amar lialmenti e timiri lealmente e col temere qualcuno
omu acquistau d amur gran beninanza,  ha acquistato grande benevolenza
dig[iu avir confurtanza d’amore, devo trovare conforto io

65 eu, chi amu e timu e servi[vi] a tutturi che vi amo, vi temo e vi servo ogni

cilatamenti plufi] chi autru amaduri®.

momento in modo nascosto, pitt

che qualunque altro amante’.

Focus sul testo

Lautore tratta il motivo dell’'amore cortese nell’ambivalenza di gioia
e dolore. Al termine della seconda strofa, si accampa I'immaginifico pa-
ragone tra il poeta innamorato e la tigre. Protonotaro sottolinea poi che,
per quanto tenti un rasserenamento nel cantare, soffre, teme e vorrebbe
sperare che 'amata sperimenti anche lei le sofferenze amorose. Lautore
quindi si proietta nell’auspicio che la propria dedizione ottenga una ri-
compensa finale. Si coglie cosi la stilizzazione della donna quale essere
superiore secondo il canone provenzale.

Lo strumento linguistico utilizzato dal Protonotaro non ¢ il siciliano
allora parlato nella quotidianita, bensi una lingua “illustre” e composita,
fitta com’¢ di latinismi, provenzalismi, termini occitanici e francesismi
in genere.

Diamo qualche esempio: valenza (lat. valere), longiamenti dall’occi-
tanico lonjamen, speclu (lat. speculum), eu, in illu, plui (esiti siciliani di
ego, in illo, plus), usaru (lat. uror); francesismi quali, ad esempio, m? pir
simblanza, da il me semble o tutisuri, da toujours della lingua d’ o/ (lat. ro-
tes hores, sempre) o la forma impersonale omu dall’impersonale on ublia;
provenzalismi: tutte le parole terminanti in -anza, alligranza, dimuranza,
dimustranza, simblanza o, anche, i termini per specchio (miraturi), gioia
(joi), piacere (placiri), facilmente (levimenti), come pure preju, jujusu,
dulzuri.

Loriginalita del testo ¢ rilevabile dalla presenza di rime perfette che,
se toscanizzate, produrrebbero le cosiddette “rime siciliane” (zaciri: diri vs
tacere: dire) che, da Dante Alighieri per primo, vennero considerate erro-
neamente una caratteristica poetica degli autori siciliani.

La base siciliana, tuttavia, ne informa ’assetto fonetico, evidente nel
vocalismo a cinque, e visibile nelle terminazioni in -i e -u, ed ¢ altresi rin-
tracciabile nelle forme di condizionale in -ia (siria, turniria etc.). Proprio
questa forma di condizionale (derivato da l'infinito habere) & un altro de-
bito che il siciliano antico ha con le varieta galloromanze. Questa variante
morfologica restera in ambito letterario sino ad alcuni autori della nostra
letteratura dell’Ottocento.



Versi amorosi al tempo di Federico I1

Accostamenti linguistici, quali, come al v. 27, nuritura e nutricatu,
sono derivati entrambi dal latino nuzrire, ma qui con influenze francesi il
primo (norreture), siciliane il secondo.

Se ne trae un siciliano illustre, frutto di idiomi di diversa provenienza
che ora si accostano, ora si mescidano, influenzandosi vicendevolmente.

|
Cielo d’Alcamo

Celi d’Alcamo ¢ un poeta siciliano la cui identita resta avvolta da un
alone di mistero; il suo nome ¢ pilt noto nella forma toscanizzata di Cie-
lo d’Alcamo, piccola citta, quest’ultima, della provincia di Trapani in cui
il poeta sarebbe nato. Nient'altro sappiamo del poeta in questione. Si ¢
ipotizzato che fosse un giullare da identificare poi con il personaggio pro-
tagonista del Contrasto da lui scritto. Si tratta comunque solo di ipotesi.
Possibile ¢ invece rintracciare del componimento una data approssimativa
frail 1231 e il 1251, ovvero il momento di piu alta fioritura della scuola
federiciana.

Rosa fresca aulentissima

Awvio alla lettura

Il componimento di Cielo d’Alcamo, concretandosi in un contra-
sto, & un dialogo, a momenti dal tono litigioso, tra un innamorato e
una giovane fanciulla. Le 32 strofe di cinque versi ciascuna alternano
le battute dell’'uomo e della donna in cui, ad un iniziale corteggia-
mento cortese in cui 'uomo paragona 'amata ad una rosa, viene rei-
teratamente opposto il rifiuto della donna, fino a quando essa finisce
per concedersi, in un crescendo di scambio di battute con sempre pil
insistenti ed espliciti riferimenti sessuali. La pastorella e I'anonimo
corteggiatore, infatti, rivelano, dopo un primo livello di lettura, la
loro velleitaria e falsa natura aristocratica: di fronte all’'urgenza della
passione (ridotta invero a mero desiderio sessuale), essi abbandonano
il loro cortese ed aristocratico atteggiarsi, lasciando emergere tutta la
loro natura carnale poco compatibile con 'amore virtuoso ed elitario
dei poeti federiciani e tutta votata, invece, ad una passione esclusiva-
mente fisica e sensuale.

La lingua, spesso molto colloquiale e immediata, vicina cio¢ alla lingua
che si doveva concretamente usare nella Sicilia dell’epoca, segue questo
andamento e, in una sorta di pluristilismo e plurilinguismo, mescida a
moduli “cortesi” espressioni gergali, se non triviali, che vengono qui usate
da entrambi gli interlocutori, differentemente dal modello trobadorico in
cui, nel dialogo tra il cavaliere e la pastorella, la diversa provenienza sociale
veniva rispecchiata da due diversi registri linguistici.
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19 Augustale, moneta recante |effigie
dell'imperatore, e equivalente circa
ad un fiorino e mezzo. Una legge del-
le Costituzioni melfitane (emanate da
Federico Il nel 1231), stabiliva che una
persona aggredita poteva “difendersi”
invocando il nome dell'imperatore; se
questo non bastava, la parte lesa poteva
chiedere, a titolo di risarcimento, una
somma di danaro.
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«Rosa fresca aulentis[s|ima chapari
inver’ la state,

le donne ti disiano, pulzell’ e maritate:
tragemi d este focora, se teste a bolontate;
per te non ajo abento notte e dia,
penzando pur di voi, madonna mias.

«Se di meve trabagliti, follia lo ti fa fare.
Lo mar potresti arompere, a venti
asemenare,

Labere d'esto secolo tut(t]o quanto
asembrare:

avere me non poteri a esto monno;
avanti li cavelli m'aritonno».

«Se li cavelli artdn[n]iti, avanti fossio
morto,

can is[sfi [si] mi pérdera lo solacc[ijo e
1 diporto.

Quando ci passo e véjoti, rosa fresca de
Lorto,

bono conforto dénimi tut(t]ore:
poniamo che sajiinga il nostro amore».

«Che d nostro amore ajiingasi, non
boglio myatalenti:

se ci ti trova paremo cogli altri miei
parenti,

guarda non rar(ijgolgano questi forti
cor[r]enti.

Como ti seppe bona la venuta,
consiglio che ti guardi a la partutar.

«Se i tuoi parenti trovalnJmi, e che mi
pozzon fare?

Una difensa met[tjonci di dumili’ agostari'®:
non mi toc[clara padreto per quanto
avere ha n Bari.

Viva lo ‘mperadore, graz(i’] a Deo!
Intends, bella, quel che ti dico eo?»

«Tu me no lasci vivere né sera né
maitino.

Donna mi so’ di pérperi, d'auro
massamotino.

Se tanto aver dondssemi quanto ha lo
Saladino,

e per ajunta quantha lo soldano,
toc[c]are me non poteri a la manos.

«Molte sono le femine cxhanno dura la
testa,

e lomo con parabole ladimina e
amonesta:

«Rosa fresca e profumatissima che
sbocci sul far dell’estate, le donne
nubili e maritate ti desiderano:
liberami da questi bollori, se ne
hai la volonta; a causa tua non

ho pace notte e giorno, pensando
solo a voi, signora mia».

«Se i affligi a causa mia, &

la follia che ti spinge a farlo.
Potresti arare il mare, seminare
ai venti, mettere insieme tutte le
ricchezze di questo mondo: non
puoi avermi a nessun costo e
piuttosto mi faccio monacay.

«Se tu diventi monaca desidererei
la morte, poiché rasati i tuoi
capelli perderei ogni gioia e
felicita. Quando passo di qui e

ti vedo, rosa fresca del giardino,
mi dai piacere in ogni momento:
facciamo in modo che il nostro
amore si uniscar.

«Che il nostro amore si fonda
non voglio che mi piaccia: se

ti trova qui mio padre con gli
altri miei parenti, sta’ attento
che questi forti corridori non ti
raggiungano. Come ti ¢ parso
bene arrivare qua, ti consiglio di
essere attento al ritorno».

«Se 1 tuol parenti mi trovano, cosa
mi possono fare? Ci metto un
risarcimento di duemila augustali:
tuo padre non mi toccherd

per quante ricchezze ha a Bari.
Viva l'imperatore, grazie a Dio!
Capisci, bella, quello che ti dico?»

«Tu non mi lasci vivere né alla sera
né al mattino. Io sono una donna
che ha monete di Bisanzio e oro
massamotino [dei califfi Almoadi].
Se mi donassi tante ricchezze
quante possiede il Saladino, e in
aggiunta quante ha il Sultano, non
potresti neanche toccarmi la mano».

«Sono molte le donne con la
testa dura, e 'uomo con le sue
parole le domina e le persuade: le
tallona tutt’intorno, finché non
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tanto intorno procazzala fin che l[ha in  le ha in suo potere. Una

sua podesta.
Femina d'omo non si puo tenere:

donna non pud fare a meno
dell'uomo: guardati, bella, dal

35  guardati, bella, pur de ripentere». non pentirti».
«Koeo ne [pur rifpentésseme? davanti «Attenta a non pentirmi?
Jossrio aucisa Possa essere uccisa, prima
ca nulla bona femina per me fosse che qualche donna onesta sia
ripresa! rimproverata col mio esempio!
[Alersera passistici, cor[rlenno a la Leri sera sei passato di qui
distesa. correndo a perdifiato.
Aquistati riposa, canzonieri: Riposati, cantastorie: le tue
40 e tue parole a me non piac/clion parole non mi piacciono per
gueri». niente».
«Quante sono le schiantora che m>has Quanti sono i dolori che mi
mise a lo core, hai messo in cuore, e solo
e solo purpenzannome la dia quanno pensandoci il giorno
vo fore! quando esco! Non ho mai
Femina d’esto secolo tanto non amai amato una donna quanto
ancore amo te, rosa invidiata:
quantamo teve, rosa invidiata: credo bene che mi fossi
45 ben credo che mi fosti distinatar. destinata».
«Se distinata fisseti, caderia de ['altezze, ~«Se ti fossi destinatami abbasserei
ché male messe forano in teve mie molto, poiché la mia bellezza
bellezze. sarebbe poco adatta a te. Se mi
Se tut(t]o adivenissemi, tagliarami le capitasse tutto cid, mi taglierei
trezze, le trecce e mi farei suora in un
e consore marenno a una magione, convento, prima che tu potessi
50  avanti che martoc(c/hi ‘n la persone». toccare il mio corpo».
«Se tu consore arenneti, donna col viso  «Se tu diventerai suora,
cleri, donna dal viso chiaro, verrd
a lo mostero vénoci e réennomi confleri:  al monastero e mi fard frate
per tanta prova vencerti faralo anch’io: lo fard volentieri, pur di
volontieri. vincerti in questa prova. Con te
Conteco stao la sera e lo maitino: star0 la sera e il mattino: bisogna
55 besogn’e chio ti tenga al meo dimino». che io ti abbia in mio potere».
«Boimé tapina misera, comao reo «Ahime, povera tapina, che
distinato! destino crudele ¢ il mio!
Geso Cristo [altissimo del tut/t]o me Laltissimo Gest Cristo si &
airato: proprio adirato con me: mi hai
concepistimi a abattare in omo creato per incontrare un uomo
blestiemato. sacrilego. Attraversa tutta la terra
Cerca la terra cheste gran[nje assai, che & molto grande, troverai una
60  chit bella donna di me troverai». donna piu bella di me».

«Cercavajo Calabrlila, Toscana e
Lombardia,

Puglia, Costantinopoli, Genoa, Pisa e
Soria,

Lamagna e Babilonia [e] tut[t]a
Barberia:

«Ho cercato in Calabria, in
Toscana e in Lombardia, in
Puglia, a Costantinopoli, a
Genova, a Pisa e in Siria, in
Germania, a Babilonia e in tutto
il Nordafrica: non trovai una
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donna non [ci] trovai tanto cortese,
per che sovrana di meve te prese».

«Poi tanto trabagliasti[ti], fac(c[ioti
meo pregheri

che tu vadi adoman[n]imi a mia mare
e a mon peri.

Se dare mi ti degnano, menami a lo
mosteri,

e sposami davanti da la jente;

e poi faro le tuo comannamentes.

«Di cid che dici, vitama, neiente non

ti bale,

ca de le tuo parabole fatto who ponti e
scale.

Penne penzasti met(t]ere, sonti cadute lale;
e dato tajo la bolta sot[t]ana.

Dungque, se po[t]i, téniti villanar.

«En paura non met[tlermi di nullo
manganiello:

istomi ‘n esta grovia d esto forte
castiello;

prezzo le tuo parabole meno che dun
zitello.

Se tu no levi e va'tine di quaci,

se tu ci fosse morto, ben mi chiaci».

«Dungque vor[r]esti, vitama, ca per te
fosse strutto?

Se morto essere déb[bjoci od intagliato
tut/t]o,

di quaci non mi mos[sjera se non ai’ de
lo frutto

lo quale stio ne lo tuo jardino:

disiolo la sera e lo matino».

«Di quel frutto non ab[bjero conti né
cabalieri;

molto lo disia[ro]no marchesi e
Justizieri,

avere no'nde pottero: gironde molto
feri.

Intendi bene cio che bollio] dire?

Men'este di mill'onze lo tuo abere».

«Molti so» li garofani, ma non che
salma amdbai:

bella, non dispregiaremi savanti non
massai.

Se vento & in proda e girasi e giungeti a
le prai,

arimembrare tao [e]ste parole,

ca de[n]tra sta animella assai mi dole».

donna tanto nobile, e percio ti
ho eletta a mia sovrana».

«Dacché hai tanto penato, io

ti prego che tu vada a chiedere
la mia mano a mia madre e a
mio padre. Se si degnano di
darmi a te [in sposa], portami
al monastero e sposami davanti
alla gente; e poi fard quello che
comandi.

«Tutto cio che dici, vita mia, non
ti giova a niente, poiché di parole
come le tue ne ho sentite troppe.
Pensavi di mettere le penne, ma ti
sono cadute le ali; e io ti ho dato

il colpo finale. Dunque, se puoi,
continua a comportarti da villana.

«Non credere di farmi paura con
una macchina da assedio: io sono
ben protetta da questo robusto
castello e valuto le tue parole
meno di quelle di un bambino.
Se tu non ti allontani e non te ne
vai di qua, mi piaci altrettanto
che se tu fossi morto».

«Dunque, vita mia, vorresti che
per te fossi distrutto?

Se anche dovessi morire

o essere fatto a pezzi, non

mi muoverei di qui prima di
godere il frutto che sta nel tuo
giardino: lo desidero la sera e il
mattino».

«Quel frutto non bhanno avuto
conti né cavalieri; lo hanno
molto desiderato marchesi e
giudici, e non poterono averlo:
per cui se ne andarono assai
inferociti. Capisci bene quel che
ti voglio dire? Meno di mille
once ¢ il tuo avere».

«Molti sono i garofani, ma non
tanti che tu ne abbia un grande
ammasso: bella, non disprezzarmi
se prima non mi assaggi. Se il vento
¢ a poppa e gira e t raggiungo sulla
spiaggia, devi ricordarti queste
parole, poiché nella mia anima
provo molto dolore».
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«Macara se dolés[s]eti che cadesse
angosciato:

la gente ci cor[r]es[s]oro da traverso e
da-llato;

tut(t] a meve dicessono: Acor[r]i esto
malnato’!

Non ti degnara porgere la mano

per quanto avere ha | papa e lo soldano».

«Deo lo volesse, vitama, te fosse morto
in casa!

Larma nwanderia consola, ca di e notte
pantasa.

La jente ti chiamarono: ‘Oi perjura
malvasa,

cha’ morto l'omo in casata, trattal’
Sanzon[n]i colpo levimi la vita».

«Se tu no levi e vartine co la
maladizione,

li frati miei ti trovano dentro chissa
magione.

[...] be-llo mi soff]ero pérdici la
persone,

ca meve se’ venuto a sormonare;
parente néd amico non tha aitarer.

«A meve non aitano amici né parenti:
istrani’ mi so), carama, enfra esta bona
Jente.

Or fa un anno, vitama, che ‘ntrata mi
sé’ ['n] mente.

Di canno ti vististi lo maiuto,

bella, da quello jorno so’ feruto».

«Di tanno mamorastiti, [tu] Iuda

lo tratto,

como se fosse porpore, iscarlato

o sciamito?

St le Va[ngele jiirimi che mi si’a marito,
avere me non potera esto monno:
avanti in mare [j[it[tJomi al perfonno».

«Se tu nel mare git[t]iti, donna cortese
e fina,

dereto mi ti misera per tut[t]a la marina,
[e da] poi canegis(s]eti, trobarati a la
rena

solo per questa cosa adimpretare:
conteco majo alglgiungere a pec/cjare».

«Segnomi in Patre e i Filio ed i[n]
santo Mat/[t]eo:

50 ca non se’ tu retico [o] figlio di
giudeo,

«Se anche tu ti addolorassi tanto
da essere angosciato: la gente
accorrerebbe da una parte all’altra
e tutti mi direbbero: “Soccorri
questo sventurato!”, non mi
degnerei neppure di porgerti

la mano, per quante ricchezze
possiedono il papa e il sultano».

«Lo volesse Dio, vita mia, che io
fossi morto in casa tua! Uanima,
che smania giorno e notte, se ne
andrebbe consolata. La gente ti

direbbe: “O spergiura malvagia,
hai ucciso un uomo in casa tua,

traditrice! Mi uccidi senza colpo
ferire».

«Se tu non te ne vai di qui e,
maledetto, non ti allontani,

i miei fratelli ti trovano

dentro questa casa. [...] bene

lo sopporto, tu perderai la

vita perché sei venuto qui a
inquietarmi; né un parente né un
amico ti possono aiutare».

«Non mi aiutano amici né parenti:
SONO uno straniero tra questa brava
gente. E ormai un anno, vita mia,
che sei entrata nella mia mente. Da
quando i sei ricoperta del panno
del maiuto, bella, da quel giorno
sono stato ferito».

«Da allora ti sei innamorato, tu
Giuda traditore, come se fosse
porpora, scarlatto o sciamito? Se
tu non giuri sul Vangelo che mi
sposi, non potrai mai avermi al
mondo: piuttosto mi butto nella
profondita del mare».

«Se tu ti getti in mare, donna
di corte e fine, io ti verrd dietro
per tutta la marina, e dopo

che sarai annegata ti troverd
sulla sabbia solo per ottenere
questa cosa: mi uniro a te per
peccare».

«Mi faccio il segno della croce nel
[nome del] Padre, del Figlio e di S.
Matteo: so che non sei un eretico
né il figlio di un ebreo, ¢ io non ho

45



46

"In [ poeti siciliani, cit.
2 Traduzione di A. Chinnici.

130

135

140

145

150

155

160

Lisola singolare. Prose e versi tra italiano e siciliano dal Duecento ai nostri giorni

e cotale parabole non udi’ dire ancheo.
Morta si [¢] la femina a lo ‘ntutto,
perdeci lo saboro e lo disdotto».

«Bene lo saccio, carama: altro non
pozzo fare.

Se quisso non arcomplimi, lassone lo
cantare.

Fallo, mia donna, plazzati, ché bene lo
puoi fare.

Ancora tu no mami, molto tamo,

st mhai preso come lo pesce a l'amo».

«Sazzo che mami, [e] amoti di core
paladino.

Levati suso e vatene, tornaci a lo matino.
Se cio che dico facemi, di bon cor tamo
e fino.

Quisso t[ad]imprometto sanza faglia:
1€’ la mia fede che mbai in tua baglia».

«Per zo che dici, carama, neiente non
mi movo.

Intanti pren[n]i e scannami: tolli esto
cortel novo.

Esto fatto far potesi intanti scalfi un
uovo.

Arcompli mi’ talento, [aJmica bella,
ché larma co lo core mi si ‘nféllar.

«Ben sazzo, barma doleti, com>omo
chave arsura.

Esto fatto non potesi per null altra misura:

se non ha’ le Vangellile, che mo ti dico
Jura,

avere me non puoi in tua podesta;
intanti pren[n]i e tagliami la testar.

«Le Vangellile, carama? chio le porto
in seno:

a lo mostero présile (non ci era lo
patrino).

Sovr'esto libro jiiroti mai non ti vegno
meno.

Arcompli mi’ talento in caritate,

ché larma me ne sta in sutt]ilitate».

«Meo sire, poi jurastimi, eo tuttja
quanta incenno.

Sono a la tua presenz(ija, da voi non
mi difenno.

S'eo minespreso ajoti, merzé, a voi
marenno.

A lo letto ne gimo a la bon'ora,

ché chissa cosa ne data in ventura»''.

mai sentito dire tali parole. Se la
donna ¢ morta del tutto, ci perdi il
sapore e il piacere».

«Lo so bene, cara mia: non posso
fare altro. Se qui non esaudisci

il mio desiderio, smetto di
cantare. Fallo, mia signora, abbi
la compiacenza, poiché lo puoi
fare di certo. Anche se tu non
mi ami, 1o ti amo molto: mi hai
preso come un pesce all’amo».

«Lo so che mi ami, e io ti amo di
cuore da paladino. Ora alzati e
vattene, torna qui domattina. Se
fai per me cio che dico, ti amero
di buon cuore e lealmente. Qui te
lo prometto senza errore: eccoti la
mia parola, mi hai in tuo potere».

«Per quello che dici, mia cara, non
mi muovo per niente. Piuttosto
prendi e scannami, impugna
questo coltello nuovo. Questa cosa
si puo fare prima che scaldi un
uovo. Esaudisci il mio desiderio,
amica bella, poiché banima e il
cuore mi si Intristiscono.

«Lo so bene, 'anima ti duole come
un uomo che ha arsura. Questa
cosa non si puo realizzare in nessun
altro modo: se non hai il Vangelo
affinché io dica “Giura”, non puoi
avermi in tuo potere; piuttosto
prendimi e tagliami la testa».

«Il Vangelo, mia cara? Io lo porto
in tasca: bho rubato in chiesa (il
prete non oera).

Su questo libro ti giuro di non
tradirti mai.

Esaudisci il mio desiderio, per
favore, poiché 'anima mi si sta
consumando».

«Mio signore, poiché hai giurato,
io sono tutta un fuoco. Mi
concedo a te, non mi difendo
pit da voi. Se ti ho disprezzato,
perdono, mi arrendo a voi.
Andiamo subito a letto, poiché
questa cosa ci ¢ stata assegnata
dalla sorte»'2.
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Focus sul testo

Il testo, come gia sottolineato, ¢ veicolato da una lingua che mescida
termini cortesi e espressioni gergali.

Il componimento presenta figure retoriche quali iperboli, per quanto
avere ha ‘n Bari (v. 23); se tanto. .. a la mano (vv. 28-30); cercatajo Calabr(i]
a, Toscana e Lombardia,/Puglia, Costantinopoli,/Genoa, Pisa e Soria,/ Lama-
gna e Babilonia [e] tut[t]a Barberia (vv. 61-63); coblas capfinidas, ossia la ri-
presa, in apertura di strofa, di elementi che chiudono la strofa precedente:
marritonno, v. 10 - aritonniti, v. 11; che sajunga il nostro amore, v. 15 - ke |
nostro amore ajungasi, v. 16; pur de repentere, v. 35 - pur repentesseme, v. 36;
fosti destinata, v. 45 - distinata fosseti, v. 46; perifrasi: li capelli maritonno
(v. 10); metafore: este focora (v. 3), caderia de l'altezze (v. 46), penne penzasti
mettere, sonti cadute l'ale (v. 73), d'esto forte castiello (v. 77).

Parodia della tradizione provenzale, il Contrasto evidenzia la compre-
senza di momenti dialogici alti e bassi, nella quale la trivialita degli ar-
gomenti e delle espressioni segna una presa di distanza autoriale da chi,
come per esempio Giacomo da Lentini, superava il desiderio di possesso
in un’ascetica contemplazione delle sublimi virtii dell’amata, per appro-
dare invece ad un amore tutto prosaico e concreto — A letto ne gimo a la
bon'ora — (v. 159). Dalla prospettiva tutta realistica e concreta di Cie-
lo d’Alcamo si voleva proprio ridicolizzare I'amore fino e forse, a tratti,
percepibile come un po’ finto, di poeti/eroi che immolavano la propria
terrestrita sugli altari di un esaltato e a volte ossessionante ascetismo per
pochi eletti “poeti—chierichetti”, sempre paurosi — in un universo ses-
suofobico come quello medievale — di finire dannati nell’aldila e che,
percio, sceglievano il martirio e la dannazione dell’amore impossibile per
scansare la dannazione ultraterrena.

Dal punto di vista linguistico, il Contrasto ¢ uno fra i pit antichi
documenti di espressionismo vernacolare, grazie alla presenza di termi-
ni di forte riferimento locale e/o anche meridionale quali, ad esempio,
arompere (dal siciliano arrumpiri, arare); j in rispondenza a g toscano
(ajo, vejo, jente); Paffricata in luogo della s dopo nasale (penzando), chi
in luogo di PL (chin, chiaci); il tipo pozzo; ca’ ‘che’s le rime di écon i e
di 6 con u, il plurale in -ora (focora, schiantora) o il condizionale da piuc-
cheperfetto indicativo (pérdera, mossera, misera, toccara, fara, chiamarano
ecc.). Sono tuttavia presenti i francesismi: asembrare, procizzala, aersera,
canzoneri, gueri (ammassare) e provenzalismi quali: cavelli, solaccio, di-
porto; matalent, maitino, amonesta...

Dante, che dei testi dei Poeti Siciliani aveva letto la trascrizione ad ope-
ra dei copisti, nel suo De Vulgari Eloquentia (1, XII - 6), cita il Contrasto
come esempio di siciliano, ma non di siciliano illustre.
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Della prima poetessa in volgare.

Ovvero, di un caso letterario

Nina Siciliana

Un’aura di mistero circonda la prima donna poeta d’Italia, Nina Sici-
liana, nota anche come Nina da Messina, Nina di Danti e Monna Nina.

Il Mongitore nel secondo volume della Biblioteca Sicula, edito a Pa-
lermo nel 1714, cita, a proposito di lei, il Vocabolario della Crusca: Nina
inter mulieres prima fuit, quae Etruscae poesi operam dedit |[...]. Literis or-
natissima, ac cultore scribendi dictione insignis, meruit ut inter Etruscae lin-

guae conditores recensetur, nam ipsam citant Auctores Vocabularii Cruscanti. 27 y /% ,
. M . . . .. . . ot EPLE CECELErEdr

Ossia: Nina fu la prima poetessa italiana [...]. Coltissima e insigne per O 4N dDiniter Mpins

raffinatezza d’espressione, merito di essere considerata tra i fondatori della Griinar (‘/}’»ezyfw - dongue bofjare”

lingua italiana, ed infatti i redattori del Vocabolario della Crusca hanno it o

registrato il suo linguaggio'?.
Vissuta nel Duecento a Messina, si sarebbe accostata alla Scuola Poetica e Aot prce Picods, Govrncs ol fpante A
Siciliana di Federico 1I, vicina al magistrato Guido delle Colonne ¢ a suo

fratello Oddo.

Lappellativo Nina di Danti scaturisce dall'interesse, artistico e senti-

mentale, che il poeta toscano Dante da Maiano le avrebbe manifestato
senza neppure conoscerla personalmente: fra i due si sarebbe instaurata
una relazione amorosa ideale, basata essenzialmente su scambi di compo-
nimenti poetici, soprattutto sonetti.

Ma lautenticitad di questi poemetti, editi a Firenze dalla tipografia
Giunti nel 1527, e addirittura I'esistenza concreta dell’autrice, ¢ stata mes-
sa in dubbio nel 1878 dal critico Adolfo Borgognone, in un suo saggio
intitolato La condanna capitale di una bella signora, nonostante gli apprez-
zamenti gia espressi dal De Sanctis, che, nelle sue Lezioni di Letteratura
Iraliana, scriveva: “Ella dovette parere un miracolo”. La stessa Giuseppina
Turrisi Colonna la ricordera con orgoglio insieme al Meli e ad altri autori
siciliani.

Il giallo ruota tutto attorno al fatto assolutamente nuovo, clamoroso
e per certi versi inaccettabile, di una donna scrittrice in un Medio Evo
sessuofobo.

Lo scetticismo di alcuni critici dei secoli passati restii ad accettare la ve-
rita storica di questo personaggio ¢ nato inoltre dalla convinzione che fosse
impossibile per una donna comporre versi di elevata finezza in un periodo
di analfabetismo femminile estremamente diffuso.

Oggi perd conosciamo figure di filosofe, scienziate, artiste della leva-
tura di Scolastica, Ljuba, Ildegarde di Bingen, Eloisa, che dimostrano la
miopia di un tale pregiudizio. —_— S
In particolare, ¢ stata rilevata un’affinita significativa tra lo stile dei raccc'(t)‘[t[: 2’}&5’.3;2:0!’25;7:055&"'?';‘?;ar;ilsl;
sonetti di Nina e quelli di Alamanda de Castelnau, autrice francese 2006, p. 165.
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coeva facente parte di un gruppo di circa venti poetesse, le Trobairitz,
cantatrici del fin'amors al femminile e la cui esistenza costituisce ormai
un fatto certo'.

Di Nina Siciliana restano due componimenti inclusi nella raccolta So-
netti e canzoni di diversi antichi autori toscani, edita da Giunti nel 1527 a
Firenze e denominata anche Giuntina di Rime Antiche. Questa antologia
racchiude anche i sonetti di Dante da Maiano.

Tapina me

Awvio alla lettura

I due sonetti seguono la struttura tradizionale di due quartine e due
terzine di endecasillabi a rima alternata.

Sapienti e pregevolissimi, essi rivelano una dimestichezza profonda
con la scrittura ed una conoscenza esaustiva del mestiere; ma oltre alla
raffinatezza c’¢ di pit. Specie il primo sonetto, Zapina me, nella costru-
zione dell’analogia tra 'amante fuggito e lo sparviero ingrato, accudito
e custodito con amore, ornato d’un sonaglio d’oro ed ora libratosi ad
altezze sconosciute, rivela la struggente malinconia d’una perdita ina-
spettata e ingiusta, d’un tradimento forse. Come spesso accadeva nelle
rime di corte, si pensi ad esempio a Cielo d’Alcamo, tra i versi ¢ celato
un doppio senso legato alla caccia e all’'uccellagione. Stupisce qui, pero,
Iinversione dei ruoli rispetto alla soggezione muliebre: ¢ la donna la fal-
coniera e 'uomo il falcone! Anche se le sorti rovesciate non salveranno

lei dall’abbandono...

Tapina me che amava uno sparviero,
Amaval tanto ch’io me ne moria;

A lo richiamo ben m’era maniero,

E dunque troppo pascer nol dovia.

Or ¢ montato e salito si altero,
Assai piu altero che far non solia;
Ed ¢ assiso dentro a un verziero,
E un’altra donna I'avera in balia.

Isparvier mio, ch’io 'avea nodrito;
Sonaglio d’oro ti facea portare,
Perché nell’uccellar fossi piti ardito.

Or sei salito siccome lo mare,
Ed hai rotto li geti e sei fuggito,
Quando eri fermo nel tuo uccellare.

[Traduzione]

Povera me che amavo uno sparviero,

I'amavo tanto da morirne;

era cosi obbediente al mio richiamo

che non avrei dovuto essere troppo accondiscendente (non avrei dovuto nutrirlo

troppo).
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Ora si ¢ levato in volo ed ¢ divenuto cosi intraprendente,

molto pilt altero di quanto non fosse solito;

e si ritrova entro un giardino verdeggiante (o una voliera ricca di verdi fronde),
e probabilmente lo possiede un’altra donna (¢ in balia di un’altra donna).

Sparviero mio, ti avevo nutrito;
ti facevo portare un sonaglio d’oro,
perché nella caccia (nell’uccellagione) tu fossi pilt coraggioso.

Ora ti sei innalzato come il mare,
e hai rotto i lacciuoli di pelle e sei scappato,
mentre prima eri determinato nel cacciare (nell’uccellare).

Qual sete voi?

Awvio alla lettura

Una maggiore ritenutezza e un rigoroso controllo linguistico, ma anche
emotivo, in un registro aulico degno della corte sveva e atto a smorzare e
nascondere ogni trasalimento del cuore, caratterizzano il secondo sonetto.
Il sentimento traluce appena e non si svela che nelle due terzine, dapprima
accennato in un gioco di rimandi che sottintende uno scambio epistolare
gia avviato, ma che alla fine auspica un dialogo vivo e una vicinanza forse
impossibile. Il sonetto & noto con il titolo Risposta a Dante da Maiano che
era di lei innamorato, ed ¢ riportato nel testo citato da Luisa Bergalli Goz-
zi, in Componimenti poetici delle pitt illustri rimatrici d’ogni secolo (Venezia:
Antonio Mora, 1726, pt. 1, p. 1).

Qual sete voli, si cara proferenza,
Che fate a me senza voi mostrare?
Molto m’agenzeria vostra parvenza,
Perché meo cor podesse dichiarare.

Vostro mandato aggrada a mia intenza;
In gioja mi conteria d’udir nomare
Lo vostro nome, che fa proferenza
D’essere sottoposto a me innorare.

Lo core meo pensare non savria
Nessuna cosa, che sturbasse amanza,
Cosi affermo, e voglio ognor, che sia,

D’udendovi parlar ¢ vollia mia:
Se vostra penna ha bona consonanza

Col vostro core, ond’ha tra lor resia'?

[Traduzione]

Chi siete voi, che con tanto affetto mi preferite,

pur senza mai mostrarvi a me?

Molto gradirei la vostra presenza (sarei felice di potervi incontrare, di vedervi),

affinché il mio cuore potesse dichiararsi. I —

15 In https://donatellapezzinoangelpoetry.
wordpress.com/ - traduzioni di D. Musu-
meci.
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Quello che mi scrivete concorda con le mie intenzioni;
con gioia mi accontenterei anche solo d’udir nominare
il vostro nome, che ha scelto d’essere sottoposto al mio
per onorarmi.

Il mio cuore non riuscirebbe a pensare
a null’altro capace di turbarlo per amore,
cosi vi confermo il mio desiderio

di udirvi parlare e vorrei che fosse ogni momento;
se la vostra penna ¢ in reale consonanza
con il vostro cuore, come potrebbe esserci resistenza o contraddizione tra loro?



Sicilia tra due fuochi:

dal fuoco angioino al fuoco etneo

Quaedam profetia (Lamento di parte siciliana)

Awvio alla lettura

Della letteratura del XIV sec. non restano che pochissime testimonian-
ze poetiche tra cui questi versi di lamento, di autore anonimo, legati alla
caduta di nevralgiche citta isolane sotto il dominio angioino. A parere di
G. Cusimano, il componimento risalirebbe presumibilmente al 1354.

Della rivoluzione del Vespro del 1282, che scateno la lunghissima e sangui-
nosa guerra tra Angioini e Aragonesi conclusasi con la pace di Caltabellotta del
1302, abbiamo notizia gia da cronisti fiorentini di parte guelfa — e dunque an-
gioina — come Giovanni Villani. Nellimmaginario risorgimentale essa divenne
simbolo, invero anacronistico, di una sorta di riscatto nazionale contro I'invasore
straniero, ad esempio nella lettura di Michele Amari. In questo lamento affiora
invece il rimpianto di una serenita perduta, di una ricchezza depredata, di una
comunita dispersa e disapprovata nel resto del mondo. Ecco i versi 9-36:

Sichilia miskinella,

comu si consumata,

ki eri tantu bella,

kindi eri unvidiata!

In lu mundu eri una stilla,
or si tutta scurata:

zo fu la genti fella

ki intra ti esti siminata.

Palaczi et steri cadinu,
ki foru abandunati;

li gran burgisi fuginu
da li loru chitati,

da la Sichilia passanu
pir lu mundu straquati;
omni genti ni cacchanu
pir nostra mal vistati'®.

[Traduzione]

Sventurata Sicilia come sei finita in rovina,

tu prima tanto bella da essere per questo invidiata!

Nel mondo eri una stella, ora sei completamente oscurata:

e di cio ¢ responsabile gente malevola che in te qua e 14 si trova. 16 |n G. Cusimano (a cura di), Poesie sici-

Crollano palazzi e case che vennero abbandonate; liane dei secoli XIV e XV, 2 voll., Centro
. 2.3 2 di Studi Filologici e Linguistici Siciliani,

gli uomini che contavano fuggono ora dalle loro citta, Palormo. 195152

d'alla Sicilia se. ne vapno sparsi per il rr'londo; 17 Traduzione di A. Chinnici e D. Musu-

ci mandano via tutti per la nostra cattiva fama'”. meci.
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Focus sul testo

Si tratta di un componimento di duecento versi divisi in quartine:
una scrittura dal ritmo orecchiabile e popolare, ma sapiente in alcune
scelte lessicali (szeri per case evoca la futura sede dell'inquisizione spa-
gnola; burgisi ¢ gia un termine che anticipa la modernita, riferendosi alla
classe dei ricchi mercanti in ascesa; vistati invece ¢ espressione giuridica
per ‘approvati’, ‘riconosciuti’). Lanonimo autore non sembra scegliere
una parte politica: non si schiera né con i guelfi angioini sconfitti né
con i vincitori aragonesi ghibellini, pure pit vicini ai siciliani per essere
stato Pietro III d’Aragona, sposo di Costanza figlia di Manfredi, invoca-
to a intervenire contro Carlo d’Angio. Due eserciti, entrambi stranieri,
si sono combattuti devastando campagne e cittd dell’isola e lasciando
ovunque terrore e desolazione. La stella della Sicilia scurata non pud non
far sovvenire il furto del sole perpetrato dai pirati a Palermo nella poesia
omonima di Ignazio Buttitta: narrubbaru lu suli, arristammu a lu scuru,
riferito ai saccheggi cinquecenteschi dei saraceni come pure alla conqui-
sta sabauda.

|
Andria Anfusu

Fu notaio e giudice messinese (non si conosce I'anno di nascita) di cui
si sa, tra le poche notizie sulla sua vita, che tra il 1405 e il 1416 si stabili a
Lentini, allora cittadina inclusa tra i possedimenti della Camera reginale,
dove nel 1408 si trovo a fare il giudice.

Ammesso a corte per la sua dedizione fedele alla Regina Bianca d’Ara-
gona, fu da quest’ultima riconosciuto tra i familiares et domestici. Nulla di
Andria si sa dopo il 1416, neppure si conosce I'anno di morte.

Piti che come giusperito, Andria ¢ conosciuto come autore del Canto
sull’eruzione etnea del 1408.

Lopera resta un testo importante sia per 'evento descritto nei versi,
sia per le espressioni formulari canoniche dei poemi che per le partizioni
in cui si articola (invocazione a Dio nell’incipit, dedica, nome e notizie
dell’autore).

Canto sull’eruzione etnea del 1408 (vv. 40-54)

Awvio alla lettura

Quelli seguenti sono alcuni versi tratti dal poemetto di 51 terzine
in siciliano. Anche a prima lettura, i versi danno subito 'impressione
— come era tipico degli scritti letterari siciliani del tempo — di un vol-
gare illustre intriso di latinismi e toscanismi. Cosi pure si coglie una
capacita di ritrazione realistica e visiva della spaventosa eruzione, come
per fotogrammi, nonché un particolare dettato che, con puntualita da
cronaca autoptica, nomina con precisione i luoghi colpiti. Da notare ¢,
inoltre, com’era frequente a quell’epoca, 'associazione della portentosa
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epifania della natura distruttiva all'invocazione religiosa, dell’a/tu Deu
cum cor contritu, che evoca gli immancabili e tormentosi sensi di colpa di
un’'umanita che, nel dolore, ha sempre qualcosa, soprattutto a quel tem-
po, da espiare e farsi perdonare. Dalla forza immaginifica dei versi restd
colpito pure Pasolini che, includendo passi del Canto sull'eruzione etnea
nell’opera Scrittori della realta dall’VIII al XIX secolo, legd il poemetto di
Anfusu ai componimenti siciliani che si ricordano per frantumi di parole,
fisicamente potenti.

Nella gran forgia alluma et molla ’l maxi'$,

comu li petri alluma sta furnachi:
or cui la vidi ki non beni ataxi?

Trema Cathania, ancor di trema Jachi
di un altru fiumi, ki ardi si tam forti,
arbori et saxi aglucti, et vorachi.

Inver I gran Serru mina li soy sorti,
di la Contissa inversu Caruheni,
c’a omni persuni par Ki dugnu morti.

Ma si discerni et sguardi multu beni,
dui altri bucki minanu allumati
quissu gran fiumi, tantu ardenti veni.

Qual crudil cor n’¢ motu ad pietati,
“mei miserere!”, chiamandu l'altu Deu
cum cor contritu et grandi humiltati'??

[Traduzione]

Nella grande fucina (I'Etna), accende e liquefa i massi,
come le pietre accende questa fornace:

non muore di spavento chi vede cio?

Trema Catania, ancor pil trema Aci
per un altro fiume lavico, che arde tanto fortemente
da inghiottire alberi, e sassi ed ¢ vorace.

Verso la gran Serra conduce i suoi fiumi lavici,
dalla Contessa verso Carueni,
tanto da sembrare dover dar morte ad ogni persona.

Ma se concentri la vista e guardi molto attentamente,
(ti accorgi) di due altre bocche infuocate
attraverso cui questo gran fiume tanto ardente scorre.

Qualunque cuore crudele ne viene impietosito,
“pieta di me!” invocando cosi I'alto Dio
con cuore contrito e grande umilta®.
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18 Quanto alla pronuncia di x, ch e ki nel

testo, precisiamo: x=ss; ch=c+i, e; ki=chi.

9In Lingue e culture in Sicilia, a cura di
G. Ruffino, Centro di Studi Filologici e
Linguistici Siciliani, vol. Il, pp. 90-91.

20 Traduzione di A. Chinnici.






Un’anima inquieta tra incanti d’amore

e amari precetti

Antonio Veneziano

Veneziano (Monreale 1543 - Palermo 1593), uomo dall’anima inquie-
ta, ebbe un’esistenza avventurosa e gravata pure da una sequenza di vicen-
de giudiziarie per cause che vanno da questioni ereditarie ad un presunto
assassinio nonché ad un rapimento. Giunto ad Algeri, al seguito di Carlo
d’Aragona, fu qui arrestato. Liberato nel 1579, di ritorno in Sicilia fu nuo-
vamente imprigionato per un suo scritto contro il governo. Mori quindi

durante la detenzione presso il Castello a Mare di Palermo, in seguito allo
scoppio qui avvenuto di una polveriera.

Autore di componimenti per lo piu in siciliano, deve la sua fama ai
versi dedicati a Celia, donna disperatamente amata e avvolta da un alone di
mistero che ne rende difficile I'identificazione (forse una nipote, oppure la
viceregina del tempo in Sicilia o un’altra donna ancora). Artista multifor-
me, fu anche autore di satire burlesche, di componimenti giocosi e buco-
lici in siciliano. Scrisse pure componimenti in lingua spagnola e in lingua
toscana come La Carcerazione, opera questa in cui il Veneziano descrive le
sofferenze provate durante la reclusione presso il Castello a Mare, luogo
opprimente e tetro dove ogni senso patisce e si tormenta.

Fui prisu
Awvio alla lettura

Veneziano dipinge, in questi versi, lo stato di folgorazione che lo pren-
de alla vista di Celia, misteriosa donna dannatamente amata dal poeta fino
alla perdizione. Il poeta resta come “cortocircuitato”, prisu dall’abbaglio
che lo coglie 7n riguardari; e cioe appena anche solo s'imbatte nella visione
della divinissima figura della sua amata, del suo candido incarnato, della
sua bionda treccia, della sua bocca contornata di perle?!, dei suoi cari oc-
chi; e in questi amati occhi, 'occhio innamorato del poeta vede Amore
scherzare con le Grazie, mentre nell'amante adorante spira tutta la grazia e
I'amore che quegli occhi emanano. Cosi folgorato — e quasi a trovare una
sorta di legittimazione al proprio stato ineludibilmente consequenziale alla
visione — con sentenziosita perentoria, ma resa dolce dal prodigio poetico,
lautore offre alla donna un ultimo accorato tributo: Celia ¢ specchio di
bellezza, ¢ portento di Dio, nonché prodigio di arte e natura insieme.

Fui prisu in riguardari la grandizza
di vostra divinissima figura:
I'eburnea frunti, la deorata trizza,

21 “Impernati mura”, ossia mura di per-

. % . le diventano i denti nel pittorico ritratto
la vucca cinta d’impernati mura; dell’amante.
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22 In G. M. Rinaldi (a cura di), Antonio
Veneziano. Libro delle Rime Siciliane,
Centro di Studi Filologici e Linguistici
Siciliani, Palermo 2012, p. 59.

23 Traduzione di A. Chinnici.

24In C. Sulli, G. Sulli (a cura di), Antonio
Veneziano. Dal mistero di Celia al... Put-
tanesimo, ed. Kefa Lo Giudice, Palermo
1982, p. 403.

25 Traduzione di A. Chinnici.
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P'occhi, und’amuri cu li grazij

sgrizza e spira grazij e amuri a cui vadura.
Vui siti, donna, specchiu di bellizza,
miraculu di Diu, d’arti e natura®?.

[Traduzione]

Rimasi incantato nel contemplare la maesta

del vostro divinissimo aspetto:

la bianca fronte, la dorata treccia,

la bocca circondata da mura di perle;

gli occhi in cui Amore con le Grazie scherza mentre ispira sensi di grazia e amore
in chi vi adora.

Voi siete, oh donna, specchio di bellezza,

miracolo di Dio, dell’arte e della natura®.

Tutti li cosi vannu a lu pindinu

Awvio alla lettura

Il componimento fa parte dei Proverbi di Veneziano e, come gli altri
componimenti di questa raccolta, rivela I'assimilazione di un momento di
sapienza popolare trasformata in aneddoto e veicolata in forma semplice,
epigrammatica per diventare, cosi, una sorta di stalattite di virtli, di ammo-
nimento spassoso ¢ di precetto dal tocco lieve. Lavvertimento dato poetan-
do, in un giro di otto versi, acquista cosi un tono di spigliatezza e diventa su-
bito proverbio che il popolo fa proprio e che poi affida alla tradizione orale.

Tutti li cosi vannu a li pindinu,

ed a lu peju si c’inclina ogn’unu;

a cui leva, a cui duna lu distinu,

e nun ci pari mai lu nostru dunu.
Non curri paru lu nostru caminu,
pocu cridi lu saggiu a l'importunu;
lu riccu mancu cridi a lu mischinu,

lu saturu non cridi a lu dijunu?“.

[Traduzione]

Tutte le cose precipitano nella rovina,

ed ognuno si tiene pronto al peggio;

il destino a qualcuno sottrae qualcosa, a qualche altro regala qualcosa,
e il nostro dono non ci appare mai.

Non corre con moto uguale il nostro cammino di vita,

il saggio crede poco ad un essere indiscreto;

cosl il ricco non crede al povero,
mentre chi ¢ sazio non crede a chi ¢ digiuno®.

Focus sul testo

Nell'aneddoto in versi da noi antologizzato, il poeta si sofferma sulla
rovina verso cui tutte le cose vanno mentre tutti si predispongono al peg-
gio. Il destino ora da, ora toglie qualcosa, mentre il dono nostro non si ma-
nifesta mai. Malinconicamente, osserva il poeta, l'iter della nostra esistenza
non procede mai uguale; e cosi il saggio non crede all'uomo indiscreto
mentre il ricco non crede al povero e chi ¢ sazio a chi ¢ digiuno.



Tra beffarda comicita e sferzante ironia

Petru Fudduni

La figura di Petru Fudduni (Palermo, 1600-1670), avvolta da un’aura
leggendaria, ¢ rimasta nell'immaginario collettivo come emblema di poe-
ta dalla battuta lapidaria e dalla risposta sempre pronta. Fudduni dovette
essere pill che il cognome un soprannome allusivo alla sua estrosita e
bizzarria che furono assimilate, nella mentalitd popolare, ad una sorta
di pazzia.

Spaccapietre di mestiere, probabilmente trasfuse il suo faticoso e quo-
tidiano lavoro nelle rime come pietre sempre taglienti e “pesanti” di senso

e motivi.

Oltre alle tenzoni, ossia pungenti sfide poetiche in versi, fu autore di
componimenti incentrati sulla poverta e la fame del tempo, sull'insofferenza
verso i ricchi e sui rancori verso i potenti. Molti versi furono invece sostan-
ziati da un autentico spirito religioso: si tratta di una religiosita tramata dal
senso del mistero, dall’amore di Dio e dal sacrificio di Cristo per 'uomo.
Nelle rime religiose gli stilemi si differenziano da quelli dei versi polemici e
caratterizzati da causticita e prontezza espressiva, come per esempio, nei versi
degli scontri con i poeti di cui il piti famoso ¢ quello con il cosiddetto Dotto
di Tripi. Nei versi religiosi, infatti, la poesia siciliana del Fudduni esita in
virtuosismi barocchi e toni solennizzanti.

Lo scavatore di pietre per mestiere, incarnando nei versi lo spirito del
popolo e la sua creativitd, da poeta straordinariamente sensibile e acuto,
quello che veramente scavd in profondita fu 'uvomo e il suo ineludibile
fardello di sofferenza.

Petru cu la petra si struiju

Awvio alla lettura

Nei versi che seguono il poeta allude al proprio faticoso mestiere
di spaccapietre, che, ai suoi tempi, inchiodava chi lo svolgeva ad una
irredimibile poverta. Nel testo tuttavia, possiamo cogliere 'intelligenza
acuta del poeta che, come sempre, si fa parola efficace, dettato concen-
trato, capace di sorridere su se stesso e sul proprio destino. Ma, proprio
con questa beffarda autoironia I'autore dei versi ¢ come se si schiodasse
dal destino d’'uomo povero e apparentemente perdente, riscattandosi
in una lucidita e in un rasserenato sorridere di sé e della propria sorte
che, almeno sul piano artistico, acquisisce valenze autorisarcitorie e
liberatorie quantomeno dell’artista se non dell’'uomo Petru Fudduni
tout-court.
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26 n archivioepensamenti.blogspot.com/
2013/08/i-perdenti-vincenti-e-petru-fud-
duni.html.

¥ Traduzione di A. Chinnici.
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Petru cu la petra si struiju,

e Petru cu la petra si campau;

a stissa petra chi Petru 'ntagghiau,
un jornu, pi cummogghiu ci sirviu®.
[Traduzione]

Petru con la pietra si ¢ istruito,

e Petru con la pietra ci ha vissuto;

la pietra stessa che Petru ha intagliato,

un giorno, per pietra tombale gli & servita?’.

Tintu chidd’omu

Awvio alla lettura

A\

Tintu chidd’omu & un componimento, come ¢ ricorrente nell’opera
di Petru Fudduni, essenziale, scattante e, come al solito, lapidario. I versi
sono sicuramente un veicolo di una tradizionale e antichissima vena poeti-
ca misogina, un esempio tutto secentesco e siciliano d’'un’ostilita maschile
radicata verso le donne, che, nei versi del Fudduni, assume i toni del genere
esortativo e comico in cui la solita arguzia dell'autore si associa alla soli-
ta levita giocosa che scolorisce la misoginia sottraendole comunque qua-
lunque eventuale tono sprezzante e qualunque eventuale serieta d’intenti
misogini: lo stereotipo maschilista sembra diventare solo un pretesto per
il tipico giro di versi che gioca a trovare un'immaginificita che all'acredine
sostituisce una sorta di gusto per una beffarda, ma mai veramente sarca-
stica, comicita.

Tintu chidd’omu chi confida in donna!
La donna tammali e poi t'inganna;

ti teni comu varca supra 'onna,

comu varca ti teni e ti cumanna;
quannu la criri d’essiri culonna,

tannu idda ¢ gragili comu’na canna;

si vol sapiri cos’¢ la donna,

‘ci mancio, vivi, dormime poi t'inganna®.
[Traduzione]

Degenere quell'uomo che ha fiducia nella donna!
La donna tammalia e poi t'inganna;

ti tiene come una barca sopra 'onda,

come barca ti trattiene e ti comanda;

quando la credi essere una colonna,

allora ella ¢ gracile come una canna;

se vuoi sapere che cos'¢ la donna,

mangio, vivo, dormo con lei, poi t'inganna®.



Tra beflarda comicita e sferzante ironia

Paolo Maura

Il poeta nato nel 1638 a Mineo dove mori nel 1711, fu testimone d’ec-
cezione d’una Sicilia che stagnava e si deteriorava tra poverta, rivolte e care-
stie sotto la vessante dominazione spagnola. Le vicende biografiche incerte
si ricostruiscono tra verita e leggenda. Cosi si tramando il suo amore, ricam-
biato, per una nobile giovane appartenente alla rinomata famiglia dei Ma-
niscalco che ostacolo i due amanti obbligando alla monacazione di clausura
la ragazza. Perdutamente innamorato il poeta, pur di scorgere anche furti-
vamente 'amata rinchiusa presso il monastero mineota di Santa Maria degli
Angioli, passava giornate intere seduto sui gradini della chiesetta di fronte
al convento. Con un pretesto trovato dal potente e influente Maniscalco il
Maura fu imprigionato prima a piazza Armerina e poi nella terribile Vicaria
di Palermo. Lunica datazione legata alla prigionia ¢ quella del 1673, anno
del ritorno alla libertd. In questo stesso anno il poeta sposd — forse per
un’altra imposizione del Maniscalco che intendeva con cid allontanare ulte-
riormente la figlia dall’amato — Doralice Limoli. Venuta a mancare precoce-
mente la moglie cui il poeta dovette, comunque, un periodo sereno dopo le
sofferenze dell’ingiusta reclusione, il Maura dedico alla donna dei versi post
mortem pregni di delicatezza e amarezza nonché privi di quella vena satiri-
co-burlesca che ¢, invece, la cifra marcata e pii ricorrente della sua versifica-
zione. In seguito al luttuoso evento il poeta visse I'ultimo periodo di vita in
disagiate condizioni economiche e in volontario isolamento presso la villa
di Camuti, a distanza da quei compaesani frequente obiettivo polemico dei
suoi taglienti versi satirici, assieme a prelati, uomini di legge e importanti
figure del tempo di cui il poeta seppe marchiare ed eternare difetti fisici e
morali con un’ironia sferzante e inconsueta per i poeti del tempo.

Chista littra ti mannu (da La pigghiata)

Awvio alla lettura

La pigghiata di Paolo Maura si inserisce nel solco della cosiddetta poesia
carceraria, genere, questo, assai conosciuto anche a livello popolare nel ’600
che si generava, frequentemente, dall’assai asfissiante e segregatorio ambien-
te penitenziario del tempo. Era questa una poesia che immetteva un motivo
d’innovazione in un’isola in cui si continuava a poetare, in genere, sulla
scorta del petrarchismo ma in cui ora si avverte, sempre pit1 spesso, 'esigen-
za di trasfigurare in poesia e in particolare in quella satirico-burlesca malu-
mori e insofferenze verso listituzionalizzato spadroneggiare spagnolo di cui
lorroroso sistema detentivo era drammatica proiezione nonché osservatorio
privilegiato. Il gravoso periodo storico slatentizzd e marcd comunque una
vocazione, tutta propria di molti siciliani, alla satira pungente atta quindi a
smascherare, oltre a quelli del mondo carcerario, vizi, sofferenze e ipocrisie
dell’epoca. Tra i versi vernacolari di tale filone i pit significativi sono quelli
de La pigghiata, poemetto in forma epistolare di cui & destinatario un amico
del poeta. Nel passo incipitario (vv. 1-18) da noi scelto, il Maura — ingiusta-
mente recluso nella Vicaria di Palermo per volere di un nobile prepotente
— confida all’amico tutto lo sconforto e la sofferenza di unorrorosa prigionia
dovuta appunto ad un bastardo, un grande orbo, cornuto, traditore.
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Chista littra ti mannu, Amicu caru,
fatta ccu tanti trivuli e suspiri,
di lagrimi bagnata e chiantu amaru.

Granni su’ li me’ peni e li martiri!
Granni su’ li turmenti e li duluri!
Quantu su’ li me’ guai nun si po diri.
Chisti su’, Amicu, li frutti d’amuri!
Chista ¢ la pena ca duna un bastardu,
un gran orvu, curnutu, tradituri!

Oh quantu ¢ cchit d’ogni autru lu me’ cardu!
Quantu ad ogni autra sta dogghia prevali!
Pigghiai la rocca e ci appizzai stinnardu!

Quantu ¢ gravi e pisanti lu me’ mali
Cappisu ogn’ ura mi teni a la corda!
E su’ battutu di peni immurtali!

M’ Amuri nun cci curpa, ¢ dda cajorda,
dda gran foddi spirdata di Furtuna,
ca opra a la ceca, la putta balorda®!

[Traduzione]

Questa lettera ti mando, Amico caro,
fatta di tante tribolazioni e sospiri,
bagnata di lacrime e pianto amaro.

Grandi son le mie pene e i miei martiri!
Grandi sono i tormenti ed i dolori!
Quanti sono i miei guai non si puo dire.

Questi sono, Amico, i frutti d’amore!
Questa ¢ la pena che da un bastardo,
un grande orbo, cornuto, traditore!

Oh quanto ¢ pit grande d’ogni altra la mia spina!
Quanto su tutti questo dolore prevale!
Presi la rocca e vi persi lo stendardo!

Quanto ¢ gravoso e pesante il mio male
che incessantemente mi tiene appeso alla corda!
E sono battuto da pene immortali!

Ma Amore non ha colpa, ¢ colpa di quella sozza,
di quella pazza e spiritata fortuna,

che opera alla cieca, la puttana balorda®'!

Focus sul testo

Per il poeta prigioniero, la poesia ¢ I'unica virtuale evasione dalla tetra
e infernale prigione della Vicaria di Palermo. Cosi i tratti pitt dramma-
tici di quel doloroso soggiorno il poeta li individua nel poemetto, oltre
che nella fame, nei vigilanti assimilati a demoni. Suggestioni da inferno



Tra beflarda comicita e sferzante ironia

dantesco, peraltro, sono pure evocate, sin nell’incipit, dall’iter cadenzato
delle terzine — metro appunto della Divina Commedia — in cui sembra
di sentire parlare Tantalo chiuso in un immutabile supplizio negli Inferi®*.
Nella brevita delle terzine si coagulano, da subito, concretezza e senten-
ziosita — cifra stilistica questa pure dantesca — veicolate con i toni vibran-
ti dell'interlocuzione diretta all’amico e con l'icasticita di una ritrazione
ottenuta attraverso espressioni vernacolari sensoriali e attraverso sintag-
mi plastici che denunciano, in tono anche scanzonato, il patimento della
crudezza carceraria e le ferite d’'una prigionia ingiustamente subita. Cosi
il poemetto ¢ dal poeta identificato in una lettera all’ Amicu caru, fatra
ccu tanti trivuli e suspiri, di lagrimi bagnata e chiantu amaru. Tuttavia, per
quanto fatta di lacrime, la lettera e la sua intima intonazione sono 'unico
conforto alla solitudine che si aggiunge alle gia grandi peni e a li martiri
del detenuto. Scrivere ¢ quindi un riattraversamento, nella pagina, del
costante attraversamento del dolore nei bui giorni di prigionia in modo
tale che 'assenza della luce venga come ritrovata nella parola liricizzata,
ma dolente, tormentosa e tormentante®. La scelta poi, della prospettiva di
una denuncia di condizione radicata nella concretezza di un’esperienza
personale, esita naturalmente nell’espressionismo e nell’amplificazione
enfatica ottenuti attraverso, per esempio, 'uso scaltrito di riprese di sin-
gole parole e sintagmi con le anafore (granni su li, quantu, chista) o con
il poliptoto (chisti... chista) o con la prosaicita di scelte vernacolari molto
crude e desublimanti (Quantu ¢ cchiir d’ogni autru lu me’cardu). Cosi se
la forza del dolore genera immagini di forte vividezza, la vigoria vernaco-
lare oltre che far vedere sembra far sentire come i/ vibrare della corda degli
impiccati che ci ricorda Villow’': Quantu ¢ gravi e pisanti lu me’ malilc'ap-
pisu ognura mi teni a la cordal/ e su’ battutu di peni immurtali! A questi
espressionistici versi segue I'ultima terzina di questo cappello iniziale, da
noi proposto, in cui della sofferta condizione subita viene individuata
vera responsabile una laida e folle Fortuna, mentre non si addossa alcuna
colpa ad Amuri, cui, invece, si accenna appena di scorcio, come a voler
lasciare nel riserbo, nonche in uno spazio sacro e sospeso, un amore la cui
purezza e innocenza vengono cosi chiaramente suggellate. E ¢id, nono-
stante la carcerazione fosse legata proprio ad un disperante e contrastato
amore impedito appunto con la pretestuosa reclusione del Maura e la
monacazione forzata dell’amata per volere del padre, tipica espressione
quest’'ultimo della prepotenza e del capriccio autoritario di molti signo-
rotti dell'epoca: M’Amuri nun cci curpa, & dda cajorda, /quella Fortuna
pazza e spiritatal che opra alla cieca, puttana balorda! Nella terzina si sente
una temperatura poetica che sale e si condensa nel livore sarcastico assai
crudo e acre contro il bersaglio polemico rappresentato da un’assurda
e spietata fortuna sempre nemica e ostile verso gli innocenti. Cosl, in
questi versi come un po’ in tutto il poemetto, le vicissitudini dolorose e
private si slargano e sforano in una temperie di universalita. La sofferta
e personale vicenda di recluso nella “prigione inferno”, oltrepassando
cio¢ le barriere spazio temporali, si fa paradigma di una condizione di
sofferenza tout-court di uomini che — anche in quella che pud apparire
la pit libera delle condizioni — sono tutti invero dei reclusi da un’unica
asfissiante carceriera che arbitra e dirige, con folle capriccio autoritario, i
destini delle vite di ognuno.
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Due protagonisti della poesia siciliana

del Settecento

Giovanni Meli

Giovanni Meli (1740-1815), poeta ¢ medico palermitano, visse un
quinquennio fondamentale della sua vita (quello tra il 1767 e il 1772)
nella tranquilla Cinisi, piccola cittadina del palermitano.

Fu qui, infatti, che si defini 'immaginario intimo meliano riversato poi
nell’opera poetica e dominato fondamentalmente da straordinaria fascina-
zione per la Bellezza e bisogno di abbandono alla pace della natura.

Fu Palermo tuttavia, in cui il poeta si trasferi nel 1787, anno in cui pure
ottenne la cattedra universitaria di chimica, la citta nella quale, nel mede-
simo anno, 'autore pubblico il suo corpus poetico; all'interno di quest’ul-
timo, sono fondamentali Le Elegie e il capolavoro La Bucolica. Di rilievo
sono pure le Odli e canzunetti in cui si rintraccia una connaturata freschezza
e delicatezza dei toni nonche una sorta di smemoramento melodico dei
sensi incrementato dal siciliano sempre stilizzato eppure sempre pregno
di disinvolta naturalezza; arguzia e vena caricaturale sono poi le cifre stili-
stiche caratterizzanti il poemetto Le fate galanti, le Satire, gli Epigrammi,
nonche le Origini di lu munnu. Tali tratdi stilistici restano di contro assenti
nel poema Don Chisciotte e Sanciu Panza.

Gli ideali dottrinari settecenteschi invece, sono presenti nell’altro capo-
lavoro meliano Favuli morali. Ed & qui che Meli addossa al mondo degli
animali, creature che vivono tra saggezza e discrezione, le sue aspirazioni di
onoratezza e di probiti. Dellopera meliana vogliamo pure ricordare I'idillio
Polemuni, Vegloga Piscatoria e il Ditirammu, opera questa nella quale il
protagonista fra sensi di nostalgia per il passato, rimpianto e sensi di ama-
rezza per 'indegno presente cerca una via di fuga nell’oblioso vino sacro
all’antico Dio.

Muntagnoli interrutti da vaddati (da Bucolica)

Awvio alla lettura

Quello che segue ¢ il sonetto di introduzione alla Bucolica, composta
durante il soggiorno a Cinisi e costituita da quattro momenti corrispondenti
dedicati alle quattro stagioni dell'anno. I quattordici versi endecasillabi sono
una sorta di lista di cose belle della natura connotanti il locus amoenus al qua-
le 'autore domanda accoglienza. Sono presenti tutti gli elementi della poe-
sia arcadica, anche di quella di ascendenza petrarchesca; la veicolazione nel
dialetto siciliano rinnova tuttavia e dona autenticita a quest’insieme di zopoi
da idillio standardizzato; tali zopoi che non si inscrivono pili nel testo come
stereotipate eco letterarie, divengono, nella poesia siciliana del Meli, al con-
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tempo, situazioni interiori e realta esteriori; ¢ sufficiente il riferimento alle
ginestre in fiore a conferire, per esempio, concretezza di realta allo scenario
edenico. Tale rappresentazione trasuda fortemente di autenticita nella misu-
ra in cui la realtd paesaggistica diviene metafora e trasposizione proiettiva di
istanze di fondo e di desideri profondi dell’autore quali la pace e la quiete.

Muntagnoli interrutti da vaddati, Montagnole intervallate da vallate,
rocchi di lippu e areddara vistuti, rocce ricoperte da muschio e da edera,
caduti dacqui chiari inargintati, cascate d’acqua chiare argentate,
vattali murmuranti e stagni muti; rivoli mormoranti e stagni muti;

vausi e cunzarri scuri ed imbuscati, rupi e pietraie scure ed imboscate,
sterili junchi e jinestri ciuriti, sterili giunchi e ginestre in fiore,
trunchi da lunghi et mali sbarrati, tronchi dalla vecchiaia malridotti,
grutti e lambichi dacqui gia impitruti, grotte e sgoccioli d’acque gia impietrite,
passari sulitari chi chianciti, passeri solitari che piangete,

Ecu, chascuti tuttu, e poi ripiti, Eco, che ascolti tutto, e poi ripeti,
ulmi abbrazzati stritti da li viti, olmi abbracciati stretti dalle viti,
vapuri taciturni, umbri segreti, vapori taciturni, ombre segrete,

ritiri tranquillissimi, accughiti ritiri tranquillissimi, accogliete
Lamicu di la paci e la quieti®. I'amico della pace e della quiete®®.

Focus sul testo

\

Il componimento ¢ stato scritto quasi certamente nel 1787, durante
un soggiorno a Cinisi. Lo schema metrico ¢ quello proprio del sonetto
siciliano piu classico e cio¢ quello a rima alternata nelle quartine come
nelle terzine secondo I'esempio dato, probabilmente per la prima volta, da
Giacomo da Lentini. Nel giro dei versi si avvertono riverberi della poesia
latina di Orazio quali il desiderio di pace e oblio contestualizzati in seno
ad una natura suadente ed accogliente. A tali evocazioni latine sembra
aggiungersi I'eco dei motivi edenici di stampo umanistico che, da Petrarca,
risuona nella poesia di Sannazzaro nonché di Poliziano per poi rimbalzare
nella poesia arcadica settecentesca. Tuttavia i modelli poetici precedenti
sono rielaborati in modo originale perché innestati in uno slancio tutto
meliano, autentico ed entusiastico, verso una natura vergine la cui selvag-
gia asprezza ¢ 'unico approdo in cui si sanano conflitti interiori del poeta
che altrove resterebbero irrisolti.

Dameta canta (da Bucolica)

Awvio alla lettura

Dameta ¢ uno dei pilt noti personaggi dei dialoghi arcadici; ¢, per I'ap-
punto, il pastore che tenta di persuadere la bella Dori al proprio amore.
Si tratta quindi di uno fra i pit standardizzati ropoi dell’Arcadia a partire
dalla relazione stabilita tra bellezza della natura ebbra di Primavera e desi-
derio tutto meliano, e percid autentico, d’amare e d’amore. Ed ¢ proprio
qui che s’innesta anche 'amore come fede nella natura, il piacere della
vita naturale nella sua totale liberta e in tutto affiorano elementi del credo
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razional-naturale arcadico, di categorie ideologiche illuministiche nonché
di meno consapevoli o inconsapevoli anticipazioni romantiche. Seppure
dunque si inscena, nel testo, una situazione tradizionale arcadica pur con
implicazioni letterarie altre, ¢, come altrove nella poesia meliana, il dialetto
siciliano ad imprimere verosimiglianza anche al piu tipizzato zopos, ¢ il sici-
liano a veicolare, con marcata semplicita e naturalezza, 'universale anelito
alla natura e all’'amore nonché la spinta verso un utopico eden aldila delle
litigiosita, miserie ed egoismi dominanti nelle esistenze e nelle relazioni

umane della vita di citta.

Sti silenzi, sta virdura,
sti muntagni, sti vallati
lha criatu la natura
pri li cori innamorati.

Lu sussurru di li frunni,
di lu sciumi lu lamentu,
Laria, lecu chi rispunni,
tuttu spira sentimentu.

Dda farfalla accuss vaga,
Iu muggitu di li tori,
linnocenza chi vi appaga,
tutti parranu a lu cori.

Stu frischettu insinuanti
chiudi un gruppu di piaciri,
accarizza lalma amanti

e ci arrobba li suspiri.

Cea larmuzza li soi porti

apri tutti a lu dilettu:

sulu & indignu di sta sorti

cui non chiudi amuri in pettu;

sulu & rew cui po’ guardari
duru e immobili sta scena;
ma lu stissu nun amari

¢ delittu insemi e pena.

Donna bella senza amuri
& na rosa fatta in cira,
senza vezzi, senza oduri,
chi nun veggeta né spira.

E Lamuri un puru raggiu
chi lu celu fa scappari

e chavviva pri viaggiu
suli, luna, terra e mari.

Iddu duna a li suspiri

la ducizza chiis esquisita,
ed aspergi di piaciri

i miseri di la vita.

Questi silenzi, quest’erba,
questi monti, queste valli
le ha create la natura

per i cuori innamorati.

Il sussurro delle fronde
il lamento del fiume,
I'aria, I'eco che risponde,
tutto spira sentimento.

La farfalla cosi vagante,

il muggito dei tori,
I'innocenza che vi appaga,
tutti parlano al cuore.

Questo freschetto insinuante,
cinge un nodo di piaceri,
accarezza 'anima amante

e le ruba i sospiri.

Perché I'anima le sue porte

apre tutte al piacere:

solo ¢ indegno di questa sorte
chi non chiude 'amore nel petto;

solo ¢ colpevole chi sa guardare
duro e immobile questa scena;
ma lo stesso non amare

¢ insieme delitto e pena.

Una donna bella senza amore
¢ una rosa di cera;

senza vezzi, senza profumo,
che non vive n¢ respira.

E l'amore un puro raggio
che il cielo fa scappare

e ravviva nel suo viaggio
sole, luna, terra e mare.

Egli dona ai sospiri

la dolcezza pit squisita,
ed asperge col piacere
le miserie della vita.
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Mugghia laria, e a so dispettu Rumoreggia cupo il vento, e a suo dispetto
lu pasturi a li capanni il pastore nella capanna

strinci a sé lamatu oggettu stringe a sé 'amato oggetto

e si scorda di laffanni. e dimentica I'affanno.

Quannu, unitu a lu Liuni, Quando nella costellazione del leone,
Febbu tuttu sicca ed ardi, tutto Febo secca ed arde,

lu pasturi ntra un macchiuni il pastore nella fitta boscaglia,

pasci lalma cu li squardi. nutre 'anima con gli sguardi.
Quannu tutti l'elementi Quando tutti gli elementi

poi cospiranu a favuri, poi cospirano a favore,

oh! Chamabili momenti! oh! che amabili momenti!

Ob! Delizii damuri®’! oh! delizie dell’amore?®.

Focus sul testo

Il componimento, a livello metrico, ¢ costituito da quartine di ottonari a
rime alternate atte a riprodurre la musicalita e la facile cantabilita delle ariette
arcadiche. Tuttavia i modelli standardizzati dell’Arcadia ritrovano, nei versi
dialettali del poeta isolano, nuova linfa e originalita giungendo a momenti di
alta suggestione e forte potere evocativo. Cosl, il canto siciliano del Dameta
meliano puo, ben a ragione, essere considerato uno degli esiti pitt riusciti tra
le ariette della poesia arcadica nazionale. Assai suggestionante ¢, sin dall’77ci-
pitper esempio, la capacita di resa descrittiva di un paesaggio sempre filtrato,
perd, dall’occhio e dall’'animo innamorato di Dameta in un dettato in cui il
motivo dell’amore, dell’amata e del paesaggio si intrecciano e si armonizza-
no perfettamente. Altro valore aggiunto di questi versi ¢ la riappropriazione
della tradizione arcadica precedente, in termini di personale ricreazione; nei
versi si risentono, insomma, lontane eco anacreontiche e virgiliane assieme
a stilemi e motivi che da Sannazzaro arrivano a Rolli: cosi il sintagma /ecu
chi rispunni & una riproposizione vernacolare che richiama la malinconica
canzonetta Solitario bosco ombroso di Paolo Rolli nonché altri luoghi comuni
della poesia arcadica tout-court. Eppure frequente si coglie, nella musicalita
di certe espressioni del testo — come per esempio nel verso zuttu spira senti-
mentu —la ripresa di modulazioni tipiche della poesia popolare amorosa della
Sicilia come del Meridione tutto.

D’altronde il verso appena citato, come tanti altri passi della Bucolica,
oltre alla vocazione per una poesia intimamente legata alla natura, quale la
poesia pastorale, testimonia un motivo “spinta” coincidente con una mo-
tivazione profonda di poetica meliana: la convinzione di innestarsi in una
tradizione poetica bucolico-pastorale celebratrice dei cicli naturali e quindi
ancora nel solco della poesia di Teocrito ossia dell’antichissima tradizione
isolana delle “Sicelides Musae”.

Sarudda (vv. 1-29)

Awvio alla lettura

Il ditirambo meliano ¢ un lungo polimetro in siciliano che si inscri-
ve nel solco della poesia ditirambica riconducibile alla lirica corale greca
— ricordiamo per esempio tra autori importanti in merito Anacreonte e
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Archiloco — e cioe riconducibile a quel genere di componimenti encomia-
stico-celebrativi del Dio Dioniso e quindi del vino assai caro a questa divi-
nitd. Nel mondo latino poi la tradizione ditirambica era legata al culto di
Bacco e ai festeggiamenti popolari in suo onore tra cui, per esempio, i ce-
lebri Baccanali. Il ditirambo continué ininterrottamente ad essere presente
nel Medioevo e nel Rinascimento, soprattutto nelle feste carnascialesche,
come pure nell’etd del Barocco nonché dell’Arcadia ossia nel tempo in cui

visse I'abate Meli.

Sarudda, Andria lu sdatu e Masi [orvu,
Ninazzu lu sciancatu,

Peppi lu foddsi e Brasi galiotu

ficiru ranciu tutti a taci-maci

ntra la reggia taverna di Bravascu,
purtannu tirrimotu ad ogni ciascu.

E doppu aviri sculatu li vutti,

allegri tutti misiru a sotari

ed abballari pri li strati strati,
rumpennu. nvitriati

ntra lacqua e la rimarra, sbrizziannu
tutti ddi genti chi jianu ncuntrannu.
E intantu appressu d'iddi

picciotti e picciridds,

vastasi e siggitteri,

cucchieri cu staffers,

decani cu lacche

ci ianu appressu, facennucci ole.
Allurtimata poi determinaru

di jiri ad un fistinu

d’un so vicinu, chi savia a nguaggiari,
e avia a pigghiari a Betta la caiorda,
figghia bastarda di fra Decu ¢ Narda:
Locchi micciusi, la facciazza lorda,

la vucca a funcia, la frunti a cucchiara,
guercia, lu varvarottu a cazzalora,

Iu nasu a brogna, la facci di pala,
porca, lagnusa, tinta, macadura,
sdiserrama, ‘mprisusa, micidara®.

Focus sul testo

Sarudda, Andrea il fallito e Masi l'orbo,
Ninazzo lo sciancato,

Beppe il folle e Biagio galeotto
pagarono lo scotto tutti alla romana
nella regia taverna di Bravasco,
portando terremoto ad ogni fiasco.

E dopo aver vuotato le botti,

allegri tutti si misero a saltare

e ballare per tutte le strade,

rompendo invetriate

nell’acqua e il fango, schizzando

tutte quelle genti che andavano incontrando.
E intanto appresso a loro

ragazzi e ragazzini,

facchini e portantini,

cocchieri con staffieri,

decani con lacche

andavan loro appresso, facendo loro olé.
Finalmente poi determinarono

di andare ad un festino

d’un loro vicino, che dovevasi sposare,
e doveva prendere Betta la sozza,

figlia bastarda di Fra Diego e Narda:

gli occhi mocciosi, la facciaccia lorda,
la bocca a fungo, la fronte a cucchiaio,
guercia, il mento a casseruola,

il naso a buccina, la faccia di pala,
porca, pigra, cattiva, cenciosa,

inetta, caparbia, rissosa.

Il ditirambo Sarudda del Meli ha un antecedente nel ditirambo se-

centesco composto da Francesco Redi ossia nel Bacco in Toscana, regione
questa dove 'autore immaginava che Bacco avesse gustato tutti i tipi di
vino del luogo. In una sorta di risposta a distanza — nel secolo successivo,
precisamente nel 1787 — al componimento del Redi, che esitava anche in
una esaltazione della tradizione vinicola toscana, il Meli decise di scrive-
re il proprio ditirambo Sarudda che, oltre all’alto risultato artistico, era
un’affettuosa lode nonché apprezzamento del culto del vino nell’isola. Il
poeta ritrae, cosi, nel passo incipitario oggetto d’analisi, il personaggio
di Sarudda, un famoso beone palermitano, in una scanzonata atmosfera
da taverna — la reggia taverna di Bravascu — attorniato da un’allegra bri-

39 In G. Meli, ibidem, pp. 716-20.
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gata di suoi degni compari che vanno purtannu tirrimoto ad ogni ciascu.
Sin dai primi versi, quindi, si coglie un diverso atteggiamento poetico
rispetto a quello del Meli raffinato letterato che nelle odi — quali Z7
Baccanti, I'Innu a Baccu o In lodi di lu vinu — maneggia, con disinvolta
raffinatezza, ropoi e motivi bacchici di derivazione anacreontica o classi-
ca tout-court. Gli stilemi di questi primi versi di Sarudda testimoniano
la scelta di un dettato autenticamente popolare. Da rilevare nel passo ¢
cosi la forza realistica dell’aggettivazione, dei nomi alterati vezzeggiativi
o dispregiativi — come, Sarudda, Ninazzo lo sciancato— dell’ordito sintat-
tico come pure di quello lessicale, in genere coincidente, col gergo tipico
da osteria evidente in espressioni quali ad esempio Ficiru ranciu tutti a
taci -maci... e doppu aviri sculatu li vutti... misiru a sotari ed abballari
...Strati strati.

Notevole ¢ poi la capacita mimetica della versificazione che, col ritmo
rapinoso di molti versi e col veloce iter di plastiche immagini, asseconda la
frenesia e la caoticita di tante movimentate scene da taverna.

Tali tratti e stilemi sono chiari segni di una naturale tendenza alla resa
pittorica e caricaturale nonché di una sicura maestria nell’adeguare e mo-
dulare il livello ritmico del testo alla varieta di contesti e umori del beone
Sarudda e dei personaggi che gli ruotano intorno. Con tutto cid I'autore
attesta una creativa originalit e marca un’indiscutibile distanza da ante-
cedenti o contemporanei autori di ditirambi, troppo spesso connotati da
astrattismo classicista e stereotipata convenzionalita.

Domenico Tempio

Domenico Tempio, conosciuto anche come Micio Tempio, nacque a
Catania nel 1750 dove si spense nel 1821. Figlio di un mercante di legna,
fu instradato alla vita sacerdotale rispetto alla quale si mostro alquanto
riluttante. Il suo spirito libero e il suo acume critico lo rendevano assai
distante da tutti i formalismi e da tutte le ipocrisie di certi ambient, ec-
clesiali o aristocratici che fossero. Dopo la sua esperienza ecclesiastica, non
proseguita, fu avviato agli studi giuridici, per poi dedicarsi con passione
agli studi umanistici sia dei poeti classici sia dei contemporanei. Si sposo
con Francesca Longo che mori di parto lasciandogli una bambina. Questa
fu accudita dalla balia, la gnura Caterina, con cui egli contrasse una lunga
e solida relazione e con cui ebbe un altro figlio.

Domenico Tempio, il cui genio poetico fu gia in vita riconosciuto —
fece parte dell’Accademia dei Palladi e del Circolo Letterario del nobile
archeologo e mecenate Ignazio Paternd di Biscari — visse, tuttavia, una vita
puntellata da stenti e miseria. Alla morte del padre, nel 1775, eredito I'at-
tivita commerciale ma contrasse numerosi debiti. Inseguito dai creditori,
che lo spogliarono dei beni rimasti, fu sostenuto economicamente dalla
compagna di vita e, dopo la morte di questa, ricevette sussidi e ottenne
un vitalizio grazie ad alcuni esponenti della curia — tra i quali il vescovo
Ventimiglia — la cui stima egli seppe conquistarsi grazie alla sua integrita
morale e valenza culturale.
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Su Domenico Tempio, poeta satirico, gravo, tuttavia, una fama che
lo associava esclusivamente a una produzione di tipo erotico, in alcuni
casi di vena pornografica, che lo porto ad essere censurato e dimenticato
per tutto I’800 e buona parte del ’900%. In realtd, la sua produzione fu
ampia e varia e comprende drammi, epigrammi, favole, odi, epitalami e
ditirambi, e alla vena erotica egli seppe associare una vis polemica molto
forte come, in particolare, nel caso de La Caristia, poemetto ispirato alla
grave carestia che colpi Catania nel 1798. Sensibile allo stato di miseria
della povera gente, egli fu, infatti, poeta civile. Al centro del poemetto
Tempio mise la folla affamata e, con linguaggio crudo e dal realismo
spesso caricaturale, satireggio e mise a nudo la malvagita degli uomini,
denunciando le ingiustizie e le vessazioni subite dai poveri, schierandosi
accanto a questi e attaccando con la sua satira tagliente la prepotenza dei
ricchi e dei nobili.

Acerrimo oppositore di ogni tipo di ipocrisia e falsitd, si scaglio, altresi,
contro I'ignoranza, causa prima di ogni male (Odz supra lignuranza), dife-
se la liberta della poesia (La Maldicenza sconfitta) e, smitizzando I'imma-
gine di una Sicilia arcadica e felice, fece da precursore alla successiva sensi-
bilita veristica di fine Ottocento. Se Giovanni Meli fu, infatti, il maggiore
rappresentante dell’Arcadia siciliana, Domenico Tempio fu interprete di
quei fermenti di innovazione gia penetrati nell’isola nel corso del secolo.
La sua forza espressiva e la varieta dei toni, pur all'interno di strutture
metrico-formali settecentesche, associd aulico e popolaresco, prosaico e il-
lustre e la sua poesia, nel dipingere la realtd umana nei suoi tratti pit duri,
lo rese precursore di Giovanni Verga. Luso del siciliano, spesso letterario,
si alternava, cosi, ad espressioni popolari diventando modo per esprimere
in maniera franca e disinibita il suo pensiero, sempre in direzione di una
critica sociale.

Una epigrafe a lui dedicata, cosi coglie il suo multiforme ingegno e la
sua versatile sensibilita:

Lubrici amor canto con lingua oscena /| E temi gravi con feconda vena.

Da: La Caristia - Ditirammu - La pignata, la cucchiara e lu piattu - A Nici

Awvio alla lettura

Ne La Caristia®!, poemetto in venti canti composti da quartine in set-
tenari, pubblicato postumo nel 1848, Tempio descrive i tumulti popolari
di Catania causati dalla gravissima carestia del 1797-98. Protagonista ¢ la
folla che si aggira, disperata e famelica, attorno al carro della Caristia. At-
traverso I'uso delle personificazioni neoclassiche (la Caristia, il Malconten-
to, '’Abbondanza ...) e un linguaggio crudo, Tempio canta la disperazione
dei poveri, cui egli si sente vicino. Al contempo, esprime diffidenza nei
confronti di una folla considerata volubile, facile alla strumentalizzazione
e alla violenza®2.

Tempio, poeta che desublima e denuncia, canta la miseria e affida alla
poesia il compito civile di smascherare eccessi, soprusi, ipocrisie. Nelle ri-
ghe di apertura al poema egli spiega il senso del suo poetare: mentre gli
altri cantano 'amore, lui canta /z miseria sperando che questo suo canto
possa essere utili e non tempu persu.
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40 Non certo il solo poeta erotico del
‘700 - secolo che vedeva nella letteratu-
ra erotica un modo per esprimere un cer-
to anelito di liberta - oltre a Tempio altri
poeti si dilettavano in versi licenziosi,
quali il trapanese Giuseppe Marco Cal-
vino, il palermitano Ignazio Scimonelli,
persino lo stesso abate Meli (quest'ulti-
mo certamente molto meno prosaico di
Tempio) e nel resto d’ Italia, il ben cono-
sciuto milanese Carlo Porta.

41 Testi in F. Brevini (a cura di), La poe-
sia in dialetto, Meridiani — Mondadori,
Milano 1999.

42 Cfr. N. Zago, Il Settecento fra Arcadia
e llluminismo, in G. Ruffino (a cura di),
Lingue e culture in Sicilia, CSFLS, Paler-
mo 2013, pp. 834-840.
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43 Come un bottino grasso.

#E a rimpinguare il magazzino.

4 Pretende il “don” incontrandolo in
strada.
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Io cantu la miseria (da La Caristia)

Cantanu 'armi o cantanu
la sua amurusa stizza,
alcuni, o 'occhi niuri

di Nici, e sua biddizza.

Tu cantu la miseria;
ed iu pi stautru versu
mi cridu d’essir utili
sl non ¢ tempu persu.

La sua vicinanza all’istanza dei pili poveri, a coloro i quali sono fatti
oggetto di soprusi e vessazioni ¢ cosi espressa nel Canto XII ai vv. 397-408:

Lagriculturi (ahi miseru!)
fruttu di soi travagghi
raccugghira fra lagrimi
cocula amara, e scagghi,
chi poi vidra dividirsi
comu un bottinu opimu*?
fra centu sbirri e guardii
a cul ccl arriva primu,

e ad impinguari I'Orreu*
sarannu trasportati

di barbari usurarii,
potenti e snaturati.

4

Lagricoltore raccoglie i frutti della sua fatica fra lacrime amare. Ma
di questi non ne godra, poiché sbirri e guardie, barbari usurai potenti e
shaturati, se ne approprieranno come con un bottino e si riempiranno i
magazzini lasciando i poveri agricoltori alla fame.

La denuncia contro I'ipocrisia e un mondo che apprezza imbroglioni e
malfattori, ¢ oggetto dei seguenti versi presi dal Ditirammau:

Cui su li grandi Eroi? (da Ditirammu)

A lu cuntrariu poi

di stu munnu cui su li grandi Eroi?
S’¢ un borbanti! Si vidi a dui palati
Riccu e voli lu Do mmenzu li strati
Si & un ippocrita? Addiu!

Chistu si fa 'oraculu

d’una intera Cittd. S’iddu ¢ mbrugghieri,

farfanti, o trapuleri?

D’impegnu, ed ¢ timutu.

Si & un curnutu? E protertu. Un marijolu?
Difisu. Un malfatturi?

E stimatu pr'un omu di valuri.

La crapula, li fimmini, lu jocu,

45

la cabala, l'intricu, li malanni
su tutti imprisi di 'omini grandi.
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In questo mondo coloro che vengono rispettati e stimati sono i mal-
fattori, gli imbroglioni e gli ipocriti. Omini grandi, la cui vita ¢ spesa tra
donne, gioco, intrighi e ogni tipo di cattiva azione.

Lattenzione di Tempio per i pitt deboli ¢ una costante della sua pro-
duzione. Cosi si esprime in una delle sue favole La Pignata, la Cucchiara,
e lu Piattu:

Lu fruttu di li toi suduri (da La pignata, la cucchiara e lu piattu)

Cussi lu fruttu di li toi suduri,
Miseru Agriculturi,

Passa di manu in manu,

e va ai denti di cui sedi a riposu,
e non fa nenti.

Altrettanto costante ¢ il suo richiamo al piacere sensuale. Se varie poesie
esprimono il piacere sessuale in maniera fin troppo esplicita fino a raggiun-
gere livelli di oscenita (ad esempio in La futtuta all’inglisa)*®, lontano qui
da quei riferimenti di erotismo spinto, per il quale egli fu censurato, ecco
come il poeta sogna la sua Nici, descrivendo le sue sensazioni di voluttuoso
piacere al bacio della fanciulla?’.

Sta ducizza disiata (da A Nici)

Jorna sunu, a mia da vui
dumannatu fu un vasuni;

iu non unu, m’anzi dui

vi nni desi ccu ragiuni;

ca mi chioppi all'impinsata“®
sta ducizza disiata.

Centu e cchill vi nn’avria datu;
mi nn’avissi gia la panza
saturatu da affamatu;

ma mi tinni la crianza;

chi abusarmi non vulia

di la vostra curtisia.

La ducizza cui po’ diri

di ssi labra cari e fini!

lu sucai, e sucai piaciri,

cci truvai cosi divini;

fu 'ambrosia di li Deti,

mai gustata a jorna mei.

S’era mortu, o ’ntra li vivi,
‘ntra ddu puntu iu fui indicisu;
pri diliquiu49 mi nni jivi

duci duci in paradisu.

Ah! Pirchi, astri tiranni,

stu mumentu “un fu cent’anni.
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46 Occorre precisare che varie produzioni
di tal genere erano state create ad uso pri-
vato; esse, invece, furono fatte circolare
senza autorizzazione dell’autore e spesso
in edizioni clandestine (Cfr. A. Cangemi,
Eros e satira nella poesia di Domenico
Tempio in www.istitutoeuroarabo.it/DM/
eros-e-satira-nella-poesia-di-domeni-
co-tempio).

4 Da D. Tempio, Poesie Siciliane, Libre-
ria Tirelli, Catania 1926.

48 Che mi piovve all'improwvviso.
49 In deliquio.
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Segmenti di memoria

o del sangue versato

Sangu lava sangu (1861)

Awvio alla lettura

Questo canto popolare anonimo, riportato da Salomone Marino
nelle sue Leggende popolari siciliane, si riferisce probabilmente ai fatti di
Bronte o comunque alle rivolte contadine scoppiate nella Sicilia orien-
tale, a seguito del mancato adempimento delle promesse garibaldine di
distribuzione delle terre demaniali ai picciotti che avevano combattuto
contro i Borboni, rivolte domate nel sangue dalle truppe di Nino Bixio,
luogotenente del Regno, su ordine di Francesco Crispi, segretario di
Stato. Narra di una pagina oscura del nostro Risorgimento ma rivelatri-
ce di quell’insolita alleanza tra ceti imprenditoriali del Nord e proprie-

tari terrieri del Sud che gia veniva consolidandosi e avrebbe provocato la
grande emigrazione meridionale sullo scorcio del secolo.

Vi si legge anche tutta la diffidenza del popolo nei confronti delle
istituzioni dello Stato (la Giustizia maiuscola!) che finisce con lo scon-
finare nell’omerta e si abbandona infine a una sorta di rassegnata dispe-
razione.

Lu portanu a la clesia
supra lu catalettu?,
li vrazza misi ’n cruci
‘nta lu firutu pettu.

Cci veni la Giustizia:
— Cui fu chi cci sparau? —
— Signuri, nun lu vittimu
ca subitu scappau. —

"N menzu la chiazza pubblica,
l'ura di menzu jornu,

e nun I’ha canusciutu

nuddu di lu cuntornu!

Lu mortu ¢ cu li morti,

nun si nni parra cchiui,

ma cc’¢ cu’ nun lu scordanu,
pustianu? a cu’ fui:

’n menzu la chiazza pubblica,

a menzu jornu a picu,

’n menzu a ‘na guerra d’omini ' Bara.

sparanu a Giusippicu. 2 Tendono |’agguato, pedinano.
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— Gest, chi beddu giuvini!
Cui fu chi P'ammazzau? —
— Va cercalu! Va trovalu!
Cu’ sa’ dunni pigghiau! —

Cci veni la Giustizia,
ognunu fa lu mutu:

dici: — Cha’ vistu fujiri,
ma nun I’ha’ canusciutu. —
E nuddu cchiti nni spianu?,
passau pr'acqua di tempu?,
cc’e ‘n’autru micidiu,

va puru cu lu ventu.

Lu sangu lava sangu,

> veni,

nova minnitta
li casi s’arruinanu,
perdinu vita e beni.

Cu’ pigghia pri li voscura®
facennu lu sbannutu

pri megghiu minnicarisi
di lu ’nnimicu astutu;

cu’ va’n menzu di quinnici
di carrubbini armati,

e vannu a caccia d’omini
finu dintra li casi.

Oh Diu! Quantu vidivu!
Quantorfani cci sunnu!
Quant’armiceddi in aria
girianu lu munnu!

7

E nuddu cci rimeddia?
E nuddu si fa avanti?
’Ntra cincu misi appena,
su’ morti centu e tanti!

Cci dormi la Giustizia,
ca la so forza ¢ nenti
quannu nun sapi reggiri
lu frenu di li genti:

cci dormi la Giustizia,
ca tutti 'omu fannu®:
regna lu pricipiziu,
cC’¢ sangu supra sangu.

3 Non se ne parla pit.

4 Inosservato come la pioggia. Cchit sicurizza "un trovanu

5 Vendetta. li boni citatini;
6 Boschi. niscennu, a tutti tremanu
7 Anime inquiete di morti invendicati. li gammi cu li rini;

8 Si mostrano omertosi.
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niscennu, a casa dicinu:
— Prjati a Diu pri mia,
cu’ sa’ si mi piscassiru
pri scanciu o bizzarria! —

Figghioli, cunvirtitivi,
prjati a Diu supranu
chi a stu paisi misaru
cci spincissi la manu;

prjatilu, prjatilu

chi lu salvassi allura:

cu’ campa havi chi vidiri
si secuta sta mal’ura.

Dicu, pri cu’ havi a nasciri,
lu tempu sciliratu,

lu tempu sangunariu

ch’a tutti ha riunatu:

lu milli ed ottucentu
cu annu sissantunu,
lu Celu chi nni libiri

a mia e ad ognidunu’!

Focus sul testo

Il canto costituisce una testimonianza pregnante di un sentire popolare
diffuso e di un vissuto reale dolente negli anni del Risorgimento, cosi come
furono attraversati dalla povera gente, al di la di ogni oleografia ufficiale
propagandistica.

Il componimento consiste di quartine di settenari, dal ritmo facile e orec-
chiabile, trasmissibile facilmente anche solo per tradizione orale, strofe legate
secondo uno schema ABCB, anch’esso per nulla ricercato o complesso.

Una prima parte racconta con vivacita e immediatezza il funerale di un
giovane morto ammazzato in uno scontro di piazza nel 1861. Non si pre-
cisano le coordinate geografiche, solo la data, come a dire che fu un anno
duro per tutti e ovunque. Potrebbero essere i fatti di Bronte o di Regalbuto
o Centuripe o di qualunque altro dei paesini insorti contro il tradimento
dei garibaldini nei confronti dei contadini.

La gente accorsa da ogni dove attorno alla bara non sa — o non vuole —
rispondere agli interrogatori delle forze dell’ordine che esigono il nome del
colpevole. Omerta, paura, diffidenza nei confronti dello Stato (vecchio o
nuovo che sia) si mescolano alla pena per il beddu ginvini.

Lottava strofa segna il passaggio alla seconda parte del canto, con un’a-
mara riflessione sulla rapida successione degli assassinii, che si cancellano
nella memoria I'uno dopo I'altro, come per acqua di tempu: lu sangu lava
sangu / nova minnitta veni.

Si apre quindi una sorta di compianto doloroso e disperato sull’'uni-
versalitd di una violenza insensata e senza scopo, di una vendetta privata
cui la Giustizia, ossia le leggi dello Stato, non sa opporre argini o freni;
il lutto si trasforma, nelle ultime quattro strofe, in invito alla preghiera,
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9 in Trinacria a cura di M. Teodonio,

Roma 1996, pp. 122-3.
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non animata perd da fede viva o convinta speranza, piuttosto invece ras-
segnata alla sopraffazione di /u tempu sciliratu e sangunariu. Lanonimo
non accusa nessuno, non si schiera né coi vinti né coi vincitori, né coi
ribelli né coi dominatori, passati o recenti; esprime soltanto I'angoscia
per tutti quelli che, per dirla con Manzoni, passano sulla terra, sulla loro
terra senza lasciare traccia.

I ——
Ignazio Buttitta

Nacque a Bagheria nel 1899 e vi mori nel 1997. Visse in prima linea
le lotte contadine, le due guerre mondiali, la Resistenza nelle Brigate Mat-
teotti, 'impegno contro la mafia. Frequento le scuole solo sino alla quinta
elementare, ma cid non gli impedi di essere tra le personalita pi attive
della vita sociale e civile di quegli anni. Nel 1922, infatti, fu tra i fondatori
del circolo culturale Filippo Turati, che pubblicava il settimanale La povera
gente. Arrestato per una manifestazione contro il dazio, nel 1924 aderi al
Partito Comunista cui resto iscritto per tutta la vita. Sotto il fascismo con-
tinuod a pubblicare clandestinamente le sue poesie sul mensile La Trazzera,
soppresso nel 1929, e poi sul quindicinale 7/ Vespro Anarchico. Dal 1943 al
’54 fu in Lombardia, dove frequento assiduamente Quasimodo e Vittorini,
per poi fare ritorno definitivamente in Sicilia. Erano gli anni della guerra
fredda, ma I'adesione di Buttitta e del pittore Renato Guttuso alla linea del
realismo socialista, imposta dal partito, non fu mai atto di obbedienza for-
male né di opportunismo politico, piuttosto si trattd di un convincimento
intimo che scaturiva dalle esperienze vissute nelle campagne sin dall’in-
fanzia e dall’'urgenza di denunciare il dolore muto o rabbioso ed anche
Porgoglio e la fierezza di donne e uomini poveri si, ma dalla schiena dritta.

Tra le sue raccolte, Lu trenu di lu suli, che contiene La vera storia di
Salvatore Giuliano (1956), La peddi nova (1963), Il poeta in piazza (1974)
e tante altre.

Collabord anche con Giorgio Strehler e scrisse testi per Rosa Balistreri.

Lamentu pi la morti di Turiddu Carnivali

Awvio alla lettura

La poesia di Buttitta nasce per essere recitata e cantata. Il Lamentu pi la
morti di Turiddu Carnivali ¢ stato reso celebre dallinterpretazione che ne
ha dato il cantastorie Ciccio Busacca.

Salvatore Carnevale, sindacalista di Sciara, fu ucciso dalla mafia nel
1955, cinque anni dopo il varo della tanto attesa — e altrettanto disattesa
— riforma agraria, per aver appoggiato le rivendicazioni contadine contro
il latifondo, ultimo grano di un lungo rosario di sangue, che va da Nicold
Azoti a Placido Rizzotto. Sua madre, Francesca Greco, fu la prima donna
a rompere il muro dell’'omerta denunciando mandanti ed esecutori dell’as-
sassinio, come poi avrebbe fatto nel 1978 Felicia Bartolotta Impastato,
madre di Peppino.
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E arrivato Cicciu Busacca
per farvi sentire la storia

di Turiddu Carnivali

lu sucialista che mori a Sciara
ammazzato dalla mafia

Ppi Turiddu Carnivali

chianci so’ matri

e chiancinu tutti li puvureddi nella Sicilia

perché Turiddu Carnivali

muri ammazzato

ppe difendere lu pane de li puvureddi
Ed ora

sentiti

perché ¢ di sentiri

nella storia

di Turiddu Carnivali.

La storia vi dici:

Ancilu era e nun avia ali

nun era santu e miraculi facia,

n cielu acchianava senza cordi e scali

e senza appidamenti'® nni scinnia;

era lamuri lu so’ capitali

e Sta ricchizza a tutti la spartia:
Turiddu Carnivali nnuminatu

ca comu Cristu nni muriu ammazzatu.

Di nicu lu patruzzu nun canusciu,
appi la matri svinturata a latu
campagna a lu duluri e a lu piniu

ed a lu pani nivuru scuttatu'';

Cristu di “n cielu lu binidiciu

ci dissi: «Figghiu, tu mori ammazzatu,
a Sciara li patruna, armi addannati,
ammazzanu a cu voli libirtati».

Sciara

per qualcuno che non lo sa
¢ un piccolo paese

della provincia di Palermo
dove

ancora oggi

regna e comanda la mafia

Quindi

Turiddu avia li jorna cuntati,
ma ‘ncuntrava la morti e ci ridia
ca videva li frati cunnannati
sutta li pedi di la tirannia,

Ui carni di travagghiu macinati
supra lu cippu a farinni tumia'?,
e suppurtari nun putia | abbusu
di lu baruni e di lu mafiusu.

Turiddu

10 Appigli.

" Ottenuto con fatica.
12 Poltiglia.
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13 Ossute per la fame.
* Secco e asciutto.

1511 tempo del raccolto.
16 Arraffa.

17 Pronto per il lavoro.
18 Di fonte.

19°Si spiana.

20 Topi di fogna.

21 Cavoli.

22| ramoscelli potati, inutili e sterili.

23 La cesta.
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sarricugghiu li poviri, amurusu,

li dorminterra, li facci a tridenti',

li manciapicca cu’ lu ciatu chiusu:

lu tribunali di li pinitenti;

e fici liga di sta carni e pusu

ed arma pi luttari li putenti

nni ddu paisi esiliatu e scuru

unni la storia avia truvatu un muru.

Dissi a lu jurnataru: «Tu si’ nudy,
e la terra é vistuta a pompa magna,
tu la zappi e ci sudi comu un mulu
e si’ all'additta* comu na lasagna,
veni la cota® ed a corpu sicuru

lu patroni li beni saggranfagna'®

e tu chi fusti ogni matina all'antu'’
grapi li manu ed arricogghi chiantu.

Ma fatti curaggiu e nun aviri scantu
ca veni jornu e scinni lu Misia,

lu sucialismu cu’ [ali di mantu

ca porta pani, paci e puisia;

vent si tu lu voi, si tu si’ santu,

st 58’ nnimicu di la tirannia,
sabbrazzi a chista fidi e a chista scola
ca duna amuri e all omini cunzola.

Si,

lu sucialismu cu’ la so’ parola

pigghia di ‘n terra omini e lacchiana,
e scurri comu acqua di cannola'®

ed unni passa arrifrisca e sana

e dici: ca la carni nun ¢é sola

e mancu ¢ farina ca si scana'’;

uguali tutti, travagghin pi tutti,

tu manci pani si lu sudi e scutti».

Dissi a lu jurnateri: «'Ntra li grutti
‘ntra li tani durmiti e “ntra li staddi,
siti comu li surci di cunnutti®®

ca vaddubbati di fasoli taddi*';
ottiwiru vi lassa a labbra asciutti
giugnettu cu’ li debiti e li caddi,

di lalivi naviti la ramagghia®

e di la spiga la coffi® e la pagghia».

Dissi: «La terra é di cu la travagghia,
pigghiati li banneri e li zappuna.

E prima ancora chi spuntassi 'arba
ficiru conchi e scavaru fussuna:

la terra addiventau una tuvagghia,
viva, di carni comu ‘na pirsuna;

e sutta lu russiu di li banneri

parsi un giganti ogni jurnateri.
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Curreru lesti li carrubbineri

cu’ li scupetti 'n manu e li catini.
Turiddu ci gridau: «Fativi arreri!

cea latri nun ci nn'e, mancu assassini,
ci sunnu, cani, laffritti jurnateri®t

ca mancu sangu ci hannu ‘ntra li vini:
siddu circati latruna e briganti,

n palazzu li truvati, e cu lamantil.

Lu marasciallu fici un passu avanti,
dissi: «Chistu la liggi un lu cunsenti».
Turiddu ci rispusi senza scanti:

«Chista é la liggi di li priputent,

ma cé na liggi ca nun sbagghia e menti,
ca dici: pani a li panzi vacanti,

robbi a li nudi, acqua a l'assitati,

e a cu travagghia onuri e libirtatily.

Giusto diceva Turiddu Carnivali,
anche nella Bibbia

sono scritte queste parole:

«Roba ai nudi! Acqua agli assetati!
A chi lavora onore e libertal»

Ma la mafia che cosa pensava?

La mafia pinsava a scuppittati;

sta liggi nun garbava a li patruna,
eranu comu li cani arrabbiati

cu’ li denti appizzati a li garruna®;
poviri jurnateri sfurtunati

ca laviti di supra a muzzicuna!
Turiddu si guardava d'idd armali

e stava all'erta si vidia sipali®®.

'Na sira turno in casa senza ali
Locchio luntanu e lu pinseri puru:
«Mancia figghiuzzu miu, cori liali...»;
ma lu guardau e si lu vitti scuru:
«Figghiu, stu travagghiari ti fa mali».
e sappujau ‘na manu a lu muru.
«Matriv, dissi Turiddu, e la guardau:

«Bonu mi sentu». E la testa calau.

Quella ¢ stata 'ultima volta

che Turiddu & stato minacciato dalla mafia.
Dico I'ultima volta

perché

'avevano minacciato centinaia di volte.
Tante volte magari

avevano provato a pigliarlo con le bbone
offrendoci del denaro:

) - 24 . - -
«Trdakdn sl aifemis . gltlic(;perl assunti a giornata, afflitti per

tu stai facendo una strada sbagliata 25 pronti ad addentare in viso

ti sei messo contro i padroni Lo .
pad 26 Siepi, rovi, cespugli che potevano fare

€ sal da nascondiglio.
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che chi si mette contro i padroni
puo fare una brutta fine.

Da un giorno all’altro

ti pud succedere

qualche disgrazia».

Turi a queste minacce
rispondeva sempre

con la stessa risposta:

«Sono pronto a morire

per i contadini,

anche 1o sono un contadino,
ho avuto la fortuna

di leggere qualche libro

e so quello che ce dovete fare ai contadini:
quello che ce spetta

e voi padroni glielo dovete dare».
«Turiddu

stai attento a quello che fai
t'abbiamo avvertito tante volte
stai attento».

Turiddu quella sera

sl era ritirato a casa

con quella minaccia

ancora incisa nel cervello

€ non appena arrivo a casa

la madre ce fa trovare la menestra pronta
come tutte le sere.

Non appena lo vede arrivare

¢ contenta:

«Turiddu

sei arrivato

figlio mio.

La menestra ¢ pronta

mangia».

Ma Turi

quella sera

non aveva fame:

«Mamma

lascia perdere:

Questa sera

ho tante cose

da pensare

Non ho fame».

La madre ha capito

che

Turiddu 'avevano minacciato
ancora una volta.

«Figghiu, cu fui tamminazzau?

Sugnu to’ matri, un mammucciari nenti.
«Matri, vinni lu jornu»; e suspirau:

«a Cristu lammazzaru e fu nnucentil».
«Figghiu, lu cori miu assincupau,

mi ci chiantasti tri spati puncentily.
Genti ca siti cca, faciti vuci:

dda matri si lu vitti mortu “n cruci.
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’Sta volta

i mafiusi

hanno mantenuto la promessa.
Lindomani mattina

mentre Turiddu andava a lavorare
nella cava

durante la trazzera

ci hanno sparato due colpi di lupara
in faccia

che 'hanno sfigurato.

Non si dimentica mai quella mattina:
sedici maggio
millenovecentocinquantacinque.

Sidici maju larba 'n cielu luci

e lu casteddu autu di Sciara

che guardava lu mari chi stralluci
comu wartaru supra di na vara;

e tra mari e casteddu na gran cruci
st vitti dda matina all aria chiara,
sutta la cruci un mortu, e cu’ lacedd:
lu chiantu ruttu di li puvureddi.

E come si pud dimenticare mai

quel sedici maggio a Sciara?

Dopo un’ora che Turi era partito da casa
la madre se sente bussare alla porta
furiosamente

(la madre ancora era a letto).

Era l'alba.

«Francesca!

Donna Francesca!

Signora Francesca, aprite!

Aprite, ¢ successa una disgrazia!

Hanno ammazzato a Turiddu

Hano ammazzato a vostro figghiu Turiddu
ci hanno sparato due colpi di lupara in faccia
che 'hanno sfigurato.

L’hanno ammazzato

a Turiddu,

I’hanno ammazzato!»

Dirlo cosi

¢ facile,

ma lo pensate

per quella povera madre

che aveva soltanto quel figlio al mondo
come si veste in fretta e in furia

e incomincia a girare

per tutte le strade del paese

gridando

invocando i poveri a seguirla

per andare a piangere

sul cadavere di suo figlio.

Gridava: «Figghiul» pi strati e vaneddi®’
la strangusciata matri chi curria

27 Viottoli.
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28 A perdifiato.
29 Tralci.
30 Accende, riscalda.

31 Polvere da sparo - I'immagine delle
mani che si fanno torce ricorda Demetra
alla disperata ricerca di Kore.

32 Avvicinare.
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versu lu mortu a stramazzamareddi*S,
a fasciu di sarmenti®, chi camia®
dintra lu furnu e ventu a li purteddi:
«Curriti tutti a chianciri cu mia!
Puvireddi, nisciti di li tani,

morsi ammazzatu pi lu vostru panily.

Sono arrivati

1 poveri

dove cera il cadavere di Turiddu
ma

nessuno poteva passare.

Nessuno poteva guardare Turiddu
per P'ultema volta:

Turiddu

era circondato di carrabbineri.

La madre

si inginocchia di fronte ai carrabbineri:

«Carrubbineri, mi si’ cristianu...

— Nun mi tuccari, levati di ddocu,

nun vidi ca su’ torci li me manu

e addumu comu pruvuli®' a lu focu;
chiddu & me figghiu, vattinni luntanu
quantu lu chianciu e lu duluri sfogu,
quantu ci sciogghiu dda palumma bianca
chavi dintra lu pettu a manu manca.

Carrubbineri, mi si’ cristianu,

nun vidi ca ci cula sangu finu?
Fammi “ncugnari’? ca ci levu chianu
dda petra ch’havi misa ppi cuscinu,
sutta la facci ci mettu li me manu
supra lu pettu stu cori vicinu

e cu’ lu chiantu li piaghi ci sanu
primu cagghiorna dumani matinu.

Prima cagghiorna trovu [assassinu
e ci scippu lu cori cu’ sti manu,

lu portu strascinannu a lu parrinu:
e ci dicu: sunati, sacristanu!

Me figghin avia lu sangu d'oru finu
e chistu di pisciazza di pantanu,
chiamaticci na tigri ppi bicchinu

la fossa ci la scavu cu’ 5ti manu.

Figghiu, chi dicu, la testa mi sguazza,
ah, si nun fussi ppi la fidi mia,

la sucialismu chi grapi li vrazza

e mi duna la spranza e la valia;

mi lu ‘nzignasti e mi tinevi ‘n brazza
ed iu supra li manu ti chiancia,

tu masciucavi cu lu muccaturi

iu mi sinteva moriri d amuri.
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Tu mi parravi comu un confissuri
iu ti parrava comu pinitenti,

ora disfatta pi tantu duluri

ci dugnu vuci a li cumannamenti:
vogghiu muriri cu’ Stu stissu amuri
vogghiu muriri cu’ 5ti sintimenti.
Figehiu, ti larrubbau la bannera:
matri ti sugnu e cumpagna sinceral»>?

Focus sul testo

Il Lamentu & costruito con la struttura di un cuntu di cantastorie: ot-
tave di endecasillabi a rima alternata costituiscono i versi di Buttitta (in
corsivo nel testo) che si inframezzano a brani narrativi, esplicativi, non
facenti parte della poesia ma recitati da Ciccio Busacca (in tondo nel
testo). Questi ultimi descrivono seccamente le vicende accadute, in un
impasto linguistico di italiano e siciliano o addirittura solo in italiano,
e fanno da preambolo alla riflessione poetica, ossia alle strofe in dialetto
che si addentrano icasticamente nei fatti o si aprono a digressioni di for-
te pregnanza etica e commovente levatura artistica. Il Lamentu, ormai
patrimonio della tradizione orale, ¢ noto in diverse versioni, ognuna
con qualche piccola variante. Si apre con 'arrivo del cantastorie Ciccio
Busacca, che annuncia di voler raccontare 'uccisione di Turiddu Car-
nivali, ammazzato per aver difeso lu pani de li puvureddi. Prosegue con
Ielogio di Turi, ucciso ingiustamente come Cristo. Ne narra I'infanzia,
in compagnia della sola madre, in una piccola Sciara dominata dalla
mafia che tutela gli interessi dei baroni latifondisti. Turi, amurusu, deci-
de di proteggere gli ultimi, di sollecitarli alla consapevolezza dei propri
diritti. E qui elogio di Turi si trasforma in un elogio del socialismo, che
arrifrisca e sana. Poi la scena cambia e il racconto si fa drammatico: sia-
mo condotti nel pieno di un’occupazione di terre incolte, che vengono
dissodate e arate; la terra diventa viva, di carni comu "na pirsuna / sutta lu
russiu di li banneri. Intervengono a mano armata i carabinieri, ma Turi
fronteggia il maresciallo, contestando /a liggi di li priputenti che lascia
a chi lavora solo miseria invece di onore e liberta. Riprende la parola il
cantastorie a tradurre in italiano il discorso di Turi e rimarcare il ruolo
giocato dalla mafia, al servizio dei feudatari, nella sua uccisione. In dia-
letto ¢ narrato I'ultimo colloquio con la madre. Poi, come in flash back,
Busacca riferisce i retroscena delle ripetute minacce di morte e degli
avvertimenti subiti da Turi, la cui risposta orgogliosa e ostinata si ripe-
teva immutata: sono pronto a morire per i contadini. Il racconto si sposta
nuovamente sull’ultima cena (ancora un’analogia con Ciristo), con i pre-
sentimenti della madre e la tristezza del figlio che non riesce a rassicu-
rarla. All'alba i due colpi di lupara in viso, a sfigurarlo, sono descritti in
italiano: sedici maggio millenovecentocinguantacinque. La concitazione
e 'angoscia che ne seguono, invece, si esprimono in dialetto. Ancora
nell’alternanza dei due codici linguistici, quello del cuntu e quello della
poesia, leggiamo dei compagni che svegliano la madre, Francesca Greco,
per darle lorribile notizia; leggiamo di lei che sconvolta si leva a chia-
mare a raccolta i poveri per vegliare il cadavere di Turi e si scontra coi
carabinieri che vorrebbero impedirle di comporlo. Il dolore si fa rabbia

3 www.antiwarsongs.org.
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e la madre Simpegna a trovare e denunciare 'assassino del figlio (sap-
piamo che lo fara davvero, deponendo anche in tribunale). Il Lamentu
si chiude con un'immagine d’immensa tenerezza: Francesca rammenta il
figlio giovanissimo che 'abbracciava insegnandole il socialismo, cui lei
promette ora di restare fedele: # larrubbau la bannera, / matri ti sugnu
e cumpagna sincerd.

Li pirati a Palermu

Awvio alla lettura

In questo componimento si rammentano le violenze e i disastri perpe-
trati dalla pirateria saracena e turca nella nostra isola durante il Cinque-
cento e il Seicento, ma, per metafora, tali sciagure si riferiscono anche alla
conquista sabauda e all’annessione al nuovo stato unitario. La poesia ¢ stata
musicata e cantata da Rosa Balistreri.

Arrivaru li navi

tanti navi a Palermu,
li pirati sbarcaru

cu li facci di *nfernu.

Narrubbaru lu suli, lu suli,
arristammu allu scuru, chi scuru,
Sicilia ...chianct!

Tuttu I'oru all’aranci

li pirati arrubbaru

li campagni spugghiati
cu la negghia lassaru.

N’arrubbaru lu suli, lu suli,
arristammu allu scuru, chi scuru,
Sicilia...chianci!

Li culura a lu mari
arrubbaru chi dannu!
su ‘mpazzuti li pisci
chi lamentu chi fannu.

Narrubbaru lu suli, lu suli,
arristammu allu scuru, chi scuru
Sicilia... chianci!

A li fimmini nostri

ci scipparu di locchi
la lustrura e lu focu
caddumava li specchi

Narrubbaru lu suli, lu suli,

arristammu a lu scuru, chi scuru

Sicilia... chianci®¥!
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Focus sul testo

Si alternano quartine e terzine di settenari con schemi di rima diversi,
in qualche caso baciata e in uno incatenata.

Il tema ricorrente nel ritornello ¢ il furto del sole, che deruba di vita e
bellezza le campagne, dei colori le acque del mare e spegne perfino il lucci-
chio degli occhi delle donne, un tempo cosi lustri da illuminare gli specchi.
Sicilia, chianci!¢ appello finale ad esprimere a piena voce e senza reticenze
tutto il dolore dell’isola.

gl e

Chi era Rosa Balistreri (Licata, 1927 - Palermo, 1990)

La pit grande cantastorie della Sicilia — la cui voce roca, forte e
profonda sembrava nata dall'inquietudine e dalle passioni piut segrete
della nostra terra, destinata a descriverne dolcezze e squallori — ebbe
una vita intensissima, travagliata, a volte violenta. Chi 'ha conosciuta
ricorda le sue spessissime lenti da miope, quasi un rifugio dagli sguardi
altrui, i suoi modi semplici, timidi addirittura, la sua modestia che
fu di esempio per una generazione di giovani studenti usciti dal Ses-
santotto con la pretesa di conoscere e cambiare il mondo. Rosa con il
Folk Studio, Rosa con Ignazio Buttitta, Rosa con Renato Guttuso...
instancabile nel denunciare ingiustizie e soprusi, tenerissima nel rie-
vocare anonime preghiere e ninne nanne popolari. Ma quanto dolore
nei suoi silenzi: un’infanzia di stenti a spigolare nei campi, a raccogliere
lumache o a salare il pesce al mercato, un padre ubriacone, un marito
col vizio del gioco che sperpera il corredo delle figlie e che lei aggredisce
per poi costituirsi, molestie subite mentre ¢ sacrestana a Santa Maria
degli Agonizzanti. Finalmente una manciata di anni sereni a Firenze,
dove incontra anche Dario Fo. Poi il ritorno a Palermo, le feste dell’U-
nita, la collaborazione col maestro Mario Modestini (La ballata del sale,
1979), con Andrea Camilleri, Otello Profazio, Leo Gullotta. Eppure
Rosa muore sola, di ictus, nell’'ospedale palermitano di Villa Sofia, e
oggi riposa al cimitero fiorentino di Trespiano... Quannu moru portati-
millu n ciuri — cantava — Quannu moru faciti ca nun moru...

B o

Signuruzzu chiuviti chiuviti

Awvio alla lettura

Si tratta di una preghiera tradizionale anonima, senza collocazione
geo-temporale, che impetra la pioggia dopo la siccitd per una campagna
sofferente, anzi, morente.

Negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, a Palermo come in
altre citta d’Tralia, esisteva il Folk Studio, un’associazione culturale dedica-
ta alla raccolta, conservazione e riproduzione di antichi canti popolari. I
musicisti, viaggiando per i paesini sperduti della Sicilia, armati di registra-
tori a nastro (allora erano voluminosi e pesanti e dotati di un microfono
esterno), incontravano contadini e artigiani, uomini e donne, pill spesso
anziani dalla memoria lunga, e li invitavano a cantare e magari suonare
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ocarine fisarmoniche marranzani, di fronte a quello strano marchingegno.
Cosl riuscivano a trascrivere gli accordi, ricostruire gli spartiti, reinventare
gli arrangiamenti. Da questo paziente e appassionato lavoro ¢ nato il recu-
pero di canzoni, ninne nanne e preghiere altrimenti perdute per sempre,
come questa che vi offriamo qui. Anche di questo dolcissimo canto siamo
debitori a Rosa Balistreri.

Signuruzzu chiuviti chiuviti
ca 'arbureddi su morti di siti.

Mannatini una bona
senza lampi e senza trona.
Mannatini una bona
senza lampi e senza trona.

Pacqua di ncelu sazia la terra
funti china di pieta.

Li nostri lacrimi posanu nterra
e Diu nni fa la carita.

Signuruzzu 'un nni castigati
ca lu panuzzu nni livati.

Signuruzzu chiuviti chiuviti
ca 'arbureddi su morti di siti.

Mannatini una bona
senza lampi e senza trona.
Mannatini una bona
senza lampi e senza trona.

Lacqua di ncelu sazia la terra
funti china di pieta.

Li nostri lacrimi posanu nterra
e Diu nni fa la carita.
Li nostri lacrimi posanu nterra
e Diu nni fa la carita.

Focus sul testo

La canzone si compone di quattro strofe che si ripetono, inframezza-
te da un distico differente. Le strofe sono costituite da distici e quartine
alternati. Le rime sono ora alternate ora baciate. I primi due versi sono
decasillabi, gli altri di lunghezza variabile.

E un’implorazione per la venuta della pioggia, commovente nella per-
sonificazione degli arbureddi e amara nell’evocazione delle lacrime dei con-
tadini che posanu n terra.

Il testo, proprio perché estremamente semplice, & toccante nella sua
sincerita.
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o del popolo beffato

Federico De Roberto

Federico De Roberto nasce a Napoli nel 1861 da padre ufficiale napole-
tano e da una nobildonna siciliana. Nello scrittore, dopo avere frequentato
I'Istituto Tecnico a Catania, si precisa subito la vocazione alla letteratura e
agli studi classici. Contemporaneamente De Roberto intraprende una vi-
vace attivitd di giornalista. Collabora infatti a numerose riviste e giornali e
diventa direttore de 7/ Don Chisciotte. Nel decennio trascorso tra Milano e
Firenze (1888-1897) entra in rapporto con intellettuali del calibro di Verga e
Capuana e con esponenti della Scapigliatura tra cui Camerana, Boito, Gio-
cosa. Scrive per varie testate giornalistiche nazionali, tra cui il Fanfulla della
domenica e, pit tardi, il Corriere della sera. E nel capoluogo lombardo che
lo scrittore pubblica alcune raccolte di racconti, fra cui i Documenti umani
(1888), LTllusione e lavora al suo capolavoro [ Vicers, che uscird nel 1894.
Protagonista di questopera ¢ la famiglia siciliana degli Uzeda che si ripre-
senterd anche nell’'ultima sua opera, Limperio — pubblicato postumo — cui
lavorera negli anni dei suoi soggiorni romani, tra il 1908 e il 1913.

De Roberto, che aveva sempre osservato con freddezza a tratti sdegnata
la vita politica a lui contemporanea, fini con l'avvicinarsi ai movimenti
nazionalistici, seguendo con attenzione le vicende della prima guerra mon-
diale; in questo periodo di riflessione anche dolorosa, dati i drammatici
eventl, scrisse diversi articoli di carattere politico nonché novelle di guerra.
Nel corso degli anni Venti inoltre pubblico altri due volumi di racconti e
novelle. Ormai isolato e vicino alla vecchia madre ammalata, poco dopo la
morte di quest'ultima, si spense a Catania il 26 luglio 1927.

La storia si ripete: gli uomini restano sempre uguali a se stessi
(da I Viceré, parte 11I)

Awvio alla lettura

Il passo ¢ tratto dal capolavoro derobertiano / Vicere. Lopera inquadra
le vicende storiche tra il 1850 e il 1882. Tali vicende investono gli Uzeda,
viceré di Sicilia. Il romanzo inizia con la morte dell’autoritaria ed austera
principessa Uzeda di Francalanza e segue le storie conflittuali fatte di scon-
tri e lotte intestine per I'eredita e il potere, in cui ad emergere ¢ la spregiu-
dicatezza cinica, l'affarismo e 'assenza di ogni etica da parte dei membri
della nobile famiglia. In tale contesto, dominato dall’avidita e dall’attacca-
mento al potere, ad esempio, il monaco Don Blasco, fratello del principe
Uzeda, mira solo all’accaparramento delle proprieta dei conventi mentre
altri componenti della famiglia, come Gaspare e il pil giovane Consalvo,
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intraprendono una spregiudicata attivita politica col solo scopo di entrare a
far parte del Parlamento italiano entro cui salvare e rilegittimare gli antichi
privilegi di famiglia.

Il fondale storico in cui si iscrive la narrazione ¢ quello del Sud Italia
in un’epoca di svolta quale il passaggio dal Regno borbonico allo Stato
savoiardo. Si tratta dell’amara testimonianza della mancata realizzazione
degli ideali risorgimentali la cui portata supera la contingenza storica per
allargarsi a un bilancio pessimistico e scorato nei confronti della storia zous
court e dell'umanita intera.

Il passo qui presentato costituisce la parte conclusiva del romanzo e ne
condensa il messaggio di fondo. Protagonista del brano ¢ il rampollo Con-
salvo Uzeda che si reca in visita dalla vecchia zia Ferdinanda. Il nipote, che
ha deciso di far parte del nuovo parlamento dello stato unitario, presenta
all’anziana parente i motivi che lo hanno spinto a tale scelta. La vecchia
donna, nella sua visione retrospettiva e fedele ai retaggi borbonici, rifiuta
di comprendere il cedimento del nipote ai nuovi ideali savoiardi.

La vecchia era capace di non riceverlo; egli aspettava la risposta con una
certa ansietd. Donna Ferdinanda, udendo che c’era di la Consalvo, rispose
alla cameriera, con voce arrochita dal raffreddore:

“Lascialo entrare”.

Ella aveva saputo gli ultimi vituperii commessi dal nipote, la parlata
in pubblico come un cavadenti, i principii di casta sconfessati, I'inno alla
liberta e alla democrazia, il palazzo Francalanza invaso dalla folla dei mascal-
zoni, Baldassarre ammesso alla tavola del principe che prima aveva servito:
Lucrezia le aveva narrato ogni cosa, per vendicarsi, per rovinare Consalvo,
per portargli via 'eredita. E donna Ferdinanda aveva sentito rimescolarsi il
vecchio sangue degli Uzeda, dallo sdegno, dall’ira; ma adesso era ammalata,
Iegoismo della vecchiaia e dell'infermita temperava i suoi bollori. E Consal-
vo veniva a trovarla; dunque s’'umiliava, le dava questa soddisfazione negata-
le per tanto tempo. Poi, nonostante le apostasie e i vituperii, egli era tuttavia
il principe di Francalanza, il capo della casa, il suo protetto d’'una volta...

“Lascialo entrare...”

Egli le andd incontro premurosamente, si chino sul lettuccio di ferro,
quello di tant’anni addietro, e domando:

“Zia, come sta?”

Ella fece solo un gesto ambiguo col capo.

“Ha febbre? Mi lasci sentire il polso... No, soltanto un po’ di calore.
Che cosa ha preso? Ha chiamato un dottore?”

“I dottori sono altrettanti asini” gli rispose brevemente, voltandosi con
la faccia contro il muro. “Vostra Eccellenza ha ragione... sanno ben poco...
ma qualcosa pitt di noi sanno pure... Perché non curarsi in principio?”

La vecchia rispose con uno scoppio di tosse cavernosa che fini con uno
scaracchio giallastro.

“Ha la tosse e non prende nulla! Le portero io certe pastiglie che sono
davvero miracolose. Mi promette di prenderle?”

Donna Ferdinanda fece il solito cenno col capo.

“Io non sapevo nulla, altrimenti sarei venuto prima. M’hanno detto
che Vostra Eccellenza stava poco bene a momenti, in casa Radali... Sa che
mia sorella ¢ andata oggi a vedere la Serva di Dio, quella di cui si narrano
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tante cose? E andata col Vicario, lei solamente ha avuto il permesso. Pare
che sia un favore insigne... Vostra Eccellenza crede a tutto cio che si narra?”

Non ebbe risposta. Pure continud a parlare, comprendendo che alla
vecchia doveva far piacere udir chiacchiere e notizie, vedersi qualcuno vi-
cino. [...] Un nuovo scoppio di tosse fece soffiare la vecchia come un man-
tice. Quando calmossi, ella disse con voce affannata, ma con accento di
amaro disprezzo:

“Tempi obbrobriosi!... Razza degenere!”

La botta era diretta anche a lui.

Consalvo tacque un poco, a capo chino, ma con un sorriso di beffa sulle
labbra, poiché la vecchia non poteva vederlo. Poi, fiocamente, con tono
d’umiled, riprese:

“Forse Vostra Eccellenza I'ha anche con me... Se ho fatto qualcosa che
le ¢ dispiaciuta, gliene chiedo perdono... Ma la mia coscienza non mi rim-
provera nulla... Vostra Eccellenza non pud dolersi che uno del suo nome
sia nuovamente alla testa del paese... Forse le duole il mezzo col quale que-
sto risultato si ¢ raggiunto... Creda che duole a me prima che a lei... Ma noi
non scegliamo il tempo nel quale veniamo al mondo; lo troviamo com’¢, e
com’¢ dobbiamo accettarlo. Del resto, se ¢ vero che oggi non si sta molto
bene, forse che prima si stava d’incanto?”

Non una sillaba di risposta.

“Vostra Eccellenza giudica obbrobriosa I'eta nostra, né io le dird che
tutto vada per il meglio; ma ¢ certo che il passato par molte volte bello solo
perché ¢ passato... Limportante ¢ non lasciarsi sopraffare. Io mi rammento
che nel Sessantuno, quando lo zio duca fu eletto la prima volta deputato,
mio padre mi disse: “Vedi? Quando c’erano i Viceré gli Uzeda erano Vi-
ceré; ora che abbiamo i deputati, lo zio va in Parlamento”.

Vostra Eccellenza sa che io non andai molto d’accordo con la felice
memoria; ma egli disse allora una cosa che m'¢ parsa e mi pare molto
giusta... Un tempo la potenza della nostra famiglia veniva dai re; ora viene
dal popolo... La differenza ¢ pitt di nome che di fatto... Certo, dipendere
dalla canaglia non ¢ piacevole; ma neppure molti di quei sovrani erano
stinchi di santo. E un uomo solo che tiene nelle proprie mani le redini del
mondo e si considera investito d’un potere divino e d’ogni suo capriccio fa
legge, ¢ piu difficile da guadagnare e da serbar propizio che non il gregge
umano, numeroso ma per natura servile... E poi, e poi il mutamento ¢
pilt apparente che reale. Anche i Viceré d’un tempo dovevano propiziarsi
la folla; se no, erano ambasciatori che andavano a reclamare in Spagna,
che ne ottenevano dalla Corte il richiamo... o anche la testa!... Le avranno
forse detto che un’elezione adesso costa quattrini; ma si rammenti quel che
dice il Mugnos del Viceré Lopez Ximenes, che dovette offrire trentamila
scudi al re Ferdinando per restare al proprio posto... e ci rimise i denari! In
verita, aveva ragione Salomone quando diceva che non c’¢ niente di nuovo
sotto il sole! Tutti si lagnano della corruzione presente e negano fiducia al
sistema elettorale perché i voti si comprano. Ma sa Vostra Eccellenza che
cosa narra Svetonio, celebre scrittore dell’antichita? Narra che Augusto, nei
giorni dei comizii, distribuiva mille sesterzi a testa alle tribli di cui faceva
parte, perché non prendessero nulla dai candidati!”.

Egli diceva queste cose anche per sé stesso, per affermarsi nella giustez-
za delle proprie vedute; ma, poiché la vecchia non si muoveva, penso che
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forse s'era assopita e che egli parlava al muro. S’alzd, quindi, per vedere:
donna Ferdinanda aveva gli occhi spalancati. Egli continuo, passeggiando
per la camera:

“La storia ¢ una monotona ripetizione; gli uomini sono stati, SONo € sa-
ranno sempre gli stessi. Le condizioni esteriori mutano; certo, tra la Sicilia di
prima del Sessanta, quasi feudale, e questa d’oggi pare ci sia un abisso; ma la
differenza ¢ tutta esteriore. Il primo eletto col suffragio quasi universale, non
¢ né un popolano, né un borghese, né un democratico: sono io, perché mi
chiamo principe di Francalanza. Il prestigio della nobilta non ¢ e non puo es-
sere spento. Ora che tutti parlano di democrazia, sa qual ¢ il libro pit cercato
alla biblioteca dell'Universita, dove io mi reco qualche volta per i miei studii?
LAraldo Sicolo dello zio don Eugenio, felice memoria. Dal tanto maneggiar-
lo, ne hanno sciupato tre volte la legatura! E consideri un poco: prima, ad
esser nobile, uno godeva grandi prerogative, privilegi, immunita, esenzioni
di molta importanza. Adesso, se tutto questo ¢ finito, se la nobilt ¢ una cosa
puramente ideale ¢ nondimeno tutti la cercano, non vuol forse dire che il
suo valore e il suo prestigio sono cresciuti?... In politica, Vostra Eccellenza
ha serbato fede ai Borboni — e questo suo sentimento ¢ certo rispettabilissi-
mo — considerandoli come sovrani legittimi... Ma la legittimita loro da che
dipende? Dal fatto che sono stati sul trono per pitt di cento anni... Di qui a
ottant’anni, Vostra Eccellenza riconoscerebbe dunque come legittimi anche i
Savoia... Certo, la monarchia assoluta tutelava meglio gl'interessi della nostra
casta; ma una forza superiore, una corrente irresistibile I’ha travolta... Dob-
biamo farci mettere il piede sul collo anche noi? Il nostro dovere, invece di
sprezzare le nuove leggi, mi pare quello di servircenel...”.

Travolto dalla foga oratoria, nel tripudio del recente trionfo, col biso-
gno di giustificarsi agli occhi proprii, di rimettersi nelle buone grazie della
vecchia, egli improvvisava un altro discorso, il vero, la confutazione di
quello tenuto dinanzi alla canaglia, e la vecchia stava ad ascoltarlo, senza
pil tossire, soggiogata dall’eloquenza del nipote, divertita e quasi cullata
da quella citazione enfatica e teatrale. “Si rammenta Vostra Eccellenza le
letture del Mugnos?...” continuava Consalvo.

“Orbene, immaginiamo che quello storico sia ancora in vita e voglia
mettere a giorno il suo Teatro genologico al capitolo: Della Famiglia Uze-
da. Che cosa direbbe? Direbbe pressa poco: “Don Gafpare Vzeda” egli
pronuncio fla se vla # “fu promosso ai maggiori carichi, in quel travol-
gimento del nostro Regno che passo dal re don Francesco II di Borbone
al re don Vittorio Emanuele II di Savoia. Fu egli deputato al Nazional
Parlamento di Torino, Fiorenza e Roma, et ultimamente dal re don Um-
berto have stato sublimato con singolar dispaccio al carico di Senatore.
Don Consalvo de Uzeda, VIII prencipe di Francalanza, tenne poter di
Sindaco della sua citta nativa, indi Deputato al Parlamento di Roma et in
prosieguo...”

Egli tacque un poco, chiudendo gli occhi: si vedeva gia al banco dei
ministri, a Montecitorio; poi riprese:

“Questo direbbe il Mugnos redivivo; questo diranno con altre parole i
futuri storici della nostra casa. Gli antichi Uzeda erano commendatori di
San Giacomo, ora hanno la commenda della Corona d’Ttalia. E una cosa
diversa, ma non per colpa loro! E Vostra Eccellenza li giudica degeneri!
Scusi, perché?”.
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La vecchia non rispose.

“Fisicamente, si; il nostro sangue ¢ impoverito; eppure cid non impe-
disce a molti dei nostri di arrivare sani e vegeti all'invidiabile eta di Vostra
Eccellenza!... Al morale, essi sono spesso cocciuti, stravaganti, bislacchi,
talvolta...” voleva aggiungere “pazzi...” ma passo oltre.

“Non stanno in pace tra loro, si dilaniano continuamente. Ma Vostra
Eccellenza pensi al passato! Si rammenti di quel Blasco Uzeda, “cognomi-
nato nella lingua siciliana Sciarra, che nel tosco idioma Rissa diremmo”;
si rammenti di quell’altro Artale Uzeda, cognominato Sconza, cio¢ Gua-
stal... Io e mio padre non siamo andati d’accordo, ed egli mi diseredo;
ma il viceré Ximenes imprigiono suo figlio, lo fece condannare a morte...
Vostra Eccellenza vede che per qualche riguardo ¢ bene che i tempi siano
mutatil... E rammenti la fellonia dei figli di Artale III; rammenti tutte le
liti tra parenti, pei beni confiscati, per le doti delle femmine... Con questo,
non intendo giustificare cid che accade ora. Noi siamo troppo volubili e
troppo cocciuti ad un tempo. Guardiamo la zia Chiara, prima capace di
morire piuttosto che di sposare il marchese, poi un’anima in due corpi con
lui, poi in guerra ad oltranza. Guardiamo la zia Lucrezia che, viceversa, fece
pazzie per sposare Giulente, poi lo disprezzd come un servo e adesso ¢ tutta
una cosa con lui, fino al punto di far guerra a me e da spingerlo al ridicolo
del fiasco elettorale! Guardiamo, in un altro senso, la stessa Teresa. Per
obbedienza filiale, per farsi dar della santa, sposo chi non amava, affretto la
pazzia ed il suicidio del povero Giovannino; e adesso va ad inginocchiarsi
tutti i giorni nella cappella della Beata Ximena, dove arde la lampada ac-
cesa per la salute del povero cugino! E la Beata Ximena che cosa fu, se non
una divina cocciuta? lo stesso, il giorno che mi proposi di mutar vita, non
vissi se non per prepararmi alla nuova. Ma la storia della nostra famiglia &
piena di simili conversioni repentine, di simili ostinazioni nel bene e nel
male... To farei veramente divertire Vostra Eccellenza, scrivendole tutta la
cronaca contemporanea con lo stile degli antichi autori: Vostra Eccellenza
riconoscerebbe subito che il suo giudizio non ¢ esatto. No, la nostra razza
non ¢ degenerata: ¢ sempre la stessa.”

Focus sul testo

Consalvo si reca in visita dalla zia Ferdinanda, mosso dall’esigenza di
ottenere da questa una cospicua quantita di denaro necessaria alle sue esi-
genze di uomo politico. Dopo avere manierosamente mostrato preoccupa-
zione per il precario stato di salute della vecchia zia, che risponde a stento
con scoppi di tosse cavernosa o con silenzi ostili, se non rancorosi, non ebbe
risposta... non una sillaba di risposta. Consalvo da avvio ad un dialogo che,
in realtd, si risolve in un lungo monologo, in cui egli si accalora nel pre-
sentare la propria visione politica; ¢ bene stare all'interno delle dinamiche
storiche, se si vuole che tutto resti come prima: la storia cambia solo all’ap-
parenza, continuando a garantire gli antichi privilegi di casta a coloro che,
seppur sotto altra veste, hanno, da sempre, detenuto il potere. Alcuni mo-
menti di snodo delle argomentazioni di Consalvo possono cosi far capo a
talune affermazioni nodali: Limportante é non lasciarsi sopraffare... Quando
cerano i Viceré gli Uzeda erano Viceré; ora che abbiamo i deputati, lo zio va in
Parlamento. Se un tempo il potere familiare discendeva dai re, ora viene dal
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popolo... la differenza é piix di nome che di fatto. Consalvo, fingendo di acco-
starsi all’approccio storico-politico dell’anziana borbonica, vuole in verita
che questa accetti il nuovo corso degli eventi come sola via atta a consentire
I'unico riciclaggio possibile agli Uzeda nella nuova compagine unitaria: /z
differenza ¢ piis di nome che di fatto; il mutamento é piis apparente che reale e
poi ancora: #/ prestigio della nobilta non & e non puo essere spento; dobbiamo
Jarci mettere il piedi sul collo anche noi? il nostro dovere, invece di spezzare le
nuove leggi mi pare quello di servircene.

Altro momento nodale del discorso che svela, tra 'altro, 'intera visio-
ne del mondo e degli uomini di Consalvo, ¢ la seguente: /z storia ¢ una
monotona ripetizione; gli uomini sono stati, sono e saranno sempre gli stessi.
Affermazione, questa, cui si lega la clausola finale dell'intero romanzo: No,
la nostra razza non é degenerata: & sempre la stessa.

La pagina rappresenta una primogenitura di un certo revisionismo
risorgimentale. Il pessimismo storico, qui rappresentato, costituisce una
chiave di approccio ad una dolente rilettura delle sorti postunitarie del
Sud Italia che ritornera in tanti autori del Novecento, tra cui Pirandello,
Brancati, Tomasi di Lampedusa, Bufalino, Consolo, Sciascia e Camilleri.

Lautore, deus absconditus, in verita & regista attento nel manovrare i
fili narrativi evitando, pero, esplicite intrusioni sia lasciando I'eloquenza
ai fatti stessi sia dando la parola ai suoi personaggi, mediante il frequen-
te ricorso al discorso diretto. Tali discorsi diretti spesso si risolvono in
una ridicolizzazione dei personaggi grazie al sapiente dosaggio di ironia,
parodia e sarcasmo. E cosi che la nobildonna viene ritratta nel suo sgra-
devole scoppio di tosse cavernosa, di cui addirittura non si nasconde lo
scaracchio giallastro (sputo catarroso) mentre si annettono alla narrazione
letteraria momenti di prosaica ripugnanza. Cid ¢ sicuramente un proce-
dimento scrittorio volto a sottolineare la mostruosita degli Uzeda che si
palesa ora nella degradazione fisica della vecchiaia, ora sul piano etico,
nella cinica avidita di potere nonché nella indefessa difesa dei propri pri-
vilegi. A tale valenza paradigmatica si unisce, su un piano pil generale,
la volonta di focalizzare I'eclisse di una casta proprio nel momento del
fallimento di un processo risorgimentale che, almeno nel Sud, ha solo
evidenziato il nulla di diverso nei rapporti di forza tra le classi sociali.
In cio si riscontra, peraltro, 'orma del pessimismo e fatalismo tipici del
Verismo tout court.

Di fronte al nipote che, infervorato, incalza la zia quasi questuando
un suo momento di interlocuzione, in una escalation di affermazioni e di
domande, la vecchia si ostina a mantenere il suo austero silenzio.

Come in altre parti dell’opera, in questo passo sono presenti sia il di-
scorso indiretto libero sia pseudo-dialoghi in presenza di un interlocutore
caparbiamente muto. Il narratore esterno, in questi casi, si perde del tutto
nell’intreccio fra il monologo di Consalvo e le essenziali azioni narrate.

In un ordito lessicale italiano, il brano presenta un impasto linguistico
in cui a termini aulici (vituperi, apostasie, calmossi) si alternano termini ed
espressioni di registro basso e prosaico, in alcuni casi di forte coloritura
(scaracchio giallastro, la botta era diretta anche a lui, un nuovo scoppio di tosse
cavernosa) con effetti di viva resa realistica. A tali effetti di realismo si ag-
giungono esiti di ridicola teatralita e sistematica deformazione caricaturale
di figure e fatti inquadrati grottescamente (un nuovo scoppio di rosse fece
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soffiare la vecchia come un mantice. Egli tacque un poco, chiudendo gli occhi:
si vedeva gia al banco dei ministri, a Montecitorio).

A tutto cio si aggiungono pure i toni perentori con cui, attraverso un
affastellamento serrato di espressioni, Consalvo maschera, in verita, lo
sconfortante fondale ideologico asfittico e privo di ampiezza d’orizzonti. A
confermare la resa comico-parodica dell’oratoria trafelata del rampollo di
famiglia, ¢ il momento in cui la vecchia sembra divertita e quasi cullata da
quella recitazione enfatica e teatrale.

In questa vis comica sembra di intravedere una trasposizione nonché
una esorcizzazione di un profondo scoramento dell’autore nei confronti
del momento storico coevo.

Nino Martoglio

Nacque a Belpasso nel 1870. Fu poeta, autore di teatro, regista, sceneg-
giatore. A soli 19 anni, nel 1899, fondd un settimanale umoristico e sati-
rico, D’Artagnan, sul quale veniva pubblicando le sue poesie, poi raccolte
nella Centona. Dal 1907, collaborando con l'attore Angelo Musco, mise
in scena sue commedie, come San Giovanni Decollato (1908) e Laria del
continente (1910), e lanciod anche il giovane autore Rosso di San Secondo.
A partire dal 1910, fondd due compagnie teatrali a Roma: il Teatro Mi-
nimo presso il Teatro Metastasio, per il quale scrisse anche a quattro mani
con Pirandello, e la Compagnia del Teatro Mediterraneo presso il Teatro
Argentina. Dal 1913-14 si dedico anche al cinema, divenendo direttore
artistico della Morgana Film, che realizzo anche una Téresa Raquin tratta
dall'omonimo romanzo di E. Zola, oggi perduta. Mori misteriosamente,
precipitando dalla tromba dell’ascensore ancora in costruzione nell’ospe-
dale Vittorio Emanuele di Catania, a soli 51 anni nel 1921.

Nella prefazione postuma alla Centona del 1921, di lui Pirandello scrive:
Nino Martoglio é voce nativa che dice le cose della sua terra, col sapore e il colo-
re, laria, lalito e l'odore con cui vivono veramente e si gustano e silluminano e
respirano e palpitano li soltanto e non altrove. [...] Giornalista, per la coraggiosa
¢ audace satira della vita cittadina, per certi tipi colti dal vero e certi epigrammi
ad hominem e certi dialoghi di finissima arguzia paesana, parecchie volte do-
vette battersi in duello, e pitl d’una col rischio di perderci la vira. [...]

Famosissima rimase, dell'attivita giornalistica e poetica, la satira politica
in versi La Triplici Allianza, che si legge ancora con piacere in fondo alla
Centona, Centona che lo fa, dopo il Meli, il poeta dialettale pis espressivo del
popolo siciliano.

La Triplici Allianza (da Centona)

Awvio alla lettura

E proprio il polimetro satirico-bernesco La Triplici Allianza proponiamo
alla lettura, per l'irrisione dei potenti con cui una presunta ingenuita po-
polare, in verita sapientemente costruita dal poeta, dissacra Risorgimento
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e Storia Patria, ridimensionando una oleografia, di li a poco artatamente
gonfiata dalla propaganda del nuovo regime che Martoglio non arrivo a
conoscere.

Il poeta immagina che in un quartiere popolare catanese il Maestro
Tamburiniere Mastru Cuncettu racconti a suo modo ai popolani ignoranti
tutta la pregnanza politica della Triplice Alleanza, I'accordo militare difen-
sivo che dal 1882 allo scoppio della Grande Guerra legd 'talia all’Austria
e alla Prussia. Il Maestro si vanta (cunta smafiri) di capire a fondo la po-
litica per averne discusso con persone colte che sono state in Sittintrioni
ed agli ascoltatori increduli ripropone la storia d’Italia nonché la geografia
tedesca con errori marchiani e fantasiose esagerazioni delle quali I'uditorio
non si avvede. E in questo gioco dialettico, tutto ironico, fra presunzione
saccente e autentica insipienza che si svolge I'intera satira, la quale, per di
pit, irride la pochezza delle autorita di allora: Umberto I, il ministro De
Pretis e perfino il re Guglielmo I.

[...] Vui ’ssa palora la diciti spissu,
di triplici allianza, ma a la fini

chi vi criditi chi cosa cunsisti?
Sintemu: pirchi fu spirimintata?
Sintiti a mia, ca vi cuntu un fattu
d’unn’¢ ca mi furmai la ’pinioni

di ’ss'allianza, di com’¢ cumposta...

Pirchi, caru cumpari, distinguemu:
Nuétri ora sapemu

ca, tantu lu tudiscu,

quantu l'astrecu,

sunnu alliati nostri di tant’anni.

Ju ’ntra ’ssi cosi mancu mi ci ‘'mmiscu;
ma lu zu’ Janu Grecu,

ca ¢ chiti granni

e ha statu in Sittintrioni,

vi po’ diri ca un tempu li tudischi,
spiciali la sbirra razza astreca,
savianu ‘mpatrunitu di nuautri

e, pittinati e frischi,

nni facevunu tali mali abusi,

tali supirchiarei ca, beddamatri,
eranu digni di la picireca®!

Ma un jornu re Vittoriu, bonarma,
si siddio, scinniu di tuttu abbrivu,
— ci vinni giustu giustu di calata! —
ccu fantaria e cavalli,

cci ‘mmisca ’na pirata

e ci dici: — Nescite for dei ballil...
(Eh, re Vittoriu, siddu fussi vivu!)
Chiddi scapparu e arriturno la carma...
Chista, signuri, ¢ storia,

e siddu jti a Napoli,

truvati a re Vittoriu

scurpitu ccu ‘na sciabula

ca sta sfunnannu l'aria
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*ccussi: — Viva ['Ttalia!

Pri mezzu di Vittoriu agghiri susu,

di Canibardi e Bissiu cca jusu,

basta, 'ntra 'n tempu di 'na para d’anni,
tutti sti tudiscazzi e ’sti borbonici,
cumprisi li parrini e li canonici,

¢bbiru lu sciadffu®® a tutti banni.

E ddocu ora accuminciunu

tutti li magisterii! [...]

Vegnu e mi speju supra lu discursu

di triplici allianza: — "Na matina,

’ntra sonnu e viglia mentri era curcatu,
so’ Maistd Umbertu, ci sciusciaru

"na parola all’oricchia:

— Abbada, re Umbertu; che Gugliermu
ti voli fari guerral...

Si susi, ‘nfuriatu comu 'n’ursu,

si strica 'occhi "anticchia,

si stira tuttu paru,

curri dda banna, afferra

il campanellu (Umbertu, omu fermu!)
e chianta ’na sunata.

— Pronti, Maistati, all’ordini?...

— Curri a chiamari subitu

il mio ministro pit guagliardo, ola! —
Doppu cincu minuti s'apprisenta

il ministro Depretico.

’Na varva, ‘mpari, quantu di cca a dd3,
ccu certi ciuffi, oh, non dicu smafira,
ca parevanu mazzi di sarmenta®’.

— Mio affabeli menistro, ’sta matina
m’hano sciosciato®®

dentro 'oricchia una palora, il quale,
che re Gugliermu forsi ¢ 'ntinzionato
di farini una guerra, indi ho pinsato...
— Cosa ha pinsato, sacra Maista?...

— Aggittati®l... Ola!

— Pronti, cumannal...

— Cammareri, una simpreci belici®’,
ccu tri mutanni, e aspettami dda bannal
— Ma, chi cosa faciti,

Sacra Maista?... — dici allura Depretico. —
— Aggattati, ti ho ditto, ora viditi, —
Allura chianta un corpu di tilefrico®!:
«Al cumannante del papure Umbertu,
mittiti a focu tutti centu machini!»
Depretico, ca era omu spertu,

la sappi sentiri,

e saggattau, prontu alla partenza.

Re Umbertu si parti col suo simprici
cammareri, la simprici belici

e il simprici menistru piti guagliardo.
Arriva supira il papuri, dici:

— Cumannanti, ci semu?

— Pronti, Maistd, ppi unn'dmu a addizzari?

36 Sfratto.
37 Tralci di viti sarchiate.

38 Sussurrato.

39Va’ a nasconderti, non fiatare.

“OValigia.
1 Telegrafo.
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Diritto per Birlinu!... —

Cumpari, non ¢ cosa di sghirzaril...

Di Roma ’nsina ddani,

Vaviti a fiurari

ca C'¢ tantu caminu...

Chi v’haju a diri, va, di cca a Rannazzu,
in parauni, ¢ nentil...

Ma il papure, confenti*?

isau tutti Pancuri,

senza farici tantu pruulazzu®,
arrivau a distinu

comu fussi ‘na badda di bigliardu!...
Trasennu dintra il porto di Birlinu
jetta ’n friscu schigghienti®t

ca sturdiu un paisi,

e po’ doppu si misi

ammenzu di lu portu e jttd 'ancuri,
quattru di prua, a pinneddu,

e quattru a puppa, beni urmiggiatu
e arriparatu di tutti du’ banni.

— Pronti, una lancia a mari!

— Maista, chi faciti?

— Vi dissi a tutti ca v’Ati a aggattari
Non ci fu 'na parola e mancu ’n ciatu,

451

savissi ‘ntisu abbulari 'n’aceddu.

Re Umbertu scinni e si metti assittatu,
col simprici menistro,

la simprici belici® e il cammareri.

— Andiamo pronti in terra, timuneri!
Quannu scinnému supra la banchina,
jsa bannera all’arvulu maistru

e jetta fumu di li *neimineri!... —

Li todischi, scinnennu a la marina

e vidennu a Umbertu agghiri dda,
‘dda sorti di papuri,

‘dda simprici belici, sbricia®, sbricia,
si guardaru “ntra l'occhi, dici: — Micia!
Chista daveru ¢ parti di valuri,

varda chi sorti d’audacita!... —
Arrivannu al palazzu ‘mpiriali:

— Tuppi, tuppi. — Cu’ &2 —

Quannu I'imperaturi

Gugliermu va pri grapiri la porta

e vidi al nostro re,

arristau accussi, comu un minnali!“®

Chi forsi hai avutu un picculu sinturi,
42 Appena. ., ..
forsi thano sciosciato una parola,

all’oricchia? Arrispunnil...

43 Polverone.
44 Stridente.

4 Accucciarsi quieto come un gatto. . . .
— E chi fu, ti cunfunni?

46 Valigi
gla. b . . . .
47 Povera. M’hano sciosciato una parola, il quali
C e o s e
48 Trasecolato. ca dici c’hai 'ntinzioni

49 Ritratti, rinneghi. di farimi una guerra... Ti sdinei®? —
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— No, & veru, e tu chi forsi veni
parrinniriti? —

— Mio caru imperaturi,

Mi pari un pocu anticu;

chi forsi, caru amicu,

tu mi canusci ¢’haju suggizioni? —

— E allura pirchi veni

nelli cuntrati mei? —

— Vegnu pirchi comora

non vogghiu fari sconzu, m’ha’ capitu?
Pri fariti cumprenniri,

mentri tammustri d’accussi attrivitu

ca & megghiu ca Caggatti cu vintottu®®
£g 88

vasinno ti nn’acchiani’’;

e sugnu bonu a fariti di bottu

n'autri terzi>? Vespri siggilianil...

— Ma... — Senza ma, va, chi ti senti forti?
— Furtissimu!

— E allura, senza fari tanti morti,

chi nn’hai cannuni boni?

— Spittaculusi.

— Andiamu, spara un corpu di cannuni
di chiddi furiusi,

ca doppu tarrispunnu! —

Allura re Gugliermu si lu porta

supra ['astricu™...

Sidicesimu pianu...

— Vui, donna Mara, agghiciluru54
Ah, vi parunu smafiri?

Vui spiaticci a chiddi ca nni sanu
e mi sapiti a diri

chi cosa sunnu I'astrichi a Birlinu!
Abbasta a diri

ca di dda supra, vaja, 'anibuss
parevanu carrozzi d’ ’a Tanasia
e cerunu liuni

{55
56

ca parevanu quantu 'na furmicula!
Gugliermu fa purtari un sbilluncinu®
e dici: — Umbertu, vedi quel castellu?

Addizza la binocula

a quella dirizioni. —

Re Umbertu guarda e si sturciu li mussi...

Un casteddu, cumpari, chi vha' diri?...
Quantu menza Catania, va, mancu?

E misu supra un ciancu

si videva un cannuni,

ca ’ntra la sula vucca, sull’onuri,

ci capeva un papuri.

Spara, Gugliermu! — ci dici lli re.

— Aspetta: Cammareri, scinni jusu

e portimi cca stipira

dui canniletti di cuttuni sciusu’®.

— Pirchi — ci dici Umbertu — cosa c’¢?
— Pirchi ccu tia ju non jocu a sgangu®:

mortal —
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50 Stai con ventotto, ossia non rischi oltre
per non shallare e perdere la partita nel
gioco del ventuno a carte.

> Sballi, vai in palazzo, ossia perdi la
partita perché superi il punteggio di ven-
tuno.

52 Dopo la guerra del 1282-1302, che
vide I'avvento degli Aragonesi in Sicilia,
e dopo il Risorgimento, secondi Vespri
per i fautori dell’unita d'Italia.

53 Terrazza.

54 Arrivereste.

5 Omnibus, autobus.
°6 Giocattoli per bimbi.
57 Cannocchiale.

8 Bambagia.

59 Con slealta.
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60 Se per caso.
b1 Tazze e boccali.
62 Segnale.
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con il simprici sgrusciu

Poricchi to’ ponnu scattari ‘nsangu...;
inveci con la mattula

il botto arriva musciu... —

Re Umbertu pigghi6 ‘ddi canniletti

— di prima lasservo,

abbeniaggi®® c’era ocche tanticchia

di vitru avvilinatu, —

e doppu ca fu bonu assicuratu,

adaciu adaciu, si li cuammino

una paricchia,

simpatichi e perfetti.

— Spara, Gugliermu, sono pronto all’ordeni! —
Gugliermu chianta un corpu di tilefrico:
— Cumannanti del castellu,

spara un corpu di cannuni,

di tutta carrical... —

Cumpari, oh, ’i todischi non cririti

ca sunnu debulil...

Abbasta dirisi

ca di lu sulu sgriisciu spavintusu

di ’ssu cannuni ca sparo, sapiti?

"Ntra tutta la citati

no ristd ’n vitru sanu;

e tubi e lumi, e cichiri e cannati®...

unu di tuttu, foru liniati,

roba ca 'appuru a ittari ‘nchianu.

Re Umbertu chi fici?

Fa ’na risata, jetta ‘ddu cuttuni,

si pigghia a re Gugliermu a sulu, dici:

— M’hai fattu arridiri,

re Gugliermu! Ci prummett,

senza offisa, in amicizia,

ca sparu 'n corpu di li me’ cannuni,

a dirizioni di ’ssa to’ furtizza?

(E assistanti ci fici 'na carizzal...)

— Si, re Umbertu, ci prummettu, subitu!
— E allura, re Gugliermu, leva ’ss'omini...
— Pirchi? — Ca annunca morunu...

— Mai, non ci cridu, sta’ dicennu smafira...
— Ti dicu levilil...

— No, non li levu, re Umbertu, spara!

— Levili, fammi questa caritd!...

— Siddu ti dicu no,

fatti I'affari to!

— Basta, pero, siddu ti costa cara,

non voggiu currispunsabilitd. —

Va beni, avanti! —

Re Umbertu fa 'nsinga®*: — Cumannanti
in capu del vascellu,

sparati un corpu sulu, menza carrica,

a dirizioni di questu castellu! —

Spara ’ssu corpu di cannuni, partisi

'ssa menza palla — senza sgrusciu, oh!...
Ca nuatri taliani, pri sapillu,



Segmenti di memoria o del popolo beffato

sgrusciu non semu facili di farini. —
Gia ccu lu sulu ventu ca purtd
abbularu tri mila e chit canali®...
Mancu ’n cicruni, mancu ’'n timpurali!
E non criditi ca ’ntra Birlinu

ci su’ canali comu chisti cca?

Ogne canali, dda, cumpari Tinu,

¢ di ’sta fatta, vah, senza cusa!

Chi fici 'ddu casteddu? Mancu a dillu!
Curpennulu 'dda badda, si sbracdl...
Si sdirrubbo cannuni... e nni murénu
chiti di se’ mila, tostu chiti ca menu!
Nasisteva chill nenti,

comu siddu ci avissiru passatu

li bestii ccu 'aratu...

Tirrenu rasu, va, arrutunnamenti!
Quannu lu re Gugliermu s'addunau
di tutta ’ssa minnitta,

cridu ca dissi ’loria mmaliritta®;
curriu nni Umbertu Primu, I'affirrau:
— Basta! — ci dissi — basta, re Umbertu,
tha’ canusciutu! Abbasta, pri pruvalla,
la forza to’, ’ssa sula menza palla! —
Doppu, di omu spertu,

di tuttu ’stu fragellu,

nni ‘nfurmau lastrecu ‘mpiraturi:
«Caro colleca astreco,

«il taliano ¢ malo canusciuto,

«oggi 'avemu avuto

«in Birlino, ccu un simprici vascellu,
«un simprici menistro, una belici

«e un simpreci criato®,

«e 'ntantu nn’ha chiantato

«un corpu a menza carrica

«ca quasi ha distruggiuto

«una citati in menu ca si dici.

« Non ¢ cosa di farici

«la guerra a tutta ortranza,
«chiuttostu ju pensu, caru imperaturi
«di farinnillu amicu,

«ccu tanticchia di *ntricu,

«osia, megghiu mi spieco,

«di farici una triplici allianza.

«Per cui vi preco in seguito

«di veniri cca subitu, pirchi

«& megghiu ca trattamu tutti tri».
Lastrecu vinni all’ordini, discussi,

a Umbertu s'u pigghidru ccu li boni,
si ciauraru li mussi,

e cumminaru sta pasta rattata®:
I'astrecu si pigghid menza Turchia,
il todisco sgango a parti di China...
il talianu la pinso chit fina:
ammurrau®” 'nta 'Africa...

e si puliziau I'Arricre®®! ...
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63 Tegole.

64 Gloria maledetta, imprecazione allora
in uso.

65 Cameriere.
6 Col formaggio grattugiato sopra.
57 Si areno.

% Gioco di parole tra Eritrea e retré, in
dialetto stanzino che fungeva da gabi-
netto, dallo spagnolo retrete.
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Focus sul testo

Lautore definisce questo poemetto, che chiude la raccolta lirica della
Centona, Polimetro satirico-bernesco, poiché i suoi versi sono di lunghezza
irregolare come pure irregolarmente variano le rime, a volte baciate a volte
alternate, mentre il registro linguistico e stilistico si ispira al poeta satirico
toscano Francesco Berni, vissuto tra *400 e 500, variando dal colloquiale
al ricercato a seconda che il narrante si rivolga al suo pubblico o citi per-
sonaggi storici illustri, dei quali si sforza invano di imitare la parlata, risol-
vendosi sempre e comunque in un parodistico marcato dialetto.

Il discorso di Mastru Cuncettu potrebbe articolarsi in diverse scene,
quasi fosse un copione teatrale: un monologo che passo passo va cedendo il
posto a differenti dialoghi. Da principio (prima scena), il narratore canzo-
na la superficialita dei suoi interlocutori che pretenderebbero di discorrere
di politica senza capirne nulla; quindi inizia il suo racconto prendendolo
alla lontana, dai giorni di Vittorio Emanuele II e Garibaldi e della rapi-
da cacciata di austriaci e borbonici dalla penisola (seconda scena). E qui
il Mastru vanta una gloriosa e imbattibile potenza militare italiana (sic!).
Quindi si entra nel vivo della narrazione, che diventa un vero e proprio
testo drammatico, costruito attraverso irresistibili dialoghi tra Umberto I e
De Pretis (terza scena) e poi tra il nostro re e il sovrano di Prussia.

E questo il corpo centrale del poemetto, in cui & descritto il viaggio per
mare sino al porto di Berlino, con le mirabilia della citta che ospita perfino
dei leoni (quarta scena). Segue I'esilarante duello a colpi di cannone fra
Umberto e Guglielmo, con I'immancabile nostra vittoria (quinta scena).
Ci si avvia alla conclusione con il telegramma inviato dal re di Prussia a
Francesco Giuseppe per avvertirlo della pericolosita (sic!) del nostro eserci-
to e della nostra marina e invitarlo ad un accordo (sesta scena). Nel finale,
i tre sovrani si ciaranu li mussi (quasi fossero cani!) e decidono un’equa
spartizione coloniale, sottolineata da un crudo doppio senso conclusivo.
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Luigi Capuana

Luigi Capuana nato a Mineo nel 1839 da proprietari terrieri molto
agiati, dopo un inizio di studi presso la Facolta di giurisprudenza di Ca-
tania, si dedica alla letteratura. Entrato in rapporti con Verga, conosciuto
a Firenze, e cimentatosi come critico teatrale, inizia in tale contesto a
studiare il Naturalismo francese cominciando cosi a pubblicare novelle,
tra cui nel 1867 1/ dottor Cymbalus. Raggiunto Verga a Milano e ini-
ziata la collaborazione come critico letterario al Corriere della sera nella
cittd lombarda, assieme a Verga, Cameroni e Sacchetti, sara parte attiva
del gruppo di intellettuali che dara origine al Verismo italiano. E autore
di diversi scritti teorici — quali gli Studi sulla letteratura contemporanea
(1880-82) e Gli “ismi” contemporanei (1898) — scritti questi in cui viene
esposta con entusiasmo la nuova poetica del Verismo, di cui vengono

messi a fuoco i tratti peculiari. Giacinta, il romanzo del 1879, sara il
primo esempio di romanzo verista. Dedicata a Zola, l'opera narrativa
ricostruisce le vicissitudini di un personaggio femminile che, di fronte
all’assenza di veri sentimenti familiari e all’asfissia dei pregiudizi sociali,
oppone una sua autenticitd emotiva, al di 1 delle convenzioni. Tale vis-
suto conflittuale, alterando il suo equilibrio interiore, esitera nel suicidio.
Stabilitosi quindi a Roma, Capuana dirige il Fanfulla della domenica. Nel
1901 esce il capolavoro 1/ marchese di Roccaverdina; fulcro del romanzo ¢
'amore colpevole che, fatalmente, conduce alla follia prima e alla morte
poi: il protagonista, innamoratosi della sua serva e imposto a quest’ulti-
ma un matrimonio di convenienza, resta quindi vittima di una crescente
gelosia per cui, dopo aver ucciso 'uomo al quale aveva consegnato I'a-
mata, impazzisce per il rimorso e la paura che il suo delitto venga alla
luce. Chiamato poi dall’'universita di Catania in qualitd di docente di
lessicografia e stilistica, 'autore insegnera dal 1902 al 1914. Morira nella
citta siciliana il 28 novembre 1915.

Comparatico (da Le paesane)

Awvio alla lettura

Pubblicata per la prima volta nel 1882 sulla Cronaca Bizantina e I'an-
no successivo nella raccolta Homo, la novella Comparatico fu inserita alla
fine degli anni Sessanta nella raccolta Le Paesane. 11 termine ‘comparatico,
secondo Pitre, individuava una sorta di parentela d’elezione, ancor pitt  © G. Pitre, Usi e costumi credenze e pre-
considerevole rispetto a quella di sangue: 1/ compare vuol bene al compare V%% del popolo siciliano, vol. Il Forni

) ; . Editore, Bologna. Ristampa anastatica di
come a fratello, e se di eta minore, con venerazione®. Palermo 1870-1913, p. 255.
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Nel testo di seguito proposto si colgono motivi e stilemi peculiari della
novella di soggetto siciliano, di carattere e d’ambiente; infatti, come altre
fra Le Paesane, il racconto narra di un caso passionale culminante nel tipico
delitto d’onore che, nella fattispecie, coinvolgendo sia I'innocente frutto
della colpa, sia i due amanti, esitera in un triplice omicidio.

Un giorno lo zi’ Peppe Cipolletta, tiratolo da parte, gli aveva sussurrato
la cosa in un orecchio, soggiungendo:

— Sospetti, malignita delle cattive lingue; non voglio dannarmi dicen-
do: «E proprio cosi». Ma in veritd, se la gente sparla, ha di che. Questo
compare Pietro vi sta sempre per casa, da mattina a sera. Si, si, c'¢ di mezzo
il comparatico; ma non bisogna fidarsi tanto!... Le donne sono di stoppa...

Janu, lo guardo tranquillamente in viso e rispose:

—Tutte infamita, lo so, che mette fuori mio padre. Stia zitto, e si mangi
in pace la roba della sant’anima di mia madre; non gliene chiedo conto,
viva tranquillo. Ma perché accendermi l'inferno in casa? Perché sposai Fi-
lomena invece della figlia di massaro Pino, la Nera, che lui voleva darmi? —

Lo zi’ Peppe protesto:

— No, tuo padre non c’entra per niente, te lo giuro! —

— Allora — riprese Janu — dite alla gente che badi alle proprie corna; alle
mie badero io —.

Aveva una benda sugli occhi; non vedeva neppure il sole. E compare
Pietro, da mattina a sera in casa di lui; compare di qua, compare di 13; e
Janu non sapeva affatto persuadersi di quella scelleraggine, di quel gran
tradimento.

— Se fosse vero, san Giovanni benedetto avrebbe gia vendicato I'offesa.
Con san Giovanni, pel comparatico, non la passa liscia nessuno! —

Pure, a poco a poco, senti una pulce nell’orecchio. Da principio si fece
il segno della santa croce per iscacciare quella tentazione:

— Non ¢ possibile! —

E una sera che compare Pietro trovavasi li, arrostendo quattro fave nel
braciere, e Filomena era andata a spillare due dita di vino nuovo, Janu gli
disse:

— Compare, volete sapere fin dove arriva la infamita della gente? Arriva
fino a dire... —

Ma non prosegui, vedendo Filomena che tornava col boccale in una
mano, il lume nell’altra e il figliolino attaccato alla gonna, che appunto si
chiamava Pietro per via del compare.

Compare Pietro fece finta di non capire, e con la paletta ritirava le fave
dalla cenere calda e le metteva sul tavolino a una a una, mentre Filomena
andava attorno per la camera, risciacquando i bicchieri e cavando dalla
cassa grande di noce un pugno di ceci abbrustoliti perché su la calia si beve
egregiamente.

— No, non ¢ possibile! — andava ripetendo Janu da sé. Quella nottata
perd non poté chiudere occhio. Sua moglie, sentendolo voltare e rivoltare,
gli domando:

— Che vi sentite?

— Niente.

— Poc’anzi avevate un visol... Se n’¢ accorto anche compare Pietro.

— Te I’ha detto?
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— Nell’andarsene, mentre davate 'orzo all’asino, mi domando: «Che ha
il compare?»

— Niente — replico Janu.

E si volto dall’altro lato con gli occhi spalancati nel buio; vedeva un
brulichio di fiammelle.

— Scommetto che avete leticato con vostro padre — riprese Filomena.

Janu stette muto.

— Oggi ¢ passato di qui; mi ha guardato con certi occhiaccil...

— Mio padre, lascialo stare! — rispose Janu, brontolando.

— Questa sera, insomma, che avete? —

Sentendola accostare con le carni calde, egli provo un nodo alla gola...

— Oh, no, no! Non ¢ possibile! —

La tresca durava da pitt di quattro anni, e se ne sarebbe accorto anche
un cieco, perché quei due si fidavano troppo della bonta di Janu. E intanto
ch’egli si scottava la testa al sole menando 'aratro per la mezzadria di Pud-
ditreddi, essi facevano spuntini e ridevano alla barba di compare caprone,
come Pietro lo chiamava quando si ritrovava da solo a solo con lei.

Spesso Filomena domandava al figliuolino:

— Chi ¢ questo qui?

— Il compare — rispondeva il bambino.

— Chiamalo papa —.

Il bambino li guardava, un po’ stralunato:

— E quell’altro papa? No, questi ¢ il compare —.

Compare Pietro storceva gli occhi e sacrava:

— Avere un figliuolo e non potergli dare il proprio nome! E quel che
pitt mi cuoce —.

E regalava un soldo al bambino, perché andasse a comprarsi le pastina-
che in Piazza del Mercato.

In certi giorni pero, egli sentiva rimorso:

— Non ¢ bene quel che facciamo: imbrattare il sangiovanni! —

Filomena si metteva a ridere, e lo canzonava:

— E siete un uomo?

Ieri sera, mentre Nino il poeta recitava nella bottega del Quartino la
storia dei compari di Comiso, sentivo accapponarmi la pelle.

— Per questo non siete venuto.

— Non lo nego, si, per questo.

— E siete un uomo? Ah! Ah! —

Compare Pietro non voleva sentirla parlare, né ridere a quel modo:

— State zitta, comare; mi fate paura —.

Ella rispondeva:

— Infine, ¢ forse colpa nostra? E stato destino.

— E vero: destino!... Sarebbe stato meglio perd se vi avessi sposata io,
invece di Janu. Vi ricordate le notti che venivo a parlarvi dalla via, quando
il padre di compare Janu metteva tanto di spranga all’uscio e non permet-
teva che il figlio andasse fuori? E questi mi si raccomandava: «Andate per
me, compare Pietrol»

— Allora, io non ci pensavo neppure...

— Oh, io si!

— Vedete? Era destino!
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— Abbiamo fatto male a legarci col sangiovanni! Senza il comparatico,
ora non sarebbe niente! —

Janu era diventato serio, parlava poco. Spesso restava, con le mani in-
crociate su lo stomaco, guardando trasognato.

— Che avete, con quel muso? — gli domando un giorno Filomena.

E non ricevendo risposta, comincio a martoriarlo, per via del padre:

— E tutto lavoro di quel vecchiacciol... Non mi pud soffrire. Invece
d’inventare tante infamita contro di me, perché non si sgrava la coscienza
dandovi la roba della mamma?

— Sta’ zitta! — rispose Janu a voce bassa.

— Anzi voglio parlare! —

E ando a piantarglisi davanti, con le mani sui fianchi, inviperita.

— Vi ha cacciato di casa per non darvi la roba. Dovevate ubbidirlo;
dovevate sposare la baronessa, la principessa, quella del naso moccioso, la
Neral...

— Sta’ zitta! Sta’ zitta!

— Ah, mi fossi rotta una gamba, la notte che scesi la scala in punta di
piedi per fuggire di casa con voi!... Ma ¢’¢ Dio lassii; e prima che io muoia,
mi fara la grazia. E quel vecchiaccio lo vedrd passare davanti la mia porta,
su di una scala, accoltellato!

— Vuoi finirla?

— E tutte queste lagrime che verso, saranno altrettante gocce del suo
sangue, saranno!

— Vuoi finirla? —

Filomena, all'opposto, alzava le braccia con le mani aperte, urlava pit
forte, imprecando:

— Febbre maligna, Signore!... Mala morte, Signorel... Senza confessione
e senza sacramenti, Signore!

— Vuoi finirla? —

Quel giorno non la finiva pit; e continud un bel pezzo a strillare, a
strapparsi i capelli; poi si buttd su una sedia in un angolo, col viso nel
grembiule, piangendo la sua mala sorte.

Janu si sentiva scosso.

— Asina? Asina! — le diceva con voce raddolcita.

E si aggirava per la stanza quasi in cerca d’'un oggetto che non trovava,
atterrito di quelle imprecazioni lanciate sul capo di suo padre.

— Asina! Asina! Che motivo c’&?

— Insomma, perché quel muso? Chi vi mette su contro di me? E vostro
padre, non lo negate; ¢ lui!

— Fammi un santissimo piacere — le disse Janu bruscamente. — Mio
padre non nominarlo pit, né punto, né poco! —

Filomena, rimosso il grembiule dagli occhi, lo guardava stupita, mentre
Janu andava via con le imprecazioni della moglie dentro gli orecchi.

E la notte che lo zi’ Peppe Cipolletta venne a svegliarlo, perché il vec-
chio si trovava in punto di morte, Janu sent corrersi brividi freddi per la
schiena, e ricordo subito quelle imprecazioni, pil atterrito d’allora.

— Lo vedi? Lo vedi? — rimproverava alla moglie, vestendosi in fretta e in
furia, al lume della lanterna dello zi’ Peppe. — Oh, bella madre Maria!... Lo
vedi?... Lo vedi?... —
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Filomena restava seduta sul letto, in camicia, ancora sbalordita dal sonno.

— Sta male? — domando.

— Ha la febbre maligna — rispose lo zi’ Peppe.

Janu caccio un «oh!» lamentoso; sentiva rizzarsi i capelli. E le impreca-
zioni di sua moglie, d’'un mese fa, tornarono a risuonargli dentro la testa:
—Febbre maligna, Signore! Mala morte, Signore! Senza confessione e senza
sacramenti, Signore! —

Per istrada vacillava, inciampava nei sassi. Nel salire le scale, quelle scale
di casa sua che non aveva piu rifatto da cinque anni, lo zi’ Peppe dovette
reggerlo, se no ruzzolava.

— C’¢ il confessore — gli disse una delle vicine accorse per dare assisten-
za, fermandolo sull’uscio della camera dell’ammalato.

E nel silenzio, a traverso l'uscio, si udiva la voce del sacerdote, che par-
lava forte perché il moribondo sentisse:

— Massaio Croce!... Massaio Croce!... Questi ¢ il Padre del perdono.
Com’egli perdond a coloro che lo crocifissero, cosi noi dobbiamo perdo-
nare anche ai nostri nemici... Pensate che da un momento all’altro potrete
trovarvi davanti il tribunale della sua eterna giustizia!... Pensate che io, suo
indegno ministro, non potrd darvi I'assoluzione, se persistete nell’odio!...
Non l'odiate?... Gli perdonate?... Perché dunque non volete vederlo?... E
figlio vostro! Dategli la benedizione, massaio Croce; ve lo comanda Gestt
Cristol... —

Janu spalancava gli orecchi, strizzandosi le dita, trattenendo a stento i
singhiozzi, quantunque le lagrime gli lavassero la faccia. E quando, dopo
un momento di silenzio, vide aprire quell’uscio, si precipitd ginocchioni
davanti il letto del moribondo, baciandogli e ribaciandogli le mani.

Il prete li aveva lasciati soli, padre e figliuolo, tirandosi 'uscio dietro.

— Sono in punto di morte! — disse allora il vecchio che parlava a stento.
— Sono in punto di morte... e non voglio dannarmi!... Ma, sappilo: quella
troia... se la intende col compare!... Se la intende col compare!... —

Janu s’era sentito piombare una gran mazzata sul capo:

— Oh! oh! oh! Che trafittura, padre mio! Con che trafittura mi lasciate,
padre mio! —

—Si, & vero!... E vero!... Al letto di morte non si mentisce... Voglio perd
accertarmene con questi occhi... Quando avrd veduto con questi occhil... —

E di tanto in tanto Janu rimaneva curvo sul manico della zappa, guar-
dando le zolle rivoltate; e la testa gli girava peggio d’un arcolaio, mentre il
bambino, che aveva voluto andare a ogni costo in campagna col babbo, si
divertiva a scalpicciare 'acqua melmosa della gora vicina.

— Si, & vero! E vero! — ruminava Janu insistentemente. — Al letto di mor-
te non si mentisce... Voglio perd accertarmene con questi occhi... Quando
avro veduto con questi occhil... —

Non lo sapeva neppur lui che cosa avrebbe fatto dopo aver veduto con
quegli occhi; e da pit settimane, giorno e notte, non pensava ad altro, non
sognava altro. Si sentiva impazzire.

E quel giovedi grasso era scappato in campagna, appunto per ingannare
a colpi di zappa su la terra dura la gran vampa che lo coceva. Inutile!

Dentro la testa vuota vuota gli sbattevano sempre quelle nottate pas-
sate al vento e alla pioggia, sotto la finestra di lei; e quella notte che erano
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fuggiti insieme, perché suo padre non voleva. Se I'era tolta in collo come
una bimba, a pi¢ della scala, gli pareva ieri, gli pareva! E s'era rovinato
per mantenerla come una reginal... Si sarebbe buttato git dallo sbalzo
della Mammadraga, se lei gli avesse detto: — Buttati git!... — Grullo!...
Povero grullo!

Le braccia gli si rallentavano; gli occhi gli si velavano di lagrime che
non potevano sgorgar fuori, e la gola gli si serrava per quel gruppo di pian-
to che rimaneva la, da un mese, a soffocarlo:

— Ah, sangiovanni traditore!... Traditore anche san Giovanni di lassu,
che non ha avuto né occhi, né orecchi, se fino a questo momento non si ¢
vendicato neppur lui! —

In quel punto il bimbo era accorso con un grillo fra le dita

— Papa, papa, serbalo bene, voglio portarlo al compare! —

Janu glielo strappd di mano rabbiosamente:

— Non nominarlo questo infame!

— Ah! Ah! Questa sera... glielo diro!... E lo diro... anche alla mamma! —
piagnucolava il bambino, coi pugni su gli occhi.

Janu, tremante come una foglia, si stringeva forte forte la fronte che gli
pareva stesse per scoppiargli.

Come mai non gli era balenato in mente prima?

— E se il bambino non & mio?... Se ¢ figliuolo...! — E il bambino non
smetteva:

— Ah! Ah! Questa sera... lo diro... al comparel... E lo diro... anche... alla
mamma!

— Zitto!... Non nominarlil... Zitto! —

Janu, che gia si sentiva montar il sangue agli occhi, cercava d’intimidir-
lo, scuotendolo pei braccini:

— Zitto, ti dico! —

Il bambino rizz6 arditamente la testina arruffata, col viso impiastriccia-
to, minacciante:

— Invece chiamero papa il compare, come mi ha detto... la mammal...

— Ah! — urld Janu. — Ti ha detto cosi?... Ti ha detto cosi?...

— No, papa! No, papal...

— Ma Janu non sentiva, non ci vedeva pili, brandendo la zappa...

E quando ebbe coscienza del terribile delitto commesso, pallido come
un morto, con la bocca inaridita, il petto ansante, spalanco gli occhi attor-
no attorno:

— Se qualcuno m’ha visto! —

Per la vasta pianura, per le strade e le viottole che serpeggiavano, ri-
denti di sole, tra il verde novello dei seminati, non si scorgeva anima viva.
Sotto la tettoia, accanto alla siepe dei fichi d’India, soltanto I'asino — con
la testa alta e le orecchie ritte — masticava una boccata di paglia, guardan-
dolo fisso...

— Ma quello li non pud parlare! —

Compare Pietro era gia in cucina e metteva legna sotto la pentola di
rame per far bollire 'acqua da cuocervi i maccheroni. Filomena, accesa in
viso, col fazzoletto turchino avvolto attorno al capo, grattava il cacio in un
piatto dentro la madia, ridendo ogni volta che il compare veniva a darle
un’abbracciatina alla vita, per passare il tempo.



Storie e destini di perduti amori e di esistenze negate

— Fermo, se vi riesce!... Badate al fuoco —.

E continuava a grattare, senza voltarsi, agitando i fianchi.

— Perché non andate a ballare? — gli disse, sentendo nella casa accanto il
bum-bum del cembalo della zia Maricchia che aveva maritata la figliuola,
e fatto invito a tutto il parentado.

— 11 vero ballo sara pel Mangiapicca, che si becca quella quaglia di Pi-
nuzza. Buon pro gli faccial

— Vi fa gola, peccatoraccio? —

Pietro scoppio a ridere.

— Sentiamo: che novita c’¢? — disse Filomena.

— C¢... ¢ che questa notte dovremmo tentare di farci sposini anche noi.

— Siete ammattito?

— No, no. Dovremmo ubbriacare compare caprone.

— Siete ammattito? —

E subito anche Filomena fu presa dal ridere:

— Che idea! Ah!... Ah!...

— Lasciatemi fare, comare! E una bella idea... Vedrete! —

E ridevano, ridevanos; egli, reggendosi la pancia con le braccia; ella acce-
sa in viso, col grembiule alla bocca, le pupille che le scintillavano e le carni
formicolanti anticipatamente di piacere...

Appena scorsero sull’uscio di cucina compare Janu arrivato dalla cam-
pagna e che si era fermato a guardarli con quella faccia sbiadita da vero
compare caprone, cessarono di ridere, imbarazzati.

— Oh!... Ben venuto, compare Janu — disse Pietro. — Si rideva... di... di...

— Facciamo buon fuoco, compare! — rispose Janu tranquillamente.

Filomena, per darsi aria disinvolta, si affretto ad additargli la salsiccia
che fumava su la graticola:

— Guardate: compare Pietro si ¢ voluto scomodare...

— Non centrava, non c’entrava! Facciamo buon fuoco, compare! —

Compare e comare si guardavano negli occhi, rassicurati. Poi, visto che
la pentola levava il bollore, Pietro spezzd un ultimo ramoscello d’ulivo:

— Comare, buttate giti la pasta. —

E la pentola, bollendo, pareva gorgogliasse in cadenza al suono del
cembalo della zia Maricchia che di la continuava a suonare bum-bum,
agitando i sonaglini, mentre quei del parentado, saltando come un branco
di capre sbandate, faceano ballare anche il solaio della cucina: e il Mancia-
picca si sgolava:

— Balanzé! Turdumé! —

Mangiavano tutti e tre in silenzio. Imbronciti per I'assenza del bambi-
no voluto restare in campagna, come aveva detto Janu, insieme coi bam-
bini di comare Nela, mamma e compare di tratto in tratto scoppiavano
in rimbrotti:

— Non so perdonarvela, compare Janu. Lasciarlo in campagna la sera
del giovedi grasso! —

E Filomena:

— Dovevate portarlo via per forza. I bambini non hanno giudizio —.

Janu li lasciava sfogare, senza piu scusarsi, e tentava di mandar giu
qualche forchettata di maccheroni. Ma, con quella bocca pitt amara del
tossico, i bocconi gli restavano per la gola; doveva bere ad ogni po’ un
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sorso d’acqua o di vino; e prendendo in mano il bicchiere col vino per
accostarlo alle labbra, strizzava gli occhi. Quel liquido rosso gli richia-
mava in mente l'altro sprizzato al sole sulle verdi zolle di Pudditreddi
dalla testina del bambino, sotto i colpi della zappa; e non avrebbe voluto
rammentarsenel...

Ah, la innocente creaturina aveva pagato per quei due scellerati, che ora
cercavano di ubbriacare comparecapronel... Ma san Giovanni benedetto
avea tolto ogni lume a quei due! E glieli dava in mano, perché li scannasse
insieme, come due porci nell’ammazzatoio! Cosi almeno andava in galera
soddisfatto e col cuore in pace!

Per questo si sforzava di finire il piatto di maccheroni che aveva davan-
ti; per questo beveva e ribeveva, dopo che a ogni sorso di vino s’era inteso
diffondere dallo stomaco un’onda di forza per tutte le vene.

Poi, con lo stufato di maiale e la salsiccia di compare Pietro, il ghiaccio
fu rotto. Fra 'odore dello stufato e della salciccia arrosto, fra il rumore dei
piatti, delle forchette e dei bicchieri, né Filomena né compare Pietro fece-
ro pil parola del bambino. Anzi, Pietro, vedendo che compare Janu non
cessava di bere a sorsi, colpo su colpo, premeva sotto la tavola il piede alla
comare che gli rispondeva ridendo a fior di labbra e a occhi bassi, intanto
che faceva le parti.

Pietro, infilzato alla forchetta un bel rocchio di salciccia, lo presento al
compare proprio davanti la bocca:

— Mangiatelo per amor mio, compare Janu —.

E gli verso anche da bere, colmando il bicchiere.

— E quest’altro per amor mio! —

Ma Janu, preso con due dita il rocchio offertogli dalla moglie, lo depose
nel piatto:

— Non mi ci entra; son pieno zeppo. Scoppio!... E poi, questo vino mi
ha rotte le ossa.

— Che, che! Se non avete bevuto! —

E Pietro tornava a mescergli, colmandogli il bicchiere. Ma pitt Janu
beveva e piu si sentiva diventar lucida la mente; e dalle viscere che gli si
rimescolavano avvelenate, quasi gli fosse scoppiata la milza, gli montava,
gli montava un’allegria cupa e feroce, di lupo che stia per sbalzar nel chiuso
fra le pecore addormentate.

Infatti alla ripresa del bum-bum del cembalo della zia Maricchia, disse
ridendo:

— Quelli i, col loro bum-bum, non si riempono le pance! —

E sentendo scoppiare un tuono e venir giti un rovescione che pareva il
diluvio:

— Ecco il vero bum-bum! - soggiunse, strizzando 'occhio. — 11 Signore
si trastulla a ruzzolar le botti pel paradiso. Sara carnovale anche lasstu...
Beviamo, compare! —

Compare e comare si divoravano con gli sguardi e, sotto la tavola, si
premevano i piedi pil forte ora che Janu sbadigliava, stirava le braccia e
socchiudeva gli occhi, brontolando contro il maledetto succo di vigna che
gli avea rotte le ossa.

— Il compare ha sonno. E questo diluvio non smette! — esclamo Pietro.

Ma il compare, ch’era pitt desto di lui, vedendogli aprire la finestra e
sentendo lo scroscio dei canali, che versavano come ruscelli:
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— Vorreste andarvene, con questo tempaccio? — gli disse. — Per farvi tra-
scinare dalla piena?... Qui, grazie a Dio, ¢’¢ un letto pitt largo della Piana
grande; basterebbe anche per quattro. Vi cedo anche il mio posto —.

Janu parlava lentamente, con voce roca e lingua impacciata — compare e
comare credettero che cianciugliasse pel troppo vino bevuto. E continuava:

— Gia, con questo tempaccio d’inferno, ¢ meglio ficcarsi sotto il coltro-
ne. Dove vorreste andare? A farvi trascinare dalla piena?’... La comare, la
metteremo a dormire in mezzo. Debbo forse aver soggezione di voi?... Del
sangiovanniz...

— Non v’accorgete che siete ubbriaco? Non gli date retta, compare! —

Filomena fingeva di rivoltarsi, frenandosi per restar seria:

— Non vi accorgete che siete ubbriaco?... —

Quando si seppe che quella notte Janu Pedi avea scannato moglie e
compare e poi era andato a presentarsi al brigadiere, nessuno da prima vo-
leva prestar fede alla notizia. Eppure era vero e potevano andare a vederli,
ancora ignudi sul letto e abbracciati. Non doveano aver avuto neppure
tempo di dire: Gest! Maria! La gente brulicava per quelle vie, tutta in fa-
vore di compare Janu, poverino, che aveva fatto benissimo; la giustizia non
poteva condannarlo.

Solo Peppe Nasca, un po’ parente del morto, vedendo passare Janu fra
i carabinieri, ammanettato ma sorridente e a testa alta, solo Peppe Nasca
non poté trattenersi:

— Assassino! Ora vi punsero le corna, dopo quattr’anni?

—Meno male — rispose Janu, guardandolo in faccia. — A te, quelle di tua
sorella col pastaio, quando ti pungeranno? Mai? —

Mineo, 16 luglio 1882.

Focus sul testo

I protagonisti della novella, senza né introduzione né presentazione, in
linea con la tecnica stilistica in uso nell’opera veristica, vengono immessi ex
abrupto in situazione, ossia sono posti di fronte al destinatario senza alcuna
mediazione autoriale. Pertanto, storie e ruoli si paleseranno via via con il
procedere della lettura. Viene fatto ampio uso del discorso diretto inter-
vallato da momenti di discorso indiretto libero per riportare, come si puod
notare nella chiusa del testo, il parere della folla che subito solidarizza con
il responsabile degli omicidi. E cio sulla base di quella frequente e popolare
congiura del consenso alla legge dell’onore.

Il racconto, tuttavia, ¢ attraversato da una vena ironica, non presente nei
contesti patetici e tragici della narrativa verghiana. Prevale cosi un atteggia-
mento beffardo che mette in luce gli aspetti tragicomici della storia narrata.

Quando Janu, brandendo la zappa, si scaglia contro il frutto della colpa,
preda orami di un folle delirio, ha come unica preoccupazione, una volta
ucciso I'innocente, quella di non avere testimoni: Se gualcuno mi ha visto.

Un altro momento tipico della narrazione ¢ lo zoomare dell’autore,
dopo aver descritto I'evento delittuoso, non sulla tragedia appena consu-
matasi, quanto sugli sguardi complici della coppia che continua segreta-
mente a flirtare. Sembra qui di individuare in Capuana lo straordinario
acume psicologico di un narratore che vuole cogliere la particolarita del
delirio amoroso in quella sfrontata sicurezza che in genere porta due aman-
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ti a sentirsi spesso al di sopra dei sospetti, sicuri della loro inviolabile segre-
tezza amorosa. | due, infatti, ancora s divoravano con gli sguardi e, sotto la
tavola, si premevano i piedi piit forte ora che Janu sbadigliava. In realta, con
ulteriore effetto a sorpresa, come una sorta di aprosdoketon finale, il vino
rende lucida la mente dell’assassino che sta per completare il suo piano
delittuoso. Dopo che ebbe scannato moglie e compare... Nessuno da prima
voleva prestar fede alla notizia. Eppure era vero.. Viene cosi riportata nella
chiusa, attraverso la tecnica del discorso indiretto libero, la prospettiva di
un popolo che, in linea con la cultura del tempo, inevitabilmente solidariz-
za con l'assassino in nome della indiscutibile legge dell’onore.

|
Giovanni Verga

Giovanni Verga nasce a Catania nel 1840 da una famiglia della nobilta
di Vizzini. La prima spinta al mondo delle lettere la deve al poeta e pa-
triota Antonino Abbate che trasmette al giovane allievo i suoi ideali laici e
risorgimentali. Tali ideali, pregni di entusiasmo patriottico, confluiscono
cosi nel suo primo romanzo, Amore e Patria, scritto tra il 1856 e il 1857.
Nel 1858 si iscrive alla Facolta di giurisprudenza di Catania, abbandonata
poi nel 1861. Sull'onda del fervore risorgimentale pubblica tra il 1861 e il
1862 I carbonari della montagna, mentre esce a puntate nel periodico fio-
rentino La nuova Europa il romanzo Sulle lagune. Trasferitosi a Firenze, nel
contesto della frequentazione della mondanita salottiera fiorentina, com-
pone Una peccatrice (1866), poi Storia di una capinera (1871). Momento
di svolta ¢ quello legato al trasferimento a Milano, citta in cui egli entra
in contatto con figure culturalmente rilevanti come quelle di Boito, Praga,
Treves e Cameroni. Proprio I'editore Treves fa pubblicare £va (1873); am-
pio successo riscuote Nedda (1874), bozzetto siciliano di genere del tutto
diverso dalle precedenti opere; in esso viene ambientata nell’isola natia la
triste vicenda di una raccoglitrice di olive, figura paradigmatica dello stato
di degradazione economica e culturale della gente della Sicilia postuni-
taria; momento di consacrazione quale scrittore di moda, ¢ quello della
pubblicazione di Eros (1874) e Tigre reale (1875). 1l giro di boa nella nar-
rativa verghiana avviene tuttavia nel 1880 con la pubblicazione di Vita dei
campi, ossia con quelle novelle contestualizzate nella campagna catanese e
narrate attraverso la tecnica dell'impersonalita. Segue poi la pubblicazione
de I Malavoglia, primo momento, questo, del Ciclo dei vinti rimasto poi
incompiuto. Nel 1883 seguono le Novelle rusticane, contestualizzate, an-
ch’esse, nella campagna siciliana. Secondo momento del ciclo dei vinti e
ultimo capolavoro ¢ il romanzo Mastro don Gesualdo (1889). Terza tappa
sarebbe stata La duchessa di Leyra, opera perd interrotta al primo capitolo.
Tra le ultime opere ricordiamo le raccolte di novelle Vagabondaggio (1887),
1 ricordi del capitano d’Arce (1891), Don Candeloro e C.i (1894). In questa
ultima fase viene alla luce la figura di un autore, uomo ormai appartato e
dedito solamente alla cura delle proprieta di famiglia e alla tutela dei figli.
Nel 1920 ¢ nominato senatore del Regno. Nel 1922, in seguito ad una
trombosi, si spegne a Catania dove era rientrato in modo stabile dal 1893.
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La Lupa (da Vita dei campi)

Awvio alla lettura

La Lupa, pubblicata nel 1880, ¢ tratta dalla raccolta di novelle Vi
dei campi (1880). La novella ha come fulcro la figura di una donna che
si allontana, in modo assolutamente istintivo, dall’insieme dei valori del
contesto paesano in cui vive. La protagonista, figura femminile straordina-
riamente procace, viene guardata con estremo sospetto dalle compaesane
perché considerata una lupa affamata che si spolpava i loro figlinoli e i loro
mariti in un batter d'occhio, con le sue labbra rosse. La donna disattende,
pertanto, tutte le aspettative legate, nell immaginario popolare, al ruolo di
madre e di suocera attirandosi, cosi, la riprovazione del paese intero che,
nei suoi confronti, non pud che nutrire un ossessivo e superstizioso timore.

Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna — e
pure non era piti giovane — era pallida come se avesse sempre addosso la
malaria, e su quel pallore due occhi grandi cosi, e delle labbra fresche e
rosse, che vi mangiavano.

Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai — di
nulla. Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola come
una cagnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa affamata;
ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter d’occhio, con le
sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella solamente a guardarli con
quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti all’altare di Santa Agrippina.
Per fortuna la Lupa non veniva mai in chiesa, né a Pasqua, né a Natale, né
per ascoltar messa, né per confessarsi. Padre Angiolino di Santa Maria di
Gestl, un vero servo di Dio, aveva persa 'anima per lei.

Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto, per-
ché era figlia della Lupa, e nessuno I'avrebbe tolta in moglie, sebbene ci
avesse la sua bella roba nel cassettone, e la sua buona terra al sole, come ogni
altra ragazza del villaggio.

Una volta la Lupa si innamoro di un bel giovane che era tornato da soldato,
e mieteva il fieno con lei nelle chiuse del notaro; ma proprio quello che si dice
innamorarsi, sentirsene ardere le carni sotto al fustagno del corpetto, e provare,
fissandolo negli occhi, la sete che si ha nelle ore calde di giugno, in fondo alla
pianura. Ma lui seguitava a mietere tranquillamente, col naso sui manipol, e le
diceva: — O che avete, gna Pina? — Nei campi immensi, dove scoppiettava soltan-
to il volo dei grilli, quando il sole batteva a piombo, la Lupa, affastellava manipoli
su manipoli, e covoni su covoni, senza stancarsi mai, senza rizzarsi un momento
sulla vita, senza accostare le labbra al fiasco, pur di stare sempre alle calcagna di
Nanni, che mieteva e mieteva, e le domandava di quando in quando:

— Che volete, gna Pina? [...] —

Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchiavano nell’aia, stanchi
dalla lunga giornata, ed i cani uggiolavano per la vasta campagna nera: — Te
voglio! Te che sei bello come il sole, e dolce come il miele. Voglio te!

— Ed io invece voglio vostra figlia, che ¢ zitella — rispose Nanni ridendo.

La Lupa si caccid le mani nei capelli, grattandosi le tempie senza dir
parola, e se ne ando; né pit comparve nell’aia. Ma in ottobre rivide Nanni,
al tempo che cavavano l'olio, perché egli lavorava accanto alla sua casa, ¢ lo
scricchiolio del torchio non la faceva dormire tutta notte.
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— Prendi il sacco delle olive, — disse alla figliuola, — e vieni —.

Nanni spingeva con la pala le olive sotto la macina, e gridava — Ohi!
— alla mula perché non si arrestasse. — La vuoi mia figlia Maricchia? — gli
domandd la gna Pina. — Cosa gli date a vostra figlia Maricchia? — rispose
Nanni. — Essa ha la roba di suo padre, e dippit io le do la mia casa; a me mi
basterd che mi lasciate un cantuccio nella cucina, per stendervi un po’ di
pagliericcio. — Se & cosi se ne pud parlare a Natale — disse Nanni. Nanni era
tutto unto e sudicio dell’olio e delle olive messe a fermentare, e Maricchia
non lo voleva a nessun patto; ma sua madre l'afferrd pe’ capelli, davanti al
focolare, e le disse co’ denti stretti: — Se non lo pigli, ti ammazzo! —

La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo che il diavolo
quando invecchia si fa eremita. Non andava pit di qua e di 13; non si
metteva pilt sull’uscio, con quegli occhi da spiritata. Suo genero, quando
ella glieli piantava in faccia, quegli occhi, si metteva a ridere, e cavava
fuori I'abitino della Madonna per segnarsi. Maricchia stava in casa ad
allattare i figliuoli, e sua madre andava nei campi, a lavorare cogli uomi-
ni, proprio come un uomo, a sarchiare, a zappare, a governare le bestie,
a potare le viti, fosse stato greco e levante di gennaio, oppure scirocco
di agosto, allorquando i muli lasciavano cader la testa penzoloni, e gli
uomini dormivano bocconi a ridosso del muro a tramontana. In quell’o-
ra fra vespero e nona, in cui non ne va in volta femmina buona, la gna
Pina era la sola anima viva che si vedesse errare per la campagna, sui sassi
infuocati delle viottole, fra le stoppie riarse dei campi immensi, che si
perdevano nell’afa, lontan lontano, verso I'Etna nebbioso, dove il cielo si
aggravava sull’orizzonte.

— Svegliati! — disse la Lupa a Nanni che dormiva nel fosso, accanto alla
siepe polverosa, col capo fra le braccia. — Svegliati, ché ti ho portato il vino
per rinfrescarti la gola —.

Nanni spalanco gli occhi imbambolati, tra veglia e sonno, trovandosela
dinanzi ritta, pallida, col petto prepotente, e gli occhi neri come il carbone,
e stese brancolando le mani.

— No! non ne va in volta femmina buona nell’ora fra vespero e nona! —
singhiozzava Nanni, ricacciando la faccia contro I'erba secca del fossato, in
fondo in fondo, colle unghie nei capelli. — Andatevene! andatevene! non ci
venite piti nell’aial —

Ella se ne andava infatti, la Lupa, riannodando le trecce superbe, guar-
dando fisso dinanzi ai suoi passi nelle stoppie calde, cogli occhi neri come
il carbone.

Ma nell’aia ci torno delle altre volte, e Nanni non le disse nulla. Quan-
do tardava a venire anzi, nell’ora fra vespero e nona, egli andava ad aspet-
tarla in cima alla viottola bianca e deserta, col sudore sulla fronte — e dopo
si cacciava le mani nei capelli, e le ripeteva ogni volta: — Andatevene! anda-
tevene! Non ci tornate pit nell’aia! —

Maricchia piangeva notte e giorno, e alla madre le piantava in faccia
gli occhi ardenti di lagrime e di gelosia, come una lupacchiotta anch’essa,
allorché la vedeva tornare da’ campi pallida e muta ogni volta. — Scellerata!
— le diceva. — Mamma scellerata!

— Taci!

— Ladra! ladra!

— Tact!
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— Andrd dal brigadiere, andro!

— Vacct!

E ci ando davvero, coi figli in collo, senza temere di nulla, e senza versare
una lagrima, come una pazza, perché adesso I'amava anche lei quel marito
che le avevano dato per forza, unto e sudicio delle olive messe a fermentare.

Il brigadiere fece chiamare Nanni; lo minaccio sin della galera e della
forca. Nanni si diede a singhiozzare ed a strapparsi i capelli; non nego nulla,
non tentd di scolparsi. — E la tentazione! — diceva; — & la tentazione dell’in-
ferno! — Si buttd ai piedi del brigadiere supplicandolo di mandarlo in galera.

— Per carita, signor brigadiere, levatemi da questo inferno! Fatemi am-
mazzare, mandatemi in prigione! non me la lasciate veder piti, mai! mai!

— No! — rispose invece la Lupa al brigadiere — Io mi son riserbato un
cantuccio della cucina per dormirvi, quando gli ho data la mia casa in
dote. La casa ¢ mia; non voglio andarmene.

Poco dopo, Nanni s’ebbe nel petto un calcio dal mulo, e fu per morire; ma
il parroco ricuso di portargli il Signore se la Lupa non usciva di casa. La Lupa
se ne ando, e suo genero allora si poté preparare ad andarsene anche lui da
buon cristiano; si confessd e comunicod con tali segni di pentimento e di con-
trizione che tutti i vicini e i curiosi piangevano davanti al letto del moribondo.
E meglio sarebbe stato per lui che fosse morto in quel giorno, prima che il
diavolo tornasse a tentarlo e a ficcarglisi nell’anima e nel corpo quando fu
guarito. — Lasciatemi stare! — diceva alla Lupa — Per carita, lasciatemi in pace!
Io ho visto la morte cogli occhi! La povera Maricchia non fa che disperarsi.
Ora tutto il paese lo sa! Quando non vi vedo ¢ meglio per voi e per me... —

Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere quelli della Lupa,
che quando gli si ficcavano ne’ suoi gli facevano perdere 'anima ed il cor-
po. Non sapeva piu che fare per svincolarsi dall'incantesimo. Pago delle
messe alle anime del Purgatorio, e ando a chiedere aiuto al parroco e al
brigadiere. A Pasqua ando a confessarsi, e fece pubblicamente sei palmi di
lingua a strasciconi sui ciottoli del sacrato innanzi alla chiesa, in penitenza
— e poi, come la Lupa tornava a tentarlo:

— Sentite! — le disse, — non ci venite pit nell’aia, perché se tornate a
cercarmi, com’e vero Iddio, vi ammazzo!

— Ammazzami, — rispose la Lupa, — ché non me ne importa; ma senza
di te non voglio starci —.

Ei come la scorse da lontano, in mezzo a’ seminati verdi, lascio di zap-
pare la vigna, e ando a staccare la scure dall’olmo. La Lupa lo vide venire,
pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non si arretrd di un
sol passo, non chino gli occhi, seguitd ad andargli incontro, con le mani
piene di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri. —
Ah! malanno all’anima vostra! — balbettd Nanni.

Focus sul testo

Verga, ne La Lupa, mediante la tecnica verista della regressione, si pone
mentalmente e culturalmente in linea con i personaggi e il contesto pae-
sano in cui questi si inseriscono. Il punto di vista del narratore viene cosi
a coincidere con la cultura paesana che 'autore, anche in questa novella,
sceglie di veicolare attraverso frequenti intrusioni sintattiche dialettali, pur
lasciando, tuttavia, un ordito lessicale italiano. In tale particolare linguag-
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gio, evocativo della musicalita del dialetto isolano, convivono inoltre sin-
tagmi del parlato siciliano nonché espressioni colloquiali e detti popolari.

Attraverso la tecnica del discorso indiretto libero viene presentata, sin
dall'incipit, la protagonista nella sua conturbante e diabolica fisicita: ma-
gra... seno fermo e vigoroso da bruna... pallida... due occhi grandsi cosi... labbra
fresche rosse. Sin dall’inizio quindi, la protagonista, la gna Pina, (appellativo
siciliano — dallo spagnolo doia— usato per individuare le donne popolane)
viene ripresa dall’occhio fotografico del narratore attraverso un’allusivita
connotata in termini sessuali e demoniaci allo stesso tempo. Tale inquie-
tante allusivitd verra ripresa nella chiusa della novella, rafforzata, peraltro,
dall’anularita tra inizio e fine del racconto.

Sia nell’incipit sia nella chiusa, infatti, si presenta la stessa policromia
gravida di simbolismo che, prima addossata alla Lupa solamente, si estende
ora al genero, fino all’ultimo vittima di quellincantesimo maliardo da cui
il giovane non sapeva piis che fare per svincolarsi. La donna, altresi vittima di
se stessa e del suo inquietante erotismo, fino all’ultimo disattendera quella
sorta di idolatria mistificatoria della femminilitd tanto radicata nella pro-
vincia siciliana dell’Ottocento.

Infatti, statuaria e iconica, ella va incontro, sua sponte, al giovane che,
ormai esasperato da una passione diventata ingombrante ed asfissiante,
armato di scure, si accinge a compiere il folle gesto omicida. Nella sequen-
za fotogrammatica in questione viene inquadrato 'uomo, ora lui pallido,
nonché il rosso dei papaveri nelle mani della donna che ancora, mentre va
incontro alla morte, continua a mangiarselo con gli occhi neri. La rifoca-
lizzazione sui medesimi colori rivela tutta la forza inquietante che il sim-
bolismo verghiano connota con forza espressionistica: il nero e il pallore
evocano un guid di cupezza mortifera, mentre il rosso, dapprima simbolo
solo prevalentemente di incontenibile focosita erotica della donna, ora
si fa presagio del sangue che ella sta per versare. Tale situazione croma-
tica individua in sostanza I'ancestrale conflitto tra Eros e Thanatos. Alla
volonta omicida dell'uomo corrisponde specularmente la volonta della
donna di sottoporsi, senza arretrare, all’'unica soluzione ormai possibile
per sfuggire ad un incantesimo che irretisce entrambi. Tale amore, per-
verso e vissuto in modo assoluto, esita cosi drammaticamente in un altro
assoluto: la morte.

Da subito /a lupa viene ritratta come un’esclusa dal contesto sociale
a causa del suo peculiare e ossessivo modo di vivere I'eros: sola come una
cagnaccia, con quellandare randagio... ella si spolpava i loro figliuoli... con
le sue labbra rosse, ...con quegli occhi da satanasso. Lo stesso soprannome
che le viene attribuito la pone fuori dal contesto paesano e ne fa un essere
selvatico, isolato, famelico, irriducibile. La voce del popolo si esprime
gia nel giudizio senza appello di quella denominazione corrispondente
ad una lupa affamata pronta ad assalire le greggi. La donna, una volta
innamoratasi del bel genero Nanni, di fronte alla riottosita di quest’ulti-
mo, come unica via percorribile, per averlo comunque vicino a sé, decide
di darlo in sposo alla figlia Maricchia, riservandosi nella casa maritale un
cantuccio nella cucina.

Violentando cosi la sensibilita e la volonta della figlia, costretta a sposa-
re un giovane che ella inizialmente rifiuta, la lupa profana I'etica e i valori
sociali legati al ruolo di madre e di donna. Si invera cos, il destino impli-
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cato dall’appellativo a lei attribuito. La donna resta infatti indifferente al
dolore della povera Maricchia, figura autenticamente dolente del racconto,
che non potra trovare, nel lutto della madre perduta, alcuna consolazione
risarcitoria: non si tratta, infatti, della morte sacrificale di una madre per
la figlia, bensi di una scelta votata solo alla cessazione di una passione so-
verchiante quanto impossibile. Nanni, d’altro canto, non puo che uccidere
colei che viene da lui vissuta come tentazione diabolica, che sconvolge
l'ordine naturale delle cose: ordine che puo essere ristabilito solo con 'an-
nientamento nel sangue della donna/demonio.

Il racconto fluisce con un ritmo narrativo rapinoso e a tratti ellittico.
La sequenzialita degli eventi viene data con effetto crescente mediante
continue reiterazioni non solo di termini ma di interi sintagmi. Tale sti-
lema, inoltre, crea un’atmosfera da epopea dominata da quella sorta di
deita malefica della protagonista: 7/ petto prepotente... gli occhi neri come il
carbone...le trecce superbe sono fra i tratti che configurano la donna quale
terribile forza della natura inarrestabile e rovinosa. A suggellare epicamen-
te la narrazione ¢ sicuramente il fotogramma finale che ritrae la donna
ieratica e solenne nel suo grave incedere verso 'vomo pallido e stralunato:
non si arretro di un sol passo, non chino gli occhi, seguito ad andargli incon-
tro, con le mani piene di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli
occhi neri.

Mariannina Coffa

Mariannina Coffa, nata a Noto nel 1841, ancora bambina, ma gia vo-
cata alla poesia, recitava rime da lei istantaneamente realizzate sulla base
di parole che gli adulti le assegnavano. Indirizzata allo studio della musi-
ca dai genitori s'innamord, ricambiata, del bello e carismatico maestro di
pianoforte. Tuttavia I'accesissima passione, presto ostacolata dai genitori
per quello che sara il vero amore di una vita, fu destinata al soffocamento
interiore e a trovare solo 'esito virtuale, ma pur confortante, in un’altra
ostacolatissima e ardente passione: la scrittura, implacabile esigenza, per
Mariannina, di espressione dei divoranti sentimenti e conflitti interiori.
Obbligata quindi dal padre a sposare un ricco, ma affatto amato possiden-
te, si trasferi a Ragusa dal marito presso la casa del suocero, asfissiante figu-
ra censoria e repressiva, conducendo cosi un’esistenza che, per la poetessa,
sard una sorta di relegazione tormentata da gravi lutti, dolorosa nostalgia e
coatta lontananza dall’amatissimo musicista Ascenso Mauceri.

Da questa vita claustrante la donna riusci ad evadere solamente con il
proprio poetare nascosto. La poesia e I'espressione dei sentimenti erano
inconcepibili o addirittura riprovevoli per una donna, nella retriva fami-
glia in cui la poetessa era piombata, come pure lo erano nell’angustia di
periferici centri siciliani quali Noto e Ragusa. Cosi, I'angustia mentale di
un suocero — padrone e quella dei familiari tento di sottrarre alla Coffa
'unico spazio di liberta, peraltro virtuale, che la donna cercava di con-
cedere a se stessa. Maturd pertanto, in lei, una forse tardiva ma non piu
eludibile esigenza di concreta fuga dalla casa-prigione del marito. La ribel-
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lione, non potendo esitare in un ritorno alla famiglia d’origine che pure
disprezzava e condannava quella che era considerata una figlia eversiva,
costrinse Mariannina, povera ormai e malata di cancro all'utero, ad ac-
cettare una subito chiacchierata ospitalitd del medico che I'assisteva nella
devastante malattia. Tuttavia, in questo ultimo soggiorno, la cosiddetta
“Capinera di Noto” trovd il conforto di un breve, se pure intenso, periodo
di realizzazione della propria creativita e vocazione alla poesia poco prima
di morire ad appena 36 anni (6 gennaio 1878), subendo il dolore, forse
ancor pit forte della mortale malattia, di uno stato di solitudine fra conti-
nui sensi di incomprensione, disprezzo e abbandono da parte soprattutto
di chi — i familiari — dovevano essere 'estremo e confortante rifugio nel
sofferto congedo da una tristissima esistenza.

Lettera ad Ascenso, 17 gennaio 1870

Awvio alla lettura

Se in tutta 'opera poetica della Coffa si colgono i tratti d’'una doloro-
sa condizione esistenziale, ¢ tuttavia nelle lettere al suo amato zmmortale
Ascenso Mauceri — appellato /estinto con allusione alla fine coatta d’un
amore — che si raccoglie tutto il senso di asfissia per una vita consumata
nell’estraneita ostile d’una famiglia, luogo questo, non di cordialita e cir-
colarita affettiva, ma solo di miseri e rancorosi sentimenti, di silenzi ostili
e di profonda incomprensione.

Ragusa, 17 gennaio 1870

Pregiatissimo Signor Ascenso,

[...] Io mi sono alquanta rimessa; ma occupatissima in lavori di fami-
glia, non ho potuto scrivere un verso. Se sapeste quanto soffro allorché mi
¢ necessario prender la penna! Gli occhi severi e maligni di mio suocero
mi seguono come per fulminarmi... Sono assai sventurata, Ascenso: dove-
va esser cosi! Non bastava il dolore di vivere divisa da voi, di non potervi
rivedere mai pitl... mi si nega la gioia di scrivere quando ne ho il tempo,
di effondere il mio cuore nell’amicizia e nell’affetto: scrivendo mi rendo
odiosa; perché lo scrivere fu sempre argomento di scandalo, di disonore,
di perfidia. Egli, il mio onorando suocero, non fece apprendere alle sue figlie
il leggere e lo scrivere, appunto perché non fossero disoneste o cattive donne
di casa... O mio Ascenso! Che Iddio abbia pieta di me!... Tanti colpi mi
torrebbero il senno, se una forza maggior di me stessa non mi tenesse in
equilibrio! Che mi resta a soffrire di piti?... Questuomo che mise tanto
impegno perché si avverasse il mio matrimonio col figlio (nella idea ch’io
fossi una letterata), quest'uomo per cui ho fatto tanti sacrifizi, per cui ho
messo da parte la santa indipendenza di moglie e di madre, vivendo pur
sempre come una figliuola sotto lo sguardo dei genitori, quest uomo che
non ebbe mai amore per me, che non mi volse mai un pensiero, che non
ebbe mai 'orgoglio di darmi un pegno del suo affetto e della sua stima,
quest'uomo insomma che mi ha visto far la sarta, la donna di casa in tutta
lestensione della parola, la cuciniera ... e la serva anche ... quando ce n'¢
stato il bisogno, questuomo ha in odio la mia povera mente, il mio cuo-
re, I'ingegno mio! Lo scrivere, rende le donne disoneste: chi non sa scrivere
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¢ sempre onorata, morale, religiosa ... Se per caso scrivo, ed egli entra nella
stanza, mi si gela il sangue nelle vene, divento pallida come se commet-
tessi un delitto. La mia malattia ebbe origine da una scena che mi avvili
— era di questo genere ... ma vi fu spiegata tanta infame perfidia, vidi in
essa tanto indizio di cattivo animo, che ne ammalai e ne soffro ancora. —
Freddo, muto, severo, iracondo, con triviali parole sul labbro e il sospetto
e la diffidenza nel cuore, egli non puo aver affetto per me: il tempo del
fanatismo ¢ passato: la letterata ¢ una donna come tutte le altre ... i miei
versi non gli diedero milioni... che fui... che sono?... Oh! era pur meglio
s'io fossi stata una stupida, una disonesta, una donna da trivio collo splen-
dido compenso di trecento onze all’anno!...

Basta. Vi scrivero a lungo stasera mentre i miei figli dormono: vi nar-
rerod ['ultimo fatto, che gia vi promisi raccontare colla presente e che non
posso raccontarvi per mancanza di tempo. Stasera facilmente saro sola e
sard con voi... Voi che siete il mio estinto!... Ed aveste cuore di chiedermi
chi m'ispirasse i piti cari versi?... Ascenso! O non siete pilt voi, 0 non cre-
dete alla santita del mio dolore!

Vi acchiudo un biglietto che mi venne da Lucca; i versi sono belli, ma
ignoro chi ne sia 'autore; cioe¢ non conosco affatto il Guida che li ha scritti.
Addio — ricordate sempre la vostra Mariannina.

Focus sul testo

Questa lettera appartiene al periodo della vita in cui la poetessa ripren-
de la corrispondenza con 'amato Ascenso, ' angelo dei sogni, definito nella
missiva I’ Estinto, con dolorosa allusione alla fine imposta ad un amore mai
finito dentro I'animo della donna; da questi appellativi trapela la forza di
una passione che resiste al tempo e alla forzata distanza nonché il senso di
sacertd con cui Mariannina vive questo drammatico amore, sacerta che
pure si coglie alla fine dell'epistola: la donna mostra amara incredulita di
fronte all'inconsapevolezza di Ascenso di essere ancora lui 'unica sua forza
ispiratrice, I'unica sua forza magica e segreta che ispira alla poetessa i suoi
piit cari versi: ed aveste cuore di chiedermi chi mispirasse i piix cari versi?...
Ascenso! 0 non siete piir voi 0 non credete alla santita del mio dolore!

Si coglie quindi come la poetessa carichi di estrema positivita I'og-
getto amato anche in questa lettera come pure nelle liriche; tuttavia in
queste ultime, il sentimento si catalizza nelle forme di un dettato tardo
romantico e in questo vestirsi di forme manierate da romanticismo este-
nuato si deteriora, divenendo altro dal sentire autentico quale vive nel
profondo dell’anima della donna. Nella lettera infatti, senza 'imbriglia-
mento delle strofette di settenari o di altri canonici e standardizzati metri
della versificazione tradizionale, il pathos scorre linearmente perché non
esita nella facilmente menzognera versificazione tradizionale che, con la
sua convenzionalitd, sempre sottrae alla Coffa, autenticita ed espressivita.
La ribellione del sentimento qui acquista la sua valenza di denuncia e
testimonianza di una avvilente condizione familiare e sociale di fronte
a cui l'indocile temperamento mostra un altalenare fra i sensi di una su-
balternanza psicologica ai retrivi familiari — subalternanza inevitabile per
una donna in quei tempi e in quel contesto — e quelli di un’autentica
aspirazione ad una autonoma e libera gestione della propria esistenza. La
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spinta eversiva si coglie chiara in questo scritto se pur ancora veicolata
solo nel riserbo d’'una comunicazione epistolare intima e privata. Tuttavia
la cristallizzazione, nella missiva, delle sottese spinte alla ribellione sara
sicuramente propedeutica all’esplosione di un’insofferenza troppo a lungo
soffocata e che gia, in questa lettera, si coglie come una corrente ancora
carsica ma che a breve, nella sua pressanza e urgenza, sard destinata a
scorrere allo scoperto. Gia dall’incipit della lettera la sofferta immersione
in un Aumus ostile — qual ¢ la casa del suocero — si palesa in un dettato di
toccante immediatezza: Gli occhi severi e maligni di mio suocero mi seguo-
no come per fulminarmi... non bastava il dolore di vivere lontana da voi...
mi si niega la gioia di scrivere. In tale contesto vessatorio e rancoroso la
poetessa ¢, per cosi dire, costretta ad inventarsi un universo parallelo alla
realta ostile, contrapponendo alla umbratile prosaicita di quest’ultima,
la poeticita luminosa di una scrittura commovente nel suo essere 'unica
dimensione liberatoria anche dell’espressione emotiva e dell’effusione di
un’affettivitd che, nella realtd, non era esprimibile, gia solo perché non
aveva nemmeno ragione d’essere. Cosi lo scrivere ¢ effondere il cuore nell'a-
micizia e nell'affetto, lo scrivere ¢ risarcitoria dimensione di sentimenti
positivi, ¢ gratificante espressione d’una affettivita positiva, che caparbia-
mente ed insopprimibilmente, anche in quella radura sentimentale d’ogni
giorno, la poetessa sente rinascere nel miracolo della scrittura; la conver-
sazione epistolare poi, in qualche modo, sutura il vu/nus della lontananza
e dell’assenza: non bastava il dolore di vivere divisa da voi, di non potervi
rivedere mai piil... Scrivere, infatti, significa anche ritrovarsi 'amato nella
vicinanza virtuale di una presenza/assenza. Vi scrivero a lungo mentre i
miei figli dormono: vi narrero lultimo fatto... Stasera facilmente saro sola e
saro con voi... Voi che siete il mio caro estinto.

I ——
Luigi Pirandello

Nasce a Girgenti nel 1867; si laurea — con una tesi sul dialetto di Agri-
gento — a Bonn dove resta per un anno come lettore di italiano. Nel 1893
si trasferisce a Roma e qui insegnera lingua e letteratura italiana dal 1897
al 1922 presso I'Istituto Superiore di Magistero. Grazie all'incontro con
Luigi Capuana, si inserird nella cerchia degli intellettuali e degli artisti
della capitale. Nel 1901 esce Lesclusa e tre anni dopo 1/ fu Mattia Pascal.
Intanto si aggrava la malattia mentale della moglie che pone Pirandello
dinanzi a umani disagi e sofferenze da cui lo scrittore trarra costanti motivi
di ispirazione artistica. Nel 1908 esce il saggio Lumorismo e cominciano ad
essere pubblicate le Novelle per un anno; segue nel 1913 il romanzo [ vecchi
e i giovani. Dal 1916 si avvia 'attivita teatrale con Liola, A giarra, Il berretto
a sonagli (in siciliano e italiano) cui seguono Cosi & se vi pare (1917) e Sei
personaggi in cerca di autore (1921). Nel *26 lo scrittore fonda con lattrice
Marta Abba una sua compagnia teatrale e nel 29 entra nell’Accademia
d’Tralia. Riceve il Nobel per la letteratura nel 1934. Muore a Roma nel ’36,
con un funerale senza fiori né discorsi, come aveva richiesto. Riposa sotto
un pino nella sua villa agrigentina, 7/ Caos, di fronte al mare.
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Canta l’epistola (da Novelle per un anno)

Awvio alla lettura

Protagonista della novella ¢ Tommasino Unzio, giovane seminarista
che, in preda a una crisi interiore, finira per rifiutare la scelta sacerdotale
cui si era votato. Alla logica del padre di Tommasino, meramente legata
ad una concezione che privilegia 'utile nelle scelte di vita, si contrappone
drammaticamente quella del giovane, fortemente ancorata all’autenticita
necessaria ed essenziale al fine di evitare una lacerante scissione dell’io.
Attraverso il racconto delle vicende, vengono rappresentate le logiche del
paese, del padre e, per converso, quella del protagonista.

Pirandello cosi da conto di un costume sociale ricorrente in quel tempo
secondo cui si rendeva conveniente e in alcuni casi obbligatoria quella che
invece sarebbe dovuta essere una scelta sacerdotale spinta da forte e auten-
tica vocazione interiore.

— Avevate preso gli Ordini?

— Tutti no. Fino al Suddiaconato.

— Ah, suddiacono. E che fa il suddiacono?

— Canta I'Epistola; regge il libro al diacono mentre canta il Vangelo;
amministra i vasi della Messa; tiene la patena avvolta nel velo in tempo del
Canone.

— Ah, dunque voi cantavate il Vangelo?

— Nossignore. I Vangelo lo canta il diacono; il suddiacono canta I'E-
pistola.

— E voi allora cantavate I'Epistola?

— lo? proprio io? 1l suddiacono.

— Canta I'Epistola?

— Canta I'Epistola.

Che Cera da ridere in tutto questo?

Eppure, nella piazza acrea del paese, tutta frusciante di foglie secche,
che s'oscurava e rischiarava a una rapida vicenda di nuvole e di sole, il vec-
chio dottor Fanti, rivolgendo quelle domande a Tommasino Unzio uscito
or ora dal seminario senza pill tonaca per aver perduto la fede, aveva com-
posto la faccia caprigna a una tale aria, che tutti gli sfaccendati del paese,
seduti in giro innanzi alla Farmacia dell Ospedale, parte storcendosi e parte
turandosi la bocca, s'erano tenuti a stento di ridere.

Le risa erano prorotte squacquerate, appena andato via Tommasino in-
seguito da tutte quelle foglie secche, poi 'uno aveva preso a domandare
all’altro:

— Canta I'Epistola?

E Paltro a rispondere:

— Canta I'Epistola.

E cosi a Tommasino Unzio, uscito suddiacono dal seminario senza pit
tonaca, per aver perduto la fede, era stato appiccicato il nomignolo di Can-
ta I’Epistola.

La fede si pud perdere per centomila ragioni; e, in generale, chi perde
la fede ¢ convinto, almeno nel primo momento, di aver fatto in cambio
qualche guadagno; non fossaltro, quello della liberta di fare e dire certe
cose che, prima, con la fede non riteneva compatibili.
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Quando pero cagione della perdita non sia la violenza di appetiti terre-
ni, ma sete d’anima che non riesca piti a saziarsi nel calice dell’altare e nel
fonte dell’acqua benedetta, difficilmente chi perde la fede ¢ convinto d’a-
ver guadagnato in cambio qualche cosa. Tutt’al pit, 1i per li, non si lagna
della perdita, in quanto riconosce d’aver perduto in fine una cosa che non
aveva pilt per lui alcun valore.

Tommasino Unzio, con la fede, aveva poi perduto tutto, anche 'unico
stato che il padre gli potesse dare, mercé un lascito condizionato d’un vecchio
zio sacerdote. Il padre, inoltre, non s'era tenuto di prenderlo a schiaffi, a calci,
e di lasciarlo parecchi giorni a pane e acqua, e di scagliargli in faccia ogni
sorta di ingiurie e di vituperii. Ma Tommasino aveva sopportato tutto con
dura e pallida fermezza, e aspettato che il padre si convincesse non esser quelli
propriamente i mezzi pilt acconci per fargli ritornar la fede e la vocazione.

Non gli aveva fatto tanto male la violenza, quanto la volgarita dell’atto
cosi contrario alla ragione per cui s'era spogliato dell’abito sacerdotale.

Ma d’altra parte aveva compreso che le sue guance, le sue spalle, il suo
stomaco dovevano offrire uno sfogo al padre per il dolore che sentiva anche
lui, cocentissimo, della sua vita irreparabilmente crollata e rimasta come
un ingombro li per casa.

Volle perd dimostrare a tutti che non s'era spretato per voglia di met-
tersi «a fare il porco» come il padre pulitamente era andato sbandendo per
tutto il paese. Si chiuse in sé, e non usci pil dalla sua cameretta, se non per
qualche passeggiata solitaria o su per i boschi di castagni, fino al Pian della
Britta, o gill per la carraia a valle, tra i campi, fino alla chiesetta abbando-
nata di Santa Maria di Loreto, sempre assorto in meditazioni e senza mai
alzar gli occhi in volto a nessuno.

E vero intanto che il corpo, anche quando lo spirito si fissi in un dolore
profondo o in una tenace ostinazione ambiziosa, spesso lascia lo spirito
cosi fissato e, zitto zitto, senza dirgliene nulla, si mette a vivere per conto
suo, a godere della buon’aria e dei cibi sani.

Avvenne cosi a Tommasino di ritrovarsi in breve e quasi per ischerno,
mentre lo spirito gli simmalinconiva e s'assottigliava sempre pit nelle di-
sperate meditazioni, con un corpo ben pasciuto e florido, da padre abate.

Altro che Tommasino, adesso! Tommasone Canta I’Epistola. Ciascuno,
a guardarlo, avrebbe dato ragione al padre. Ma si sapeva in paese come il
povero giovine vivesse; € nessuna donna poteva dire d’essere stata guardata
da lui, fosse pur di sfuggita.

Non aver pill coscienza d’essere, come una pietra, come una pianta;
non ricordarsi pilt neanche del proprio nome; vivere per vivere, senza saper
di vivere, come le bestie, come le piante; senza piu affetti, né desideri, né
memorie, né pensieri, senza pitt nulla che désse senso e valore alla pro-
pria vita. Ecco: sdrajato li su 'erba, con le mani intrecciate dietro la nuca,
guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti, gonfie di sole;
udire il vento che faceva nei castagni del bosco come un fragor di mare, e
nella voce di quel vento e in quel fragore sentire, come da un’infinita lon-
tananza, la vanitd d’ogni cosa e il tedio angoscioso della vita.

Nuvole e vento.

Eh, ma era gia tutto avvertire e riconoscere che quelle che veleggiavano
luminose per la sterminata azzurra vacuita erano nuvole. Sa forse d’essere la
nuvola? N¢é sapevan di lei 'albero e le pietre, che ignoravano anche se stessi.
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E lui, avvertendo e riconoscendo le nuvole, poteva anche — perché no?
— pensare alla vicenda dell’acqua, che divien nuvola per ridivenir poi acqua
di nuovo. E a spiegar questa vicenda bastava un povero professoruccio di
fisica; ma a spiegare il perché del perché?

Su nel bosco dei castagni, picchi d’accetta; gitt nella cava, picchi di
piccone.

Mutilare la montagna; atterrare gli alberi, per costruire case. Li, in quel
borgo montano, altre case. Stenti, affanni, fatiche e pene d’ogni sorta, per-
ché? per arrivare a un comignolo e per fare uscir poi da questo comignolo
un po’ di fumo, subito disperso nella vanita dello spazio.

E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria degli uomini.

Ma davanti all'ampio spettacolo della natura, a quell'immenso piano
verde di querci e d'ulivi e di castagni, digradante dalle falde del Cimino
fino alla valle tiberina laggiti laggiti, sentiva a poco a poco rasserenarsi in
una blanda smemorata mestizia.

Tutte le illusioni e tutti i disinganni e i dolori e le gioie e le speran-
ze e 1 desideri degli uomini gli apparivano vani e transitori di fronte al
sentimento che spirava dalle cose che restano e sopravanzano ad essi,
impassibili. Quasi vicende di nuvole gli apparivano nell’eternita della
natura i singoli fatti degli uomini. Bastava guardare quegli alti monti di
1a dalla valle tiberina, lontani lontani, sfumanti all’orizzonte, lievi e quasi
aerei nel tramonto.

Oh ambizioni degli uomini! Che grida di vittoria, perché 'uomo s’era
messo a volare come un uccellino! Ma ecco qua un uccellino come vola:
¢ la facilitd pit schietta e lieve, che saccompagna spontanea a un trillo
di gioia. Pensare adesso al goffo apparecchio rombante, e allo sgomento,
all’ansia, all'angoscia mortale dell’'uomo che vuol fare 'uccellino! Qua un
frullo e un trillo; 1a un motore strepitoso e puzzolente, e la morte davanti.
Il motore si guasta, il motore sarresta; addio uccellino!

— Uomo, — diceva Tommasino Unzio li sdraiato sull’erba, — lascia di
volare. Perché vuoi volare? E quando hai volato?

D’un tratto, come una raffica, corse per tutto il paese una notizia che
sbalordi tutti: Tommasino Unzio, Canta I’Epistola, era stato prima schiaf-
feggiato e poi sfidato a duello dal tenente De Venera, comandante il distac-
camento, perché, senza voler dare alcuna spiegazione, aveva confermato
d’aver detto: — Stupida!— in faccia alla signorina Olga Fanelli, fidanzata del
tenente, la sera avanti, lungo la via di campagna che conduce alla chiesetta
di Santa Maria di Loreto.

Era uno sbalordimento misto d’ilarita, che pareva s'appigliasse a un’in-
terrogazione su questo o quel dato della notizia, per non precipitare di
botto nell'incredulita.

— Tommasino? — Sfidato a duello? — Stupida, alla signorina Fanelli? —
Confermato? — Senza spiegazioni? — E ha accettato la sfida?

— Eh, perdio, schiaffeggiato!

— E si battera?

— Domani, alla pistola.

— Col tenente De Venera alla pistola?

— Alla pistola.

E dunque il motivo doveva esser gravissimo. Pareva a tutti non si po-
tesse mettere in dubbio una furiosa passione tenuta finora segreta. E forse
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le aveva gridato in faccia «Stupidal» perché ella, invece di lui, amava il
tenente De Venera. Era chiaro! E veramente tutti in paese giudicavano
che soltanto una stupida si potesse innamorare di quel ridicolissimo De
Venera. Ma non lo poteva credere lui, naturalmente, il De Venera; e percid
aveva preteso una spiegazione.

Dal canto suo, perd, la signorina Olga Fanelli giurava e spergiurava con
le lagrime agli occhi che non poteva esser quella la ragione dell’ingiuria,
perché ella non aveva veduto se non due o tre volte quel giovine, il quale
del resto non aveva mai neppure alzato gli occhi a guardarla; e mai e poi
mai, neppure per un minimo segno, le aveva dato a vedere di covar per lei
quella furiosa passione segreta, che tutti dicevano. Ma che! no! non quella:
qualche altra ragione doveva esserci sotto! Ma quale? Per niente non si
grida: — Stupida!— in faccia a una signorina.

Se tutti, e in ispecie il padre e la madre, i due padrini, il De Venera e la
signorina stessa si struggevano di saper la vera ragione dell’ingiuria; piti di
tutti si struggeva Tommasino di non poterla dire, sicuro com’era che, se I'a-
vesse detta, nessuno la avrebbe creduta, e che anzi a tutti sarebbe sembrato
che egli volesse aggiungere a un segreto inconfessabile l'irrisione.

Chi avrebbe infatti creduto che lui, Tommasino Unzio, da qualche
tempo in qua, nella crescente e sempre pitt profonda sua melanconia, si
fosse preso d’una tenerissima pieta per tutte le cose che nascono alla vita
e vi durano alcun poco, senza saper perché, in attesa del deperimento e
della morte? Quanto pil labili e tenui e quasi inconsistenti le forme di
vita, tanto pit lo intenerivano, fino alle lagrime talvolta. Oh! in quan-
ti modi si nasceva, e per una volta sola, e in quella data forma, unica,
perché mai due forme non erano uguali, e cosl per poco tempo, per un
giorno solo talvolta, e in un piccolissimo spazio, avendo tutt’intorno,
ignoto, 'enorme mondo, la vacuitd enorme e impenetrabile del mistero
dell’esistenza. Formichetta, si nasceva, e moscerino, e filo d’erba. Una
formichetta, nel mondo! nel mondo, un moscerino, un filo d’erba. Il filo
d’erba nasceva, cresceva, fioriva, appassiva; e via per sempre; mai pit,
quello; mai pit!

Ora, da circa un mese, egli aveva seguito giorno per giorno la breve sto-
ria d’un filo d’erba appunto: d’un filo d’erba tra due grigi macigni tigrati di
mosco, dietro la chiesetta abbandonata di Santa Maria di Loreto.

Lo aveva seguito, quasi con tenerezza materna, nel crescer lento tra
altri pit bassi che gli stavano attorno, e lo aveva veduto sorgere dapprima
timido, nella sua tremula esilitd, oltre i due macigni ingrommati, quasi
avesse paura e insieme curiositd d’ammirar lo spettacolo che si spalancava
sotto, della verde, sconfinata pianura; poi, su, su, sempre pil alto, ardito,
baldanzoso, con un pennacchietto rossigno in cima, come una cresta di
galletto.

E ogni giorno, per una o due ore, contemplandolo e vivendone la vita,
aveva con esso tentennato a ogni pitt lieve alito d’aria; trepidando era ac-
corso in qualche giorno di forte vento, o per paura di non arrivare a tempo
a proteggerlo da una greggiola di capre, che ogni giorno, alla stess ora, pas-
sava dietro la chiesetta e spesso s'indugiava un po’ a strappare tra i macigni
qualche ciuffo d’erba. Finora, cosi il vento come le capre avevano rispettato
quel filo d’erba. E la gioia di Tommasino nel ritrovarlo intatto li, col suo
spavaldo pennacchietto in cima, era ineffabile. Lo carezzava, lo lisciava
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con due dita delicatissime, quasi lo custodiva con I'anima e col fiato; e,
nel lasciarlo, la sera, lo affidava alle prime stelle che spuntavano nel cielo
crepuscolare, perché con tutte le altre lo vegliassero durante la notte. E
proprio, con gli occhi della mente, da lontano, vedeva quel suo filo d’erba,
tra i due macigni, sotto le stelle fitte fitte, sfavillanti nel cielo nero, che lo
vegliavano.

Ebbene, quel giorno, venendo alla solita ora per vivere un’ora con quel
suo filo d’erba, quand’era gia a pochi passi dalla chiesetta, aveva scorto die-
tro a questa, seduta su uno di quei due macigni, la signorina Olga Fanelli,
che forse stava li a riposarsi un po’, prima di riprendere il cammino.

Si era fermato, non osando avvicinarsi, per aspettare ch’ella, riposatasi,
gli lasciasse il posto. E difatti, poco dopo, la signorina era sorta in piedi,
forse seccata di vedersi spiata da lui: s'era guardata un po’ attorno: poi, di-
strattamente, allungando la mano, aveva strappato giusto quel filo d’erba e
se 'era messo tra i denti col pennacchietto ciondolante.

Tommasino Unzio sera sentito strappar I'anima, e irresistibilmente le
aveva gridato: — Stupida! — quand’ella gli era passata davanti, con quel
gambo in bocca.

Ora, poteva egli confessare d’avere ingiuriato cosi quella signorina per
un filo d’erba?

E il tenente De Venera lo aveva schiaffeggiato.

Tommasino era stanco dell'inutile vita, stanco dell'ingombro di quella
sua stupida carne, stanco della baja che tutti gli davano e che sarebbe di-
ventata pill acerba e accanita se egli, dopo gli schiaffi, si fosse ricusato di
battersi. Accettd la sfida, ma a patto che le condizioni del duello fossero
gravissime. Sapeva che il tenente De Venera era un valentissimo tiratore.
Ne dava ogni mattina la prova, durante le istruzioni del Tir'a segno. E volle
battersi alla pistola, la mattina appresso, all’alba, proprio 14, nel recinto del
Tir’a segno.

Una palla in petto. La ferita dapprima, non parve tanto grave; poi s'ag-
gravo. La palla aveva forato il polmone. Una gran febbre; il delirio. Quat-
tro giorni e quattro notti di cure disperate.

La signora Unzio, religiosissima, quando i medici alla fine dichiararono
che non cera piti nulla da fare, prego, scongiuro il figliuolo che, almeno
prima di morire, volesse ritornare in grazia di Dio. E Tommasino, per con-
tentar la mamma, si piegd a ricevere un confessore.

Quando questo, al letto di morte, gli chiese:

— Ma perché, figliuolo mio? perché?

Tommasino, con gli occhi socchiusi, con voce spenta, tra un sospiro
ch’era anche sorriso dolcissimo, gli rispose semplicemente:

— Padre, per un filo d’erba...

E tutti credettero ch’egli fino all’'ultimo seguitasse a delirare.

Focus sul testo

Lincipit della novella ¢ caratterizzato da un dialogo tra il vecchio dot-
tore Fanti e I'ormai “ex-suddiacono” Tommasino che, perduta la fede, ha
abbandonato i voti. Lo scambio dialogico si incentra sulla domanda posta
dal vecchio al giovane circa il suo precedente ruolo di suddiacono: questi
risponde che il suo compito consisteva nel cantare I'epistola durante le ce-
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lebrazioni liturgiche. La scena ha luogo in piazza di fronte ai paesani che, a
stento, trattengono le risa che manifesteranno invece successivamente, con
gradassa irriverenza, in assenza di Tommasino. A quest'ultimo cosi restera
per sempre, pur lasciato il seminario, il nomignolo di Cana I’Epistola, ad-
dossato come una maschera. Non solo. La sua scelta avra conseguenze pra-
tiche e relazionali negative: il padre, deluso e irato, lo aggredira fisicamente
e non gli assegnera pit il lascito di un vecchio zio. Tommasino sopporta lo
sfogo del padre che, nella sua asfittica mentalitd, avrebbe potuto compren-
dere tale scelta solo se motivata da attrazione verso il sesso femminile. In
realtd, 'abbandono del seminario ¢ causato da una profonda crisi spirituale
che Tommasino non pud nascondere a se stesso e agli altri; preferira, cosi,
consapevole della malevolenza degli ottusi paesani, votarsi a un assoluto
isolamento dal mondo degli uomini, preferendo ad essi 'abbraccio della
natura. Camore per la natura diventerd una sorta di monomania ossessi-
va che lo porterd addirittura ad insultare una giovane donna colpevole di
avere strappato un filo d’erba. Linsulto gli scagliera contro la reazione del
fidanzato della giovane di fronte al quale, tuttavia, egli non opporra nem-
meno un tentativo di difesa. Il protagonista accetter, cosi, la sfida a duello
dell'uomo — peraltro un tenente e valentissimo tiratore — consapevole dell’e-
pilogo sicuramente a lui sfavorevole: egli sara, infatti, ferito mortalmente.

La storia narrata viene veicolata attraverso una lingua resa particolar-
mente evocativa grazie anche a un sapiente uso delle nominazioni. Il nome
del protagonista si fa “nome parlante” in quanto, per una sorta di an-
tifrasi, evoca San Tommaso d’Aquino, il santo che raggiunge la certezza
nella fede, diversamente dal nostro personaggio la cui vita, invece, viene
profondamente scossa da una crisi che lo immettera in una viza irreparabil-
mente crollata; cosi pure il nome Unzio — che richiama il momento rituale
dell'unzione sacerdotale — sard un nomen omen smentito, poi, dalla crisi
interiore che travagliera 'animo del giovane.

Inoltre, la fisicita florida del protagonista smentisce il visus dell’asceta
tormentato, cosi come U'espressione faccia caprigna grazie alla sua valenza
metaforico-simbolica, suggerisce quell’associazione tra il capro e il demo-
nio presente nell'immaginario collettivo.

Pirandello, cosi, introduce I'elemento del comico legandolo inestrica-
bilmente al parossistico e al tragico.

Il lessico, per una sorta di alchimia scrittoria, si fa altamente evocativo
di immagini sensoriali che attengono alla vista, al tatto e all’'udito. E cosi
che ad esempio, nell'incipit, 'aggettivo aerea, in luogo di un pili consueto
“alta”, diventa espressionistico in quanto, oltre a connotare I'altezza del
luogo che sovrasta il paese, richiama una spazialita aperta e ventosa.

Il testo presenta pilt registri linguistici — anche all'interno della stessa
sequenza — che liberamente alternano espressioni pil eleganti con descri-
zioni pitt desublimanti. Si fa uso di onomatopee che teatralizzano la ma-
levolenza paesana cui ¢ impossibile sfuggire quando si urta la suscettibilita
di una collettivitd ancorata a regole asfittiche e a pseudoverita. Il giudizio
paesano emerge nella sua crudezza attraverso il soprannome subitanea-
mente appiccicato al glovane come nciuria, malevola e sarcastica a memento
perenne della maschera perduta.

Emerge quindi un “linguaggio a molla” che rimbalza tra alto e basso,
tra astratto e concreto, tra aulico e prosaico.
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All’estenuazione interiore dell’anima, alla ricerca di se stessa, si con-
trappone un corpo che si fa ben pasciuto e florido, da padre abate e che
sembrerebbe contraddire del tutto il travaglio interiore del giovane.

Dal cerebralismo e da momenti di forte acume introspettivo, si passa
a momenti di prosa accorata e poetica che si infittisce di immagini anche
inedite come le nuvole abbarbaglianti gonfie di sole o come il bosco che,
attraversato dal vento, rinvia al fragore del mare.

La nuvola diventa metafora della dissolvenza e della evanescenza dei
fatti umani; il filo d’erba metafora e simbolo dell’esistenza umana che,
come la nuvola, rappresenta la debolezza, la fragilita, e 'evanescenza di un
amore sperequato.

Estrema forma di ribellione per Tommasino, quale unica possibilita di
scrollarsi la maschera addossatagli, sara la scelta del non esistere, assecon-
dando, cosi, una sorta di vocazione residuale: quella verso la morte.

Linfittirsi nella narrazione di continui richiami e figurazioni simboli-
che ¢ la conferma poi che di realistico e veristico nella novella non rimane
che una patina esterna: la puntualitd da ritrazione realistica, i frammenti
di discorso indiretto libero, il ricorso a un linguaggio plastico/pittorico. Il
focus dell’autore, in verita, ¢ centrato su quel dinamitardo deragliamento
interiore dell’'unico vero protagonista — tratto peculiare peraltro quest’ulti-
mo, della narrativa del Novecento, con i suoi io monologanti — mentre il
paesaggio fisico diventa proiezione dell’io.

Maria Messina

Figlia di un ispettore scolastico e di una nobildonna, Maria Messina
nasce ad Alimena nel 1887. Vive una vita appartata, anche a causa delle ri-
strettezze economiche (che dovevano essere dignitosamente celate) della fami-
glia, un tempo benestante. Maria vive molti anni della sua vita a Mistretta,
in provincia di Messina, dove ambienta molti dei suoi racconti. Muore nel
1944 a Pistoia, ammalata di sclerosi multipla. La citta di Mistretta, tornate
le sue spoglie, le tributera la cittadinanza onoraria.

Riceve un’istruzione privata; il fratello ne comprende il talento e la
incoraggia a leggere e a dedicarsi alla scrittura. A partire dal 1909 comincia
a pubblicare i suoi scritti: la raccolta di novelle Pettini fini e altre novel-
le (Remo Sandron editore); Piccoli gorghi (1911), Le briciole del destino
(1918), 1l guinzaglio, Personcine e Ragazze siciliane (1921). E, a partire dal
1920, i romanzi Alla deriva, Primavera senza sole, La casa nel vicolo, Un
fiore che non fiori, Le pause della vita e Lamore negato. La sua produzione
comprende anche fiabe e racconti per 'infanzia.

Solitaria e appartata, tiene una lunga corrispondenza con I'amico Gio-
vanni Verga. Limpronta verista che caratterizza soprattutto i suoi inizi, an-
dra virando verso una sensibilita pili crepuscolare: paesaggi non dai colori
accesi, ma grigi, e delicato riferimento alla sfera sessuale, grazie all’attenzio-
ne con cui descrive il linguaggio del corpo, con i suoi fremiti, il suo vibrare,
i sui rossori, i suoi sguardi, atti sempre ad esprimere il mondo interiore, le
inquietudini, le delusioni e i desideri delle sue protagoniste.
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Considerata la “Mansfield siciliana”, Maria Messina svela nei suoi scrit-
ti I'ipocrisia sociale, la grettezza della borghesia di provincia, la condizione
di assoggettamento psicologico delle donne della sua epoca.

Negli anni Novanta viene riscoperta da Leonardo Sciascia che riscontra
in lei una vicinanza con il Pirandello de L’ Esclusa e caldeggia la ripubblica-
zione dei suoi scritti presso importanti case editrici, tra cui Sellerio.

Nicolina cuciva sul balcone (da La casa nel vicolo)

Awvio alla lettura

Il passo che qui si presenta, incipit del romanzo La casa nel vicolo, intro-
duce gia dalle prime righe alla soffocante atmosfera in cui le protagoniste
della storia, Antonietta e Nicolina, sono costrette a vivere, senza riuscire
a svincolarsi dall'imperio del marito e cognato/padrone che le costringe a
una vita umiliante.

La storia, ambientata nella provincia siciliana, riguarda due sorelle che
vivono la loro infanzia e adolescenza nel paese di Sant’Agata con la loro
famiglia, fin quando il padre concede in sposa la figlia Antonietta a Don
Lucio, un usuraio, sollevandosi cosi dai debiti contratti con costui.

Le due sorelle sono molto legate e, cosi, Antonietta chiede che Nicolina
possa seguirla nella nuova casa. Don Lucio, da quel momento, provvedera
a sostenere la loro famiglia inviando soldi e beni di sostentamento, cosa che
creera un perenne senso di timorosa e reverenziale gratitudine. In realcd,
Don Lucio manterra fede al suo personaggio: un usuraio che, in quanto
tale, specula sulle vite degli altri; una persona senza scrupoli e senza sen-
sibilitd, che specula sulla vita della moglie Antonietta, considerata come
oggetto, senz'anima e senza desideri, relegata al ruolo di moglie e madre e
che egli guarda, come la Messina annota acutamente, contento di se stesso,
cosi come era contento ogni volta che si soffermava a contemplare i mobili co-
stosi de’ quali aveva abbellito la casa; un uomo che specula anche sulla vita
di Nicolina, che vivra nella casa del cognato da umile serva, anch’essa senza
né desideri né aspirazioni, né gratificazione alcuna e, persino, abusata dallo
stesso Don Lucio. Il timore e il rispetto reverenziale ¢ tale da impedirle una
qualunque forma di rifiuto trovandosi, desiderosa com’¢ di ricevere qualche
carezza, a provare un’iniziale attrazione verso tale uomo, privo di ogni sen-
sibilitd. Ma cio inevitabilmente incrinera la relazione tra le due sorelle, che
si ritroveranno a vivere insieme, fianco a fianco, per sempre, nutrendo un
sordo rancore, che verra fuori solo in quei pochi momenti in cui le due don-
ne si ritroveranno a casa da sole. In realtd le due sorelle saranno unite, per
sempre, da un profondo dolore: dolore per una vita da prigioniere, una vita
chiusa e soffocante, esattamente come quel vicolo su cui da la casa di Don
Lucio. Un dolore che raggiunge il suo apice quando il piti grande dei figli di
Antonietta, Alessio, si togliera la vita. Gracile e fragile, ma sensibile e critico,
I'adolescente riconoscera nel padre la causa della situazione di cupezza e di
profonda sofferenza in cui tutti i componenti della famiglia sono costretti
a vivere. Lascera 'amata zia Nicolina e 'amata madre, disperate, a reiterare
quella esistenza priva di senso ormai, tra i ripetuti movimenti, sempre gli
stessi, volti ad accontentare e a servire il padrone, mentre la vita ormai passa,
inesorabile tra lacrime e tristezza.
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Nicolina cuciva sul balcone, affrettandosi a dar gli ultimi punti nella
smorta luce del crepuscolo. La vista che offriva Ialto balcone era chiusa,
quasi soffocata, fra il vicoletto, che a quell’ora pareva fondo e cupo come
un pozzo vuoto, e la gran distesa di tetti rossicci e borraccini su cui gravava
un cielo basso e scolorato. Nicolina cuciva in fretta, senza alzare gli occhi:
sentiva, come se la respirasse con l'aria, la monotonia del limitato paesag-
gio. Senza volerlo, indugiava a pensare alla casa di Sant'’Agata; rivedeva
il balconcino di ferro arrugginito, spalancato sui campi, davanti al cielo
libero che pareva mescolare le sue nubi col mare, lontano lontano.

Era quella, per Nicolina, 'ora pit riposata, benché la pitt malinconica,
della giornata. Tutte le faccende erano sbrigate. Nella casa, come nell’aria,
come dentro 'anima, si faceva una sosta, un accorato silenzio. Allora pa-
reva che i pensieri, i rimpianti, le speranze, si facessero innanzi circonfusi
della stessa luce incerta che rischiarava il cielo. E nessuno interrompeva i
vaghi, incompiuti soliloqui.

Antonietta era in camera, presso il lettino di Alessio che da sei giorni
aveva la febbre. Il cognato, al solito, restava seduto presso la tavola, che
Nicolina aveva sparecchiata. Nella stanza mezzo buia si scorgeva, simile
a un piccolo punto rosso, il fuoco della lunga pipa. Dopo aver cenato, e
cenavano mentre era ancora giorno per non andare a letto col cibo sullo
stomaco, egli fumava per un’ora giusta (il pendolo oscillava nel mezzo della
parete), tenendo gli occhi socchiusi, placidamente.

Annottava, e I'ultima luce era fuggita; Nicolina ripose il lavoro nel ce-
stino, alzandosi un po’ a malincuore. Doveva preparare il bicchiere d’acqua
che il cognato sorseggiava lentamente, due ore dopo aver cenato. Antoniet-
ta, che aveva la testa al malatino, non se ne sarebbe occupata.

Strizzd poco meno di mezzo limone nell’acqua, badando che col succo
non cadesse qualche seme; aggiunse tanto vino quanto bastava a tinger
I'acqua; vi sciolse un cucchiaino scarso di zucchero; agitd, rimesto, lascio
riposare. Poi guardo il bicchiere contro il lume, per accertarsi che la bibita
fosse perfettamente limpida, come sapeva prepararla Antonietta. E final-
mente portd il bicchiere, su un piatto, cautamente.

Torno a riaffacciarsi. Ma il cognato chiamo subito.

— Vuoi ammalarti anche tu? C’¢ umido, fuori.

Nicolina avrebbe voluto spiegare che I'aria le pareva insolitamente tie-
pida. Ma rientro senza replicare.

— Chiudi.

Socchiuse il balcone, sospirando.

— Chiudi bene.

Chiuse anche gli scuri, senza fare rumore. Si ricordava di suo padre che
non voleva serrassero le finestre; diceva: «Il viandante stanco, che entra di
notte in paese si solleva se vede un po’ di luce nelle case...».

Sedette presso la tavola e riprese a lavorare, cercando di non dar noia al
cognato con la mano, nel tirar la gugliata. Carmelina, trascinati i balocchi
presso la zia, cominciod a cullare una pupattolina fatta con due cenci e un
fil di spago, canticchiando: «Dormi... Dormi...». Ma si interruppe subito,
e tacque, guardando il padre un po’ spaurita.

Poi venne Antonietta, pallida e preoccupata, e sedette anche lei.

— Hai fatto bene, — disse all’orecchio della sorella —, a pensare per la
limonata.
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—Tu non venivi...

— Cleri tu. Stavo tranquilla.

Sempre sotto voce aggiunse, accarezzando la bambina:

— F ora che vada a letto, non ti pare? lo debbo tornare di la.

— Finisco la cucitura e vado subito.

Tacquero. Di solito stavano sempre zitte mentre lavoravano e don Lu-
cio era in casa, per non dargli noia.

Antonietta, che mostrava una penosa inquietudine in tutta la perso-
na, ruppe due volte il pesante silenzio con due sospiri profondi. Tutte e
due le volte Nicolina levo gli occhi dal lavoro e la guardo con espressione
angustiata.

Don Lucio assaporava la sua fumata con soddisfazione quasi volut-
tuosa. Tenendo gli occhi socchiusi, seguiva ogni piccolo movimento del-
le due sorelle. Luna e l'altra avevano nell’espressione, nella maniera di
muoversi, di guardare, lo stesso impaccio, la stessa goffaggine che na-
scevano dal continuo misterioso timore di recargli fastidio. Egli provava
una compiacenza sempre nuova ogni qual volta si avvedeva come fosse
profonda la soggezione che ispirava alle due donne, specie a Nicolina
che, sul principio, aveva mostrato di avere una vivacita quasi irruente e
sgradevole.

Nicolina si alzd, e Carmelina la segui dopo aver baciato in fretta la
mano dura e fredda che il padre allungava ogni sera, senza smettere di
fumare.

— Prendi le mie carte e gli occhiali.

Antonietta portod sulla tavola la cartella gonfia di registri, e la cassetta
con le penne e il calamaio, che stavano disposte in bell’'ordine su una pic-
cola scansia presso il balcone. Don Lucio guardava compiaciuto la moglie
che ando e torno due volte. Ammirando le molli movenze dei fianchi forti
e pieni della sua donna, era contento di se stesso, cosi come era contento
ogni volta che si soffermava a contemplare i mobili costosi de” quali aveva
abbellito la casa.

Nicolina, tornando, disse:

— Sono stata a vedere Alessio. Si lagna nel sonno. — Antonietta guardo
supplichevolmente il marito. Ando e tornd subito in punta di piedi.

— Lucio! — chiamd timidamente, restando sull’uscio, con la voce piena
di lacrime. — Credo che stia peggio.

Egli finse di adirarsi:

— Ci avete gusto a tormentarmi? — gridd. — Ad avvelenarmi i pochi
minuti di riposo, dopo una giornata di fatica?

Antonietta tornd in camera, umiliata e dolente. Non le credeva mai,
quando gli comunicava le sue paure!

— La colpa ¢ mia, — confesso alla sorella, — mi manca il garbo nel dire
le cose...

Focus sul testo

La scena ci immette nell’angustiante e soffocante atmosfera, chiusa,
esattamente come quel vicoletto fondo e cupo come un pozzo vuoto, in cui
Nicolina vive e vivra assieme alla sorella. Il suo pensiero va, con strug-
gente malinconia, alla casa natia di Sant’Agata, quando, ancora bambine,
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esse vivevano unite, libere, e i loro occhi miravano il paesaggio da quel
balcone di ferro arrugginito, spalancato sui campi aperti, davanti al cielo
libero...

Langustia del paesaggio e della vista ¢ la rappresentazione plastica di
quella profonda angoscia, mista a malinconia e tristezza, che pervade il
cuore di Nicolina, colta qui, fotograficamente dall’autrice, nell’atto di
concludere velocemente il lavoro di cucito. Le faccende sono gia sbrigate,
poiché ¢ questo I'unico ruolo che la nostra protagonista ¢ chiamata ad
assolvere: serva della casa, custode dei bambini, conforto della sorella e,
soprattutto, serva, silente, del cognato. Il tepore dell’aria, tale momento
di riposo, in realtd mai tale poiché comunque impegnato a svolgere una
qualunque funzione e mansione per la casa, costituisce 'unico momento
in cui nessuno puo interrompere 7 vaghi, incompiuti soliloqui.

La maestria dell’autrice nel soffermarsi, in maniera fotografica, sulle
immagini, che altro non sono che immagini dell’anima, ¢ tale da rendere
visibile, palpabile e tangibile quell’atmosfera in cui 'aria pesa come il cuore
delle protagoniste che sono costrette a vivere in una situazione in cui persi-
no i desideri non possono respirare; in cui la voce si abbassa costantemente
in presenza dell'uomo/padrone di casa; in cui il grido dell’anima viene
costantemente soffocato in parole strette, in pugni chiusi e in lacrime che,
anch’esse silenti, rigano il volto della due donne.

Lautrice ci porta a vedere i luoghi della casa: la poltrona di Don Lu-
cio, la tavola da pranzo, la cucina; il pendolo che oscilla; ce ne fa sentire
i rumori, ce ne fa respirare I'aria: aria intrisa di angoscia; I'angoscia per
le sorti del piccolo Alessio, malato e assistito solo dalla madre e dalla zia;
aria intrisa dalla preoccupazione che tutto, ogni gesto, sia gradito a Don
Lucio. Assistiamo, con la dovizia di particolari di una ripresa scenica,
alla preparazione della limonata da parte di Nicolina: movimenti attenti,
compiuti, sempre gli stessi, con una cura e un’attenzione religiosa: Striz-
20 poco meno di mezzo limone nell acqua, badando che col succo non cadesse
qualche seme; aggiunse tanto vino quanto bastava a tinger l'acqua; vi sciolse
un cucchiaino scarso di zucchero; agito, rimesto, lascio riposare. Poi guardo
il bicchiere contro il lume, per accertarsi che la bibita fosse perfettamente
limpida, come sapeva prepararla Antonietta. E finalmente porto il bicchiere,
su un piatto, cautamente.

Tutto: gesti, azioni, respiri e silenzi sono in funzione di Don Lucio;
avvertiamo la timorosa trepidazione delle sue donne-serve quando gli si av-
vicinano, quando gli porgono qualcosa, attente sempre a non disturbarlo,
a non infastidirlo; tutto avviene a voce bassa, in silenzio: Chiuse gli scuri,
senza fare rumore. Sedette presso la tavola e riprese a lavorare, cercando di non
dar noia al cognato con la mano, nel tirar la gugliata. Di solito stavano sempre
zitte... per non dargli noia.

Persino il respiro non ¢ un respiro, ma un sospiro. Neanche il dolore,
neanche la preoccupazione legittima per la salute del piccolo Alessio pos-
sono essere espressi.

Silenzio come vuoto, assenza di una vita vera, di gioia. Silenzio come
implosione di ogni energia vitale, di un qualsivoglia sprizzo di speranza.
Silenzio come vuoto dell’anima che accoglie solo la paura.

La vividezza delle immagini investe tutti i sensi: la vista, 'udito, I'ol-
fatto, il gusto, il tatto; 'occhio dell’autrice segue la preparazione della
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limonata: ci sembra di sentire versare la bibita nel bicchiere, ne apprez-
ziamo la limpidezza, mentre udiamo il tintinnio del cucchiaino che me-
scola la soluzione cosi attentamente miscelata; immaginiamo il sapore
acre del limone, ne odoriamo la fragranza; seguiamo I'espressione di vo-
luted di Don Lucio nell’atto di fumare la pipa, a occhi chiusi. Assistiamo
ai gesti di quotidiana reverenza: la bambina che bacia la mano del padre;
ci sembra di sentire il contatto tra le sue tenere labbra e la dura mano
che 'uvomo le porge per ricevere 'ossequioso omaggio; sentiamo il peso
della cartella con dentro i registri che vengono posati con cura sul tavolo;
percepiamo la sensualita di Antonietta i cui fianchi rotondi costituiscono
la gioia voluttuosa di colui che I'ha avuta ad usura... Ogni particolare
viene reso nella sua vivida rappresentazione poiché ogni fremito del cor-
po, ogni movimento viene amplificato dal silenzio assordante e timoroso
della casa.

Nulla puo e deve infastidire Don Lucio, neanche la preoccupazione
della moglie per il figlio che & anche suo figlio; le sue faziche non possono
essere tormentate da nessuno; le lacrime della moglie e gli occhi angustiati
della cognata sono solo fastidi da ‘femmine’.

Donne il cui senso di colpa non si ferma davanti a nulla: la colpa
di essere nate femmine, appunto. Senso di colpa che fara dire ad An-
tonietta, tornata in camera dal suo Alessio, afflitta per avere subito
I'ennesimo rimprovero dal marito: La colpa é mia... mi manca il garbo
nel dire le cose.

Con linguaggio asciutto ma vibrante, ricco di immagini, Maria Mes-
sina ci descrive la condizione delle donne, segregate in casa, succubi dei
loro stessi uomini. Il linguaggio vivo, ricco di interiezioni, che ripropo-
ne lo scambio familiare e quotidiano, intercala momenti di descrizione a
momenti di dialogo asciutto e essenziale, in cui ciascuno viene colto nelle
sue movenze, nei suoi atteggiamenti e parla il linguaggio che lo connota
e ne definisce il ruolo: Don Lucio, ritratto a mangiare lentamente, a fu-
mare voluttuosamente, a socchiudere gli occhi nel gustarsi la sua bibita, si
esprimera per ordini, per imperativi; le due donne, pronte e trepidanti nei
moviment, si esprimeranno per brevi e poche parole, soffocando i loro
pensieri in lacrime.

Lautrice, con la tecnica del discorso indiretto libero, ci porta dritti nei
pensieri e nei cuori dei suoi personaggi: 'umiliazione che pervade ogni
istante della vita di Antonietta e Nicolina ¢ costantemente sottolineata
dalla ripetizione dell’aggettivo wmiliata; la situazione di assoggettamento
¢ altrettanto sottolineata dal costante riferimento al silenzio e alla proibi-
zione di qualunque tipo di rumore o di parola detta ad alta voce da parte
delle donne.

Lasciuttezza dello scambio dialogico ¢ qui emblema dell’atmosfera di
claustrofobia in cui ai sentimenti, alle emozioni e alle proprie esigenze non
¢ dato spazio. Il linguaggio si carica della sua potente capacita espressi-
va grazie alle poche parole sommessamente dette ma, soprattutto, al non
detto, mezzo potente che ci porta dritto dentro il cuore di queste donne,
nei meandri della loro anima, e che la Messina, grazie alla sua acutissima
capacita di introspezione psicologica, ci rivela.
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I —
Giuseppe Antonio Borgese

Giuseppe Antonio Borgese (Polizzi Generosa, 1882 - Fiesole, 1952)
dopo la prima formazione tra il paese natio e Palermo, si laured in Lettere
a Firenze nel 1903.

Durante gli anni fiorentini subi il fascino di D’Annunzio del quale nel
1904 tradusse in siciliano La figlia di Jiorio. Fu docente, presso I'universita
di Milano, di letteratura tedesca; esercitd pure la professione di giornalista;
fu poi narratore, poeta e commediografo diventando cosi una delle figure
chiave della letteratura e della cultura italiana del Novecento. Quale esule
antifascista dal 1931 visse negli Stati Uniti e durante gli anni del forzato
soggiorno americano pubblico, nel 1937, Golia, la marcia del fascismo.

Tra le sue opere vogliamo ricordare la Storia della critica romantica in
Italia (1905), Gabriele D' Annunzio (1909), La vita e il libro (1910-13), il
romanzo Rubé — considerato il capolavoro narrativo dell’autore — e i rac-

conti Le belle (1927).

La Siracusana (da Le belle)
Awvio alla lettura

La Siracusana & una delle novelle della raccolta Le belle, ossia uno di quei
ritratti di donne — come I'autore le definiva — che si muovono e agiscono in
un contesto in cui, chiaramente, si stagliano terre d’infanzia, persone care,
memorie e riflessioni dell’autore. La protagonista di questo racconto entra in
scena dopo che dal Borgese ¢ stato ritratto il paese della propria fanciullezza
chiamato dall’autore Megara — come Iantica colonia greca dell'VIII secolo
a.C. — nome questo scelto, probabilmente, per il suo potere evocativo pregno
com’¢ d’antichissime memorie e di cui lo scrittore si serve per alludere all’at-
tuale Augusta o a qualche altro centro vicino. La novella consente al lettore di
focalizzare la propria attenzione sulla condizione femminile nella Sicilia del
primo Novecento. Quella della protagonista diventa, infatti, nello snodarsi
del racconto, figura-emblema di una mancanza di liberta determinata da
atavici pregiudizi e tabii che costringevano le donne ad un’esistenza-prigione
dalla quale ci si poteva sottrarre solo con la morte, o quella naturale o quella
volontariamente anticipata come nel caso della Siracusana. Nella cittadina
natale dell’autore, all'epoca, le donne vivevano isolate nello spazio ristretto
delle loro abitazioni, mentre le loro relazioni sociali si limitavano a banali e
prosaici scambi di parole dai balconi delle case. Alla protagonista ¢ preclusa
pure questa elementare forma di comunicazione tipicamente paesana per cui
la sua silente esistenza consumata in un’assoluta solitudine e nell’assenza di
relazioni affettive significative sara destinata ad un esito tragico quanto inevi-
tabile per come narrato e contestualizzato dallo scrittore. Quest'ultimo ¢ ni-
pote della Siracusana: cosi, dalla gente del paese ¢ appellata la donna venuta
appunto da Siracusa a Megara, come il padre dell'autore. Di questa donna,
cui il Borgese bambino era legatissimo, lo scrittore ha voluto portare alla luce
I'impossibilita di resistere al tradimento del marito subito dalla donna come
un’insopportabile umiliazione; a tale umiliazione, la protagonista risponde
con la silenziosa ribellione della scelta suicida, ribellione questa che risulta
cosi coerente con quel muro di silenzio che aveva da sempre circondato ma
mai protetto e difeso la donna, neppure da se stessa.
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A Megara ci sono ancora i garofani sui balconi, e le donne portano gon-
ne lunghe; sicché, se si scopre una caviglia, voi vedete letteralmente i giova-
ni tremare. Ma questo accade di raro, perché vanno caute e sorvegliate; e si
sorvegliano da sé; e, se piove, preferiscono rincasare con 'orlo della gonna
schizzato di pillacchere che con le calze morse da sguardi caldi come baci.
Poi se ne vedono poche per le strade; tranne le servette, e quelle, proprio
di basso popolo, che vanno — ancora — con 'anfora sulla testa alla fontana.

Si, esiste ancora questo; esistono le stradette erte, acciottolate, dalla
Marina al Castello, cosi anguste che le donne vi sarebbero pigiate, sopraf-
fatte dalla calca dei “mascoli” (e percio restano a casa), cosi ripide che quelli
che salgono da una parte sembrano profittare del peso di quegli altri che
scendono dall’altra, come fanno i due convogli di una funicolare. E sempre
folla, come se fosse sempre giorno di mercato; folla scura, vestita di scuro
anche nel mese del solleone — ma le strade sono strette, e le case alte, con
le facciate spesso strapiombanti e puntellate, e non danno adito al sole. I
passi sono lenti eppure risoluti; suonano sulle selci; qua e la un gruppo di
gente si raggruma, come le mosche su un orlo, rallentando ancora il tran-
sito; le voci sono concitate o misteriose; i saluti, da una parte all’altra della
strada, sono forti come sfide.

Io ricordo il rimbombo dei portoni, all’aprirsi e al chiudersi; ricordo le
campanelle delle capre, che vengon giti la mattina, con le poppe gonfie che
imbrogliano, strusciando le corna alle ginocchia dei passanti. Ho nell’orec-
chio perfino I'esplosione dello zolfanello di Mastro Angelo che, rincasando
tardi, dirimpetto a noi, accende I'ultimo toscano.

Verso sera, a meta della Strada Lunga, 'odore guasto della pescagione
letica col profumo di fior d’arancio, magro, acidulo, quasi come quello del
mughetto; il fiato del mare si tronca nel pulviscolo sciroccale che arriva
dalle Terre Rosse — rosse proprio come un vello di leone — dove le vigne
danno un vino che ¢ fuoco.

Allora le popolane s'affacciano alle porte dei “bassi”, al livello della stra-
da; aprono gli occhi, come se si svegliassero. Sollevano le palpebre, come
saracinesche, sugli occhi, dolenti e indolenti, pieni di oscuritd, di sogni
indecifrabili come quelli degli animali; se qualcuno le richiama di dentro,
rispondono, piegando il collo, con una voce che sa di nenia. Pit su si
schiudono i balconi; compaiono le signore; si salutano e confabulano, mo-
notone, incessanti, da un balcone all’altro. Ma, se s'appoggiano coi gomiti
alla ringhiera, tengono indietro la persona; se si mettono a sedere, prima
d’ogni cosa si rassettano la veste sugli stivaletti, per timore di quelli che,
passando per la strada, alzino gli occhi. Soprattutto devono badarci quelle
che stanno ai balconi, con le ringhiere ad arco; non accade mai che una,
distratta, ponga un piede sui ferri.

Le donne di Megara vivono a quell’ora, fra il tramonto e la sera; come i
convolvoli che sbocciano al crepuscolo. Poi la notte li avvolge.

E notte. Ninne-nanne nei “bassi”; o litigi; ma la voce della donna ¢
repressa presto; e, un poco dopo, anche 'uomo tace. Dalle case dei signori
non si ode nulla; perché hanno mura grosse come i reclusori.

Io sono nato da quelle parti; non propriamente a Megara: piti su, in un
borgo a tre miglia dal Castello. I miei erano di Siracusa; ma mio padre ne
era uscito, e dopo un po’ di tempo si stabili a Megara quando ero ancora
bambino.
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Per quanti anni non ci avevo pill rimesso piede! Ma poi Galliani ci
volle andare per certi suoi studi sul Quattrocento siciliano; e a me venne il
capriccio di accompagnarlo. Invece, giunto li, s'innamoro del Seicento; dei
monasteri formidabili come casematte; delle chiese grondanti di musica e
d’oro, dove le statue dei santi pare che ballino.

Non so come fosse; senza sapere dove andassi, quasi contro voglia, scan-
tonai, col mio amico a fianco, dalla Strada Lunga verso una via laterale,
deserta, larga, ma dopo cento passi preclusa dai giardini in discesa. Era una
giornata di giugno che non voleva morire. In fondo, un orlo cupo di mare.
Qui ritrovai i miei passi di fanciullo, lungo I'alto muro misto; innanzi a me
una strana facciata, fra il giallo e 'arancione, con un unico balcone dalla
ringhiera di ferro nero esageratamente rigonfia come se avesse palpitato per
secoli al suono di segrete serenate.

— Questo, — dissi con un fremito, — ¢ il balcone della zia Clementina; il
balcone della Siracusana.

E m’appoggiai sull’amico.

Per molto tempo, finché io posso ricordare, fu chiamato il balcone della
Siracusana.

Essa, la sorella di mio padre, era per tutti “la Siracusana”, come se venis-
se da chi sa quali lontananze; mentre dalla sua citta si giungeva a Megara in
tre ore di mare. Vi giunse per sposare il socio di mio padre, Nicola Laudisi.

Questi era un uomo corpulento, enorme, con le braccia tonde come
clave, che doveva tenere staccate dal busto; coi polsi lustri e carnosi come
quelli di un neonato gigante. Quando faceva la siesta teneva le mani sul
ventre. Jo lo vidi un paio di volte cosi; e mi fece paura. Somigliava all’Orco.
Era anche altissimo di statura, e pareva che ci volesse uno sgabello per toc-
cargli la faccia. I baffi, gia grigi, si distinguevano poco dalla faccia, grassa e
stanca. Aveva un respiro asmatico, da mantice.

Siccome era ricco voleva figli, per lasciare la roba; per questo cercd mo-
glie. Per questo gli portarono la zia Clementina.

Essa giunse a Megara, non pitl giovanissima; ma non era ancora vicina
ai trent’anni. Veniva da una casa di orfani; ed era silenziosa.

lo 'amai, certamente, prima di sapere che cosa fosse 'amore. Trovavo
il modo di essere, quasi ogni giorno, li davanti al balcone della Siracusana,
all’ora in cui essa lo apriva, apparendo come una regina. Ma non c’era folla
nella via, a cui si mostrasse; non c’ero che i0. Non c’erano nemmeno altri
balconi, accanto o di fronte al suo, con altre donne a cui parlare; come fa-
cevano tutte le signore di Megara a quell’ora. Essa non vedeva che giardini,
e un orlo di mare.

Non ebbe figlioli. Sentii sussurrare di non so che malattia. Spesso sof-
friva di emicranie, e allora diveniva pallida come una sonnambula.

Si capisce che a me non badasse. Io, per farmi notare, mi arrampicavo
sul muro liscio dell’orto; davo spettacolo della mia bravura. Qualche volta,
temendo che mi facessi male, essa mi chiamava:

— Alberto! —; e la sua voce mi faceva male. Allora scendevo, m’accostavo
alla sua casa. La zia Clementina si ritraeva dalla ringhiera, rassettandosi la
veste sugli stivaletti.

Non credo d’avere visto mai pitt una donna cosi bella. Non si vedeva
nulla di lei tranne il viso. Le donne d’allora non erano come quelle d’ora,
che somigliano a frutta ignude, fra il fogliame. Andavano celate in un
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dedalo di pizzi e di ricami con sottane bianche inamidate, simili alla carta
rigida e ornata che a quei tempi usava intorno ai bouquet di fiori, e sulle
sottane una gran gonna a fiorami, a volanti, a falpala, maestosa come una
pagoda, e al petto il busto, armato, inespugnabile.

Ma dalle dita, dai polsi, si capiva che era magra e pieghevole, d’un bru-
no ambrato. Non portava altro odore che quello di spigo della biancheria e
quello dell’olio di Macassars con cui curava i suoi capelli neri.

E il viso era impareggiabile: col naso diritto, con le labbra pure, con
gli occhi non saprei pitt dire se di un pacato azzurro o di un grigio come
cenere su un nascosto fuoco.

Al primo fiato della sera si chiudeva il balcone. Lombra della notte era
trasparente, come un involucro dove trepidasse gia la luce dell’alba. Qual-
che volta, nelle notti estive, si apriva un fiore bianco di cactus; ¢ il profumo
delirante ne traboccava come un umore.

Ma, quando tornai a Megara e ritrovai i miei passi lungo il muro dell’or-
to, non cerano pil cespi di garofani né spini di cactus al balcone della zia
Clementina. I ferri a cui altra volta stavano infissi 1 vasi da fiori erano storti
come vecchi pugnali; rossi di una ruggine che pareva antico sangue.

lo la vidi l'ultima volta una mattina di domenica, all’'ora della messa
cantata. Essa giaceva, morta, sulla via; coperta fino ai piedi dal bel vestito
di raso bianco a grappoli di fiori rosa. Non si udivano piti le campanelle
delle capre della Strada Lunga e si udiva — e non finiva pitt — la campanella
della messa.

Fui il primo che la vide cosi. Tutte le domeniche mattina mi mettevo
davanti al suo portone, per vederla uscire. Quando usciva per la messa — e
non era facile vederla altra volta per strada nella settimana — pareva che un
baldacchino le stesse invisibile sul capo.

lo cercai la mia voce in fondo al mio petto; e gridai. Allora scese suo
marito, e dietro a lui la serva, Zulicchia: subito dopo accorse, non so come,
dall’altra strada, mia madre. Stavamo in piedi accanto alla morta. S’era
buttata a capofitto dal balcone.

Piu tardi, molto piu tardi — quando Nicola Laudisi mori di aneurisma
— seppi qualche cosa. Il giorno prima la zia Clementina, aperto un uscio,
aveva visto il marito che carezzava la serva. Zulicchia non vuol dire che
Vincenzina; ma io, che avevo tredici anni e leggevo Byron tradotto, la
chiamavo fra me Zuleika. Era bella anche lei, e somigliava stranamente
alla padrona; tranne che il naso, troppo fine e tagliente, le dava un aspetto
cattivo. Non posso dimenticarmela quando, accanto alla fontana, poneva
a terra l'anfora, e si rialzava; il panno arrotolato intorno alla fronte, per
reggere il peso, metteva sul bel viso di schiava una specie di corona turrita.

Mi pare di vederlo, nella stanza in penombra, Nicola Laudisi, grande,
enorme, respirando forte ma senza chinarsi o scomporsi carezzare i capelli
della serva come si carezza la testa di un cane.

Cosi lo vide la moglie; e, poiché non aveva nulla nella vita — nemmeno
vicine con cui confabulare dal balcone verso sera — decise di morire. Non si
confidd con nessuno; non scrisse nulla (sapeva scrivere appena).

La mattina di domenica si vesti per la messa; e aperse il balcone. Siccome la
ringhiera era rigonfia e poteva imbarazzarla nel salire, o anche perché temeva,
per l'altezza non eccessiva, di storpiarsi senza morire, vide che non aveva altro
modo se non di lasciarsi andare a testa giti. Ma, prima, salvare 'onore.



Storie e destini di perduti amori e di esistenze negate 139

Ancora non c’erano gli spilli di sicurezza. Essa scelse uno spillo lunghet-
to, scuro, di quelli che hanno la capocchia tonda del colore di uva nera.
Buco dalle due parti la gonna, e ripiegd lo spillo per chiuderlo. Ma si punse
forte a un dito; e grido.

Zulicchia apparve sull’uscio:

— Voscenza che ha fatto?

— Mi fici u sangu — disse lei — Nenti ¢. — E rimase sola.

A passetto a passetto — perché la gonna chiusa I'intralciava — arrivo alla
ringhiera. Si sporse; certo, fece forza sui gomiti; riusci a fatica a spenzolarsi:
e cadde. La strada era deserta.

Lo spillo non si mosse. La gonna florata le scopriva appena le caviglie.
Mia madre si chino a rassettarla.

Mia madre disse:

— Doveva andare a messa, e se n’¢ andata dal Signore.

Nicola Laudisi tentennava come se stesse per crollare; Zulicchia e mia
madre, che gli arrivavano alle spalle, lo sorreggevano ai due lati.

— Inginocchiati, Alberto — mi disse mia madre.

lo m’inginocchiai accanto alla testa della zia Clementina. Non avevo
mai pensato di doverle stare cosi vicino.

Sul polpastrello dell’indice le era rimasta una goccia di sangue scuro.
Un filo di sangue piti chiaro le colava ora dal cranio verso un sopracciglio.
To trassi il fazzoletto di bucato che la mamma m’aveva messo in tasca, e le
asciugai la fronte. Poi comincio a venir gente.

Focus sul testo

Il titolo della novella da conto subito al lettore, con I'appellativo di Si-
racusana, della percezione della donna da parte del paese, ossia di quell’oc-
chio sociale del piccolo contesto di una Sicilia del primo Novecento, che
subito inquadra e squadra, dando un soprannome che, al contrario del
nome di battesimo, diventa l'etichetta in cui la percezione di un’intera
comunita viene addossata alla persona, della quale non interessa in alcun
modo la vera identitd, ma solo 'immagine esteriore percepita dall’occhio
ossessivo del piccolo centro, quello che, per la protagonista, come per le
altre donne del paese, si trasformava in un feroce e intransigente censore;
tale contesto censorio e frequentemente vessatorio — come dalla prima se-
quenza descrittiva del racconto si apprende — veniva peraltro assecondato
da donne atavicamente subalterne, e incapaci di ribellione alcuna. Cosi, ci
scrive autore nell’incipit, le donne vanno caute e sorvegliate; e si sorvegliano
da sé. Pertanto queste, con un maniacale zelo nel mantenersi in ordine,
qualora piovesse, preferivano arrivare a casa con l'orlo dell’abito schizzaro
di pillacchere, ossia di fango, piuttosto che con le calze morse da sguardi caldi
come baci.

Lautore, nella prima parte del racconto, squaderna il suo mondo di
lontane memorie con un’ampia sequenza descrittiva, che consente al letto-
re di immaginare quel luogo d’infanzia, e quasi di vederlo. Il procedimento
omodiegetico genera poi, nella narrazione, una particolare forza espressio-
nistica nel recupero memoriale che assolutamente permea la narrazione.
La protagonista infatti viene introdotta solo quando il contesto in cui ella
viveva ¢ stato riprodotto a tinte forti dall’occhio filmico autoriale che len-
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tamente zooma sulle stradette erte..., sulla calca dei mascoli (sicilianismo
per ‘maschi’), sulla folla scura, vestita di scuro anche nel mese del solleone, sui
passi lenti eppure risoluti che suonano sulle selci, sulla folla che per strada
si raggruma come le mosche su un orlo, sulle voci [...] concitate o misteriose,
sul rimbombo dei portoni, sulle campanelle delle capre, sullo strusciare delle
loro corna alle ginocchia dei passanti, fino alla esplosione dello zolfanello.
Lautore riesce quindi a rendere il clima pregno di sensi di mistero e pathos
nonostante la puntualita di una descrizione che non tralascia alcuna sensa-
zione né uditiva né visiva, grazie alla capacita di ritrazione di uno sguardo
fotografico che, non trascurando alcun dettaglio, anzi si posa su ogni sol-
lecitazione sensoriale rimasta viva nella memoria; pertanto, come abbiamo
visto dalle citazioni selezionate, le sensazioni visivo-uditive iz primis, si
associano poi a quelle olfattive: sembrano ancora arrivare all’autore ormai
adulto che ricorda — attraverso il filtro dell’occhio filmico del sé bambino —
le folate dell’ odore guasto della pescagione, che letica (termine dialettale che
significa ‘contrasta) col profumo di fior d'arancio. Cosi sembra che I'autore
si risenta addosso il fiato del mare che si tronca nel pulviscolo sciroccale. Que-
sta attenta disamina di sensazioni riesce a cogliere dallo stimolo uditivo
piu forte fino a quelli via via pitt deboli o quasi non udibili come quello
dello zolfanello di Mastro Angelo che si accende l'ultimo toscano. Si nota
poi, a proposito, una suggestiva associazione sinestetica nella descrizione
delle chiese del paese grondanti di musica e d’oro dove le statue dei santi pare
che spicchino il volo. La sinestesia di musica e d’oro & resa particolarmente
suggestiva dall’accorpamento della aerea musica con la materialita dell’oro,
musica e oro insieme visti grondanti, a suggerire cioe un senso di peso verso
il basso, immagine questa, cui si contrappone quella speculare dei santi che
si protendono verso I'alto.

In questa descrizione lo scrittore-poeta sa ritrovare, attraverso il recu-
pero struggente della memoria, il fascino dolente di una realta lontana, ri-
trovata anche nella musicalita di certi termini dialettali (mascoli, letica), o,
nell’ultima sequenza, di espressioni quali Voscenza (ossia Vostra Eccellenza),
mi fici ‘u sangu [...] Nenti é. La naturalezza di tali innesti dialettali nell’or-
dito lessicale italiano del racconto, contribuisce a ricreare senza artificiosita
un mondo lontano in tutta la sua vivezza, e a marcare cosi i tratti regionali
della novella. La lunga sequenza descrittiva, con la sua estrema perfezione
formale serve, come detto, a incastonare nello spazio paesano la zia Cle-
mentina, la cui descrizione diventa un capolavoro di lirismo estremamente
condensato nello schizzo della protagonista la cui fisionomia e natura sono
dipinti infatti da poche pennellate efficaci e suggestive; invece, la ritrazione
del marito della Siracusana procede, per contrasto, lenta e puntuale, facen-
do sbalzare 'uomo in tutta la sua concretezza e sgradevolezza fisica: era un
uomo corpulento, enorme, con le braccia tonde come clave |[...]; coi polsi lustri
e carnosi [...]. Somigliava all'Orco [...]; sembrava ci volesse uno sgabello per
toccargli la faccia; qui, pitt che mai, si coglie 'occhio filmico del bambino,
i cui ricordi sono rimasti per sempre cristallizzati nell'autore adulto, che li
restituisce quasi con i tratti di un disegno naif; nel racconto omodiegetico
infatti la voce autoriale pili che mai coincide con la voce narrante, filtrando
personaggi e situazioni attraverso il punto di vista e l'orizzonte mentale di
quel sé bambino, che confessa di avere amato terribilmente la zia, a suo
dire, la donna pit bella che avesse e avrebbe mai piu visto. La seconda parte
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della novella, cosi dedicata alla zia, piti che una selezione di eventi, ¢ una
sequenza di precisi ricordi e di emozioni forti che hanno accompagnato
quei pochi fatti delineati fino all’'ultimo evento drammatico, di cui 'autore
bambino ¢ stato attonito testimone autoptico. Prima di mettere a fuoco il
corpo esanime della zia vista ormai morta sulla via, Borgese, quasi a volere
trovare un rapporto di causa-effetto del disperato gesto, delinea il contesto
di estrema solitudine della Siracusana, che nemmeno come facevano tutte
le signore di Megara poteva parlare con nessuno, non essendoci remmeno
altri balconi, accanto o di fronte al suo. Solo dopo il drammatico gesto della
zia si comprende la resistenza continua nella memoria dell’autore adulto di
quei balconi di Megara e, in particolare, di quello della Siracusana. Balco-
ne dunque, che diventa nella narrazione spazio simbolico ed emblematico
di una delle poche possibilita per le donne di Megara di uscire dal chiuso
delle abitazioni nello spazio aperto, ma pur ristretto e claustrante dello
stesso. Tale dimensione di solitudine venne poi accresciuta dal non avere
avuto figli. Cautore ricorda inoltre 'aspetto, a volte pallido come una son-
nambula, della donna ignara della infantile infatuazione del nipote che si
accostava alla casa della zia solo per vederla affacciata al balcone; qui, sem-
pre distaccata pudicamente dalla ringhiera, I'autore la vedeva rassettarsi la
veste sugli stivaletti, per quel forte senso della dignita che la zia e le altre
donne del paese, invero, riducevano ad un maniacale senso di esteriore
decoro da loro perciod ossessivamente sorvegliato: infatti, come scrive I'au-
tore, anche a passeggio, le donne vanno caute e sorvegliate; e si sorvegliano
da sé della donna I'autore nell’essenziale descrizione ricorda la magrezza e
una certa pieghevolezza fisica che, dalle dita e dai polsi — uniche parti del
corpo scoperte — si intuiva. La snellezza, la flessuosita e poi la delicatezza
femminile, che traspare tutta nella bellezza di un viso impareggiabile, sono
memorie, nella mente del nipote, ancor pil struggenti perché associate al
ricordo, in quella sorta di descrizione per contrasto, della faccia grassa e
della corpulenza pesante e sgradevole del marito. Sembra che il bambino
intuisse, in quella impressionante differenza tra i corpi dei coniugi, una
profonda e siderale lontananza tra le anime dei due.

Dopo aver delineato tale delicata figura, sempre immersa in un’estrema
solitudine, I'autore focalizza I'attenzione sulla zia, che, scoperto il tradimen-
to del marito con la serva Zulicchia, bruscamente decide di buttarsi @ capo-
fitto dal balcone, dopo essersi fatta u sangu con uno spillo che doveva assicu-
rare la tenuta della veste anche dopo il tonfo del corpo sulla strada. Lautore
fu il primo che la vide cosi esanime sulla strada. Nitido ¢ anche il ricordo del
marito che, di fronte alla scena, pur gigantesco com’era tentennava, mentre
lo sorreggevano ai due latila serva e la madre dell’autore; quest’ultima intimo
al figlio piccolo di inginocchiarsi. Il bambino non avrebbe mai pensato di
dovere stare cosi vicino alla zia, alla quale pote tributare un ultimo gesto
della sua tenera e infantile devozione asciugandole con il proprio fazzoletto
di bucato 1l filo di sangue che le colava ora dal cranio verso un sopracciglio. 11
breve cedimento ad un momento finale, per cosi dire, truculento, appa-
re come una probabile proiezione e bisogno di cristallizzare — quasi a fini
catartici — nella pagina lo shock infantile subito in quel preciso e lontano
giorno d’infanzia. Tuttavia, come in tutta la novella, anche quest'ultimo
evento, cosi come gli altri pochi del racconto, si snoda nella atemporalita
di un tempo mitico e come racchiuso in una bolla sospesa. Lautore sembra
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voler consegnare ad uno stato di assolutezza il destino di solitudine e inco-
municabilith della donna. La cara zia — che il bambino sicuramente vedeva
come una sorta di deitd immortale nella sua sovraumana bellezza — torna a
vivere per sempre nelle pagine del nipote nell’assolutezza di un mondo so-
speso, divenendo quindi, in tale sospensione, emblema e figura archetipale
di una condizione femminile di dolore, che in quell’assoluta solitudine e
incomunicabilitd di una vita, trova nella morte 'unico scatto di ribellione
e forse I'unico mezzo per rappresentare tragicamente, e cosi, finalmente,
esternare un umiliazione ed un dolore fino all’'ultimo assolutamente celati:
cosi lo vide la moglie, e poiché non aveva nulla nella vita — nemmeno vicine con
cui confabulare dal balcone verso sera — decise di morire.

Dacia Maraini

Primogenita dello scrittore ed etnologo toscano Fosco Maraini e della
principessa e pittrice palermitana Topazia Alliata di Salaparuta, Dacia nasce
a Fiesole il 13 novembre 1936. La nonna materna era una cantante lirica,
la nonna paterna scrittrice. Fin da piccolissima, dunque, Dacia respira, tra-
mite una preziosa genealogia femminile, amore per i libri, per la pittura e la
musica. Nel 1938, la famiglia Maraini si trasferisce in Giappone, poiché il
padre sta svolgendo una ricerca sulla popolazione degli Hainu dell’isola di
Hokkaido. Qui nascono le sue sorelle Yuki e Antonella detta Toni, che come
lei diverra affermata scrittrice. Nel 1943 il governo giapponese alleato dell’I-
talia fascista chiede ai coniugi Maraini di firmare I'adesione alla Repubblica
Sociale di Sald; al loro rifiuto, I'intera famiglia viene internata in un campo
di concentramento. E questa la prima e precocissima occasione per la costru-
zione di una profonda fede libertaria che Dacia non tradira mai.

Liberata con la fine della guerra, nel 1946 la famiglia viene in Sicilia,
presso i nonni materni, nella Villa Valguarnera di Bagheria, dove le bambi-
ne iniziano gli studi. Con la separazione dei genitori, madre e figlie restano
a Palermo. Questi anni sono raccontati dalla stessa Maraini nel suo roman-
z0 Bagheria. Conoscevo troppo bene le arroganze e le crudelti della Mafia che
sono state proprio le grandi famiglie aristocratiche siciliane a nutrire e a far
prosperare perché facessero giustizia per conto loro presso i contadini [...] lo non
ne volevo sapere di loro.

A 18 anni Dacia finalmente raggiunge il padre e a Roma inizia a colla-
borare con varie riviste, tra le quali Paragone ¢ Nuovi argomenti. Pubblica
anche i suoi primi romanzi. Sposa nel frattempo il pittore milanese Lucio
Pozzi, da cui si divide dopo quattro anni e la perdita di un figlioletto poco
prima della sua nascita. Fonda con altri il Teatro del Porcospino e incontra
Alberto Moravia, il quale per lei nel 1962 lascera la moglie, Elsa Morante.
Il loro sodalizio durera fino ai primi anni Ottanta.

Nel 1973 fonda a Roma con Maricla Boggio il Teatro della Maddalena,
gestito e diretto soltanto da donne, dando cosi sponda artistica al suo im-
pegno politico femminista, mai abbandonato accanto a quello animalista.
Scrive pitl di sessanta fra testi teatrali rappresentati in Italia e all’estero e
romanzi, tra cui ricordiamo Iso/ina (1985, Premio Fregene). Con La lunga
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vita di Marianna Ucria (1990) si aggiudica il Premio Campiello e con la
raccolta di racconti Buio (1999) vince il Premio Strega.

Nel 2001 pubblica La nave per Kobe, in cui rievoca I'esperienza infanti-
le della prigionia in Giappone.

Nel 2007 esce 1/ gioco dell universo, con il quale vince il Premio Cimitile.

Dal 2016 dirige ad Arona sul lago Maggiore il festival di teatro e lette-
ratura // teatro sull acqua.

E anche direttrice responsabile della rivista letteraria Nuovi Argomenti’®.

Un’esecuzione del Santo Uffizio (da La lunga vita di Marianna Ucria)

Awvio alla lettura

Mentre in Europa trionfa il Secolo dei Lumi, a Palermo, sotto il regno
di Carlo di Borbone, in un tempo scandito da impiccagioni, autodafé, ma-
trimoni d’interesse e monacazioni senza vocazione, si consuma la vicenda
di Marianna, della nobile famiglia degli Ucria, legata ai valori del denaro e
dellonore. Sposare, figliare, fare sposare le figlie, farle figliare, e fare in modo
che le figlie sposate facciano figliare le loro figlie che a loro volta si sposino e
figlino..., & questo il motto della discendenza Ucria, che in questo modo ¢
riuscita ad imparentarsi per via femminile con le piti grandi famiglie paler-
mitane. Marianna, costretta ad andare in sposa a soli tredici anni a suo zio,
investita con rimproveri e proverbi quando osa sottrarsi al suo ruolo di mug-
ghieri (moglie), sembra all’inizio destinata alla medesima sorte. Lei ¢ perd
diversa, sordomuta, ma proprio da questa menomazione trarra la forza
per elevarsi al di sopra della chiusura e della meschinita che la circonda’".
Lamore per i libri e per lo studio, osteggiato dal consorte, la particolare
sensibilitd empatica sviluppata al fine di trovare vie alternative di intimita e
comunicazione con le persone care la salveranno dall’angustia, dall’acredi-
ne, dall’avidita che contraddistinguono i suoi parenti tutti. Scoprira di non
poter parlare né udire non perché malformata dalla nascita, come le era
stato fatto credere, ma a causa di uno stupro subito nell'infanzia proprio
ad opera del vecchio zio con cui le ¢ stato imposto di maritarsi con un tetro
matrimonio riparatore. Non con i nobili, allora, ma con gli umili riuscira
a costruire relazioni d’amicizia e d’amore sincere e devote. Dalla cupezza
della vita nellisola, alla fine, si liberera imbarcandosi per Napoli.

Proponiamo alla lettura 'episodio che narra come Marianna venga por-
tata ad assistere, fanciullina ancora, ad una esecuzione capitale dell'Inquisi-
zione di fronte a Palazzo Steri alla Marina, nella truce speranza che l'orrore
di quell’esperienza, una sorta di rinnovato trauma, le restituisca la favella!

La piazza Marina che prima era vuota ora ¢ gremita: un mare di teste
ondeggianti, colli che si allungano, bocche che si aprono, stendardi che si
levano, cavalli che scalpitano, un finimondo di corpi che si accalcano, si
spingono, invadendo la piazza rettangolare.

Le finestre straboccano di teste, i balconi sono un pigia pigia di corpi
che si sbracciano, si sporgono per vedere meglio. I Ministri di Giustizia
con le verghe gialle, la Guardia Regia con lo stendardo viola e oro, i Gra-
natieri muniti di baionetta, sono li fermi che trattengono a stento I'impa-
zienza della calca.

7% In: www.daciamaraini.com.

" In: www.wikipedia.org.
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72 Un contadinello accusato di brigan-
taggio ai danni del Duca Ucria [ndr].

73 Personaggi dell’opera dei pupi.

74 Sciroppo di rosa, sta per cose dolci e
ingannevoli.

75 Tra i burattini che se le daranno di san-
ta ragione.

76 Anice.
77 Boccali.
78 Panini con la milza fritta nello strutto.
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Cosa sta per succedere? La bambina lo indovina ma non osa risponder-
si. Tutte quelle teste vocianti sembrano bussare al suo silenzio chiedendo
di entrare.

Marianna distoglie lo sguardo dalla ressa, lo dirige verso il ragazzo sden-
tato’?. Lo vede fermo, impettito: non trema pit1, non casca su se stesso. Ha
un luccichio di orgoglio negli occhi: tutto quel putiferio per lui! [...]

Due guardiani lo distolgono brutalmente dall’estatica contemplazione
del proprio trionfo. Attaccano alla cordicella con cui gli hanno legato le
mani, un’altra corda pitt lunga e robusta che assicurano alla coda di una
mula. E cosi legato lo trascinano verso il centro della piazza.

In fondo sullo Steri fa mostra di sé una splendida bandiera rosso sangue.
E da Ii, dal palazzo Chiaramonte che escono adesso i Grandi Padri dell'In-
quisizione, a due a due, preceduti e seguiti da un nugolo di chierichetti.

Al centro della piazza un palco alto due o tre bracci, proprio come
quelli su cui si rappresentano le storie di Nofriu e Travaglino, di Nardo e
Tiberio”. Solo che al posto della tela nera c’¢ un tetro aggeggio di legno;
una specie di L capovolta a cui ¢ appesa una corda con un cappio.

Marianna viene spinta dal signor padre che segue il prigioniero che se-
gue a sua volta la mula. Ora la processione ¢ partita e nessuno puo fermarla
per nessuna ragione: i cavalli della Guardia Regia in testa, i Signori Bianchi
incappucciati, i Ministri della Giustizia, gli Arcidiaconi, i sacerdoti, i frati
scalzi, i tamburini, le trombe, un lungo corteo che si apre faticosamente la
strada tra la folla eccitata.

La forca ¢ li a qualche passo di distanza eppure sembra lontanissima
dal tempo che impiegano per arrivarci facendo dei giri capziosi attorno
alla piazza.

Finalmente il piede di Marianna urta contro un gradino di legno. Ora
sono proprio approdati. Il signor padre sta salendo le scale assieme al con-
dannato preceduto dal boia e seguito dagli altri Fratelli della Buona Morte.

Il ragazzo ha di nuovo quel sorriso stralunato sulla faccia bianca. E il
signor padre che lo incanta, lo affascina con le sue parole di consolazione,
lo spinge verso il paradiso descrivendogli le delizie di un soggiorno fatto di
riposi, di ozii, di mangiate e di dormite colossali. Il ragazzo proprio come
un bambino imbambolato [...] sembra non agognare altro che correre nel
mondo dell’aldild dove non ci sono prigioni né pidocchi né malattie né
patimenti ma solo giulebbe’ e riposo. [...]

La bambina allarga le pupille indolenzite; ora un desiderio le salta in
groppa: essere lui, anche solo per un’ora, essere quel ragazzo sdentato con
gli occhi che spurgano per poter ascoltare la voce del signor padre, bersi il
miele di quel suono perduto troppo presto, solo una volta, anche a costo
di morire poi impiccata a quella fune che penzola al sole.

Il boia continua a mangiare semi di zucca che poi sputa in alto con aria
di sfida. Tutto proprio come nel teatrino del Casotto [...].

E proprio come a teatro la folla ride, chiacchiera, mangia aspettando le
bastonate’. I venditori di acqua e zammi/’® vengono fin sotto il palco a por-
gere i loro gotti”” prendendosi a spintoni coi venditori di vasteddi e meusa’®, di
polipi bolliti e di fichi d’India. Ciascuno vanta la sua merce a colpi di gomito.

Un caramellaio arriva sotto il naso della bambina e quasi indovinando
che ¢ sorda, le porge con gesti eloquenti lo scaffaletto portabile legato al
collo con un laccio bisunto. Lei butta uno sguardo di sbieco su quei cilin-
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dretti di metallo. Basterebbe allungare una mano, tirarne su uno, spingere
col dito per aprire il cerchietto e fare sgusciare fuori il piccolo cilindro al
gusto di vaniglia. Ma non vuole distrarsi; la sua attenzione ¢ rivolta altrove,
al di sopra di quei gradini di legno annerito dove il signor padre continua
a parlare basso e dolce al condannato come se fosse carne della sua carne.

Gli ultimi gradini sono stati raggiunti. Ora il duca Ucrla accenna un
inchino alle autorita sedute in faccia al palco: ai senatori, ai principi, ai ma-
gistrati. E poi si inginocchia pensoso col rosario fra le dita. La folla per un
momento si acquieta. Perfino i venditori ambulanti smettono di agitarsi
e se ne stanno li con i loro banchetti mobili, le loro cinghie, le loro merci
esposte, a bocca aperta e il naso per aria.

Finita la preghiera il signor padre porge il crocifisso da baciare al con-
dannato. [...]

Con lei non ¢ mai stato cosi tenero, mai cosi carnale, cosi vicino, si
dice Marianna, [...] non le ¢ mai stato addosso cosi come se volesse covarla
coprendola di parole tenere e rassicuranti.

Lo sguardo della bambina si sposta sul condannato e lo vede piegarsi
penosamente sulle ginocchia. Le parole seducenti del duca Ucria vengono
spazzate via dal contatto freddo e viscido della corda che il boia gli sta
girando intorno al collo. Ma pure riesce in qualche modo a rimanere in
piedi mentre il naso prende a colargli. E lui tenta di liberare una mano per
pulirsi il moccio che gli gocciola sulle labbra, sul mento. Ma la mano resta
legata dietro la schiena. Due, tre volte la spalla si alza, il braccio si torce,
sembra che pulirsi il naso in quel momento sia la sola cosa che conti.

Laria vibra per i colpi di un grosso tamburo. Il boia ad un cenno del
Magistrato da un calcio alla cassetta su cui aveva costretto il ragazzo a
salire. Il corpo ha un sussulto, si stira, ricade su se stesso, prende a girare.

Ma qualcosa non ha funzionato. Limpiccato anziché penzolare come
un sacco continua a torcersi sospeso per aria, il collo gonfio, gli occhi stra-
buzzati fuori dalle orbite.

Il boia vedendo che la sua opera non ¢ riuscita si issa con la forza delle
braccia sulla forca, salta addosso all'impiccato e per qualche secondo cion-
dolano tutti e due appesi alla corda come due ranocchi in amore mentre la
folla trattiene il fiato.

Ma ora ¢ morto davvero; lo si capisce dalla consistenza di pupazzo che ha
preso il corpo appeso. Il boia scivola disinvolto lungo il palo, casca sul palco
con un salto agile. La gente prende a lanciare i berretti per aria. Il giovanis-
simo brigante che ha ammazzato una decina di persone ¢ stato giustiziato.
Questo lo sapra dopo, la bambina. Ora ¢ i a chiedersi cosa puo aver fatto un
bambino poco pilt grande di lei e dalla faccia cosi spaurita e stupida.

Il signor padre si china sulla figlia, estenuato. Le tocca la bocca come
se si aspettasse un miracolo. Le agguanta il mento, la guarda negli occhi
minaccioso e supplice. “Devi parlare” dicono le sue labbra, “devi aprire
quella maledetta bocca di pesce!”

La bambina prova a spiccicare le labbra ma non ce la fa. Il suo corpo ¢
preso da un tremito inarrestabile. Le mani ancora aggrappate alle pieghe
del saio paterno sono rigide, di pietra.

Il ragazzo che voleva uccidere ¢ morto. E si chiede se pud essere stata
lei a ucciderlo avendo desiderato la sua morte come si desidera un bene
proibito.
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Focus sul testo

Il dramma di Marianna ¢ il dramma della figlia, dolente e tenerissima,
irrimediabilmente disamata, di un padre potente e prepotente, che cono-
sce 'oscura radice del male della piccolina, violentata dal cognato a cui la
dard in moglie appena tredicenne, per salvare le apparenze, e che percio
spera di riportarla alla normalita sottoponendola ad un altro orribile trau-
ma, I'esperienza dell'impiccagione d’un coetanco. Il dramma del ragazzo
sdentato & speculare e opposto al destino di Marianna: misero, squallido,
costretto al brigantaggio e a gesti piu grandi di lui come i molteplici as-
sassinii di cui ¢ accusato, chissa se a ragione o a torto... Tutta I'infelicita di
due infanzie impossibili si consuma in questo rovinoso rimando di spec-
chi: Porgoglio insensato del giovanissimo condannato che, poco prima di
morire, ammira sconvolto I'ampiezza della folla variegata e degli stuoli di
nobili e clero riuniti li a causa sua (rutto quel putiferio per lui!) e 'amarezza
sconfinata della bambina, assetata di una dolcezza paterna mai gustata, che
arriva a desiderare di sostituirsi al poveretto che sta per essere impiccato,
pur di assaporare per un attimo I'attenzione del padre e udirne appena la
voce calda e bassa.

Il doppio dramma si consuma sullo sfondo di una esecuzione orche-
strata dall'Inquisizione nel pieno rispetto della spettacolarizzazione di un
diritto ormai obsoleto (I'Illuminismo e le riforme del Tanucci cancelle-
ranno tanti odiosi privilegi di li a poco) e davanti ad una folla eccitata,
ignorante e ignobile nel senso pit letterale. Il giovanissimo brigante fatica
a morire per I'insipienza del boia; Marianna non ritrova la parola e viene
percid ancor pit disprezzata dal padre, ma soprattutto soffre d’aver deside-
rato, per gelosia, la morte del condannato, quasi fosse stata lei a infliggerla.
Duplice innocenza negata, duplice innocenza violata, ai due estremi della
scala sociale, da chi avrebbe dovuto custodirla, proteggerla, rafforzarla e
che invece di questo scempio non rispondera mai, perché di fronte alla
Storia esso non costituisce colpa.

Quanto poi alla sapienza della scrittura, Maraini costruisce uno sce-
nario fantasmagorico, lussureggiante di odori (il profumo dell’anice
nell’acqua o della caramella di vaniglia, il sentore acre del grasso fritto
della meusa, ma anche l'afrore della calca e della polvere), di colori (lo
stendardo color sangue e gli altri variopinti, le vesti di seta sgargianti dei
prelati, le macchie bianche dei chierichetti e i sai scuri della confraternita
della Buona Morte), di suoni (gli zoccoli lenti della mula, le trombe,
Iacciottolio dei passi del corteo che ruota in bella mostra nella piazza, ma
soprattutto ['urto dei piedi contro i gradini di legno del palco dell’esecu-
zione, quasi rintocchi definitivi accompagnati a bordone dai tonfi cupi
del gran tamburo). Tutto contribuisce a creare una tensione crescente
che culmina nella sospensione concentrata di un silenzio irreale, durante
P'ultima muta preghiera del duca, finché 'attesa ansiosa si scioglie nella
crudele esplosione dei berretti lanciati in aria, a sancire 'approvazione
cieca e festosa ad una sentenza rassicurante, che ribadisce agli astanti pro-
tezione in cambio di sottomissione: essi inneggiano alla propria servitl,
ma non lo sanno.
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e miseria

Vann’Anto

Conosciuto con lo pseudonimo di Vann’Anto, il poeta invero si chia-
mava Giovanni Antonio Di Giacomo (Ragusa, 24 agosto 1891 - Messi-
na, 25 maggio 1960). Era I'ultimo di sette figli di un minatore che volle
farlo studiare, contrariamente a quanto da lui voluto per gli altri fratelli.
Docente di letteratura delle tradizioni popolari presso 'ateneo messine-
se, fu scrittore di testi in dialetto siciliano divenendo presto una delle
figure pili rappresentative della poesia siciliana novecentesca. Nel 1915,
fu tra i fondatori, a Messina, della rivista La balza futurista, periodico
legato appunto al Futurismo di Marinetti. La fama del poeta fu dovuta
sicuramente all’originalita della sua poesia, che colpi lo stesso Pasolini,
il quale la giudicd decadente nonché ispirata dal simbolismo francese.
Vann’Antd, rifiutando il giudizio pasoliniano, per strapparsi I'etichetta di

simbolista decadente, riprese allora un giudizio su di lui espresso, in una
lettera privata, da un gia autorevole Sciascia, il quale aveva sottolineato
che cio che di astratto e sublime si riscontrava nella sua opera scaturiva
dall'affondo di Vann’Anto in certi strati dell’anima e della cultura sicilia-
na, dove l'astratto e il sublime naturalmente germina. Durante la prima
guerra mondiale, il poeta combatte presso I'Isonzo provando i dolori e i
drammi quotidiani della vita al fronte. Eventi, incontri e situazioni della
sofferta quotidianita di trincea furono narrati in I/ fante alto da terra
(1932), un prosimetro (componimento misto di prosa e versi), questo,
grazie al quale I'autore — come scrisse nella prefazione dell’opera — seppe
resistere alla guerra evadendo nella respirabile aria del sogno, per sciogliere
il travaglio dei giorni in sollievo di canto. Al ritorno dal fronte si concentrd
nello studio di innovazioni poetico-linguistiche; scrisse del mondo dei
contadini di Sicilia spesso travagliati da agenti atmosferici negativi e da
consequenziali cattivi raccolti. Oltre 'opera gia citata vogliamo ricordare
dell’autore: Voluntas tua (1926), La santa vecchiezza (1950), La madonna
nera (1955), La baronessa di Carini. Storia popolare del sec. XVI (1958) e
La primavera e i dodici mesi dell’'anno (1959).

Lu munnu é sempri venniri (da Voluntas tua)

Awvio alla lettura

Il componimento Lu munnu & sempri venniri & tratto da Voluntas rua,
prima raccolta poetica in siciliano di Vann’Antd, pubblicata nel 1926. Il
titolo, citazione dalla celebre preghiera del Parer Noster, sottolinea il sen-
so di rassegnazione alla volonta divina assieme al senso di sottomissione
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79 In Voluntas tua, De Alberti Editore,
Roma 1926.

80 Traduzione di A. Chinnici.
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a Dio, quali atteggiamenti e valori-fulcro dell’esistenza umana. La raccol-
ta, dalla struttura tripartita, riunisce 138 componimenti, in gran parte
sonetti, i cui nuclei portanti sono il senso di rassegnazione che accomuna
minatori e contadini dell’isola, e la sofferenza silenziosa dei sopravvissuti
ai compagni morti in guerra. Tale rassegnazione dei ceti rurali e tale sof-
ferenza dei sopravvissuti nella poesia di Vann’Anto diventano metafore
del dolore e della fatica della vita tous-court. A cio i contadini e la povera
gente in genere non contrappongono ribellione bensi preghiera a Dio
perché si attui la sua Voluntas, cui il titolo della raccolta allude. Quelli
del componimento preso in esame sono versi dedicati, come frequente-
mente accade nella poesia di Vann’Anto, ai contadini rassegnati appunto
alla volonta di un’entita superiore, e convinti di vivere per soffrire in
un destino che li avvicina a quell’'uomo, Dio in persona, che in croce &
andato « finire.

— A questioni finiu! Ma Vanni Lappa
riscurri, a mia mi sembra, ragiunatu:
lu viddanu travagghia e nun accarpa,
lu viddanu travagghia e nun ¢ amatu.

Veni la messi, e il fruttu di la zappa
sciu beddu r'oru, guardi e ni si’ priatu
ma quarchi spiga fausa, suddu scappa,
eccu lu beni to’, si” cumpinsatu!

— E chi buoi? chi vulissitu pritenniri?
Sbuoti 'u munnu ra storta? "U fattu ¢ chistu!
E il destinu: lu munnu ¢ sempri vénniri.

Venniri, e 'n cruci vA finisci Cristu,
l'vomu ch’e Diu ’n pirsuna, cu’ vo' 'ntenniri:
¢ il destinu! lu munnu nasciu tristu””.

[Traduzione]

— La questione fini! Ma Vanni Lappa
discute, mi sembra, con buon senso:

il contadino lavora e non si arricchisce.
il contadino lavora e non & amato.

Arriva la messe, e il frutto della zappa

riuscl bello d’oro, lo guardi e ne sei contento:
ma qualche spiga vuorta, se sfugge,

ecco il bene tuo, sei compensato.

— E che vuoi? Che vorresti pretendere tu?
Ruoti il mondo alla rovescia? Il fatto ¢ questo!
E il destino: nel mondo ¢ sempre venerdi.

Venerdi, e Cristo va a finire in croce,
I'uomo che ¢ Dio in persona, per chi lo voglia intendere:
¢ il destino! il mondo nacque malvagio®.
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Focus sul testo

Nel concentrato giro di 14 versi del sonetto tradizionale, tramite il per-
sonaggio di Vanni Lappa, un contadino tra i contadini, il poeta parla ai
lavoratori della terra cercando di veicolare un messaggio che porti i ceti ru-
rali ad una presa di coscienza della propria condizione di classe contadina.
I discorsi di Lappa sembrano semi destinati a germogliare nella mente di
qualche agricoltore che inizia cosi a meditare e comprendere che lu vidda-
nu travagghia e nun accarpa e travagghia e nun & amatu. Cosi il contadino,
se ¢ gioioso di fronte alla messe, poi perod, non vede risarcita la sua fatica se
non da qualche spiga fausa. Di contro, ai rari fremiti di ribellione ad una
atavica condizione di sfruttamento e subalternanza che le parole di Lappa
generano, la gran parte dei contadini continua ad addossare al Destino lo
stato di poverta e abiezione del ceto rurale: E chi buoi? [...] E il destino. Lu
munnu & sempri venniri. D’altronde se di venerdi proprio [uomu ch® Diu'n
pirsuna fini in croce non c’¢ da meravigliarsi della condizione ineludibile e
immutabile di sofferenza umana: i/ mondo é nato malvagio. Il poeta insom-
ma giustappone religiosita del popolo e stato di sottomissione a Dio e cosi
pure al “massaro”: solo liberandosi dalla religione ci si emancipera dallo
stato di subalternanza. Il vernacolo siciliano oltre a marcare la regionalita
del componimento da forza espressionistica al dettato di un poeta che, in
un’annotazione autoriale su un taccuino, aveva dato conto di un suo con-
naturato bilinguismo poetico come della scelta assolutamente consapevole
del dialetto a seconda della materia calata nei versi: uso il siciliano, quando
parlo e canto degli operai e contadini della mia isola..., litaliano quando parlo
di me o soprattutto di me. Quanto al siciliano si tratta di un vernacolo forte,
non facile, dal forte colorito popolare e quindi atto a veicolare, in modo
coerente, la situazione rappresentata. La struttura dialogica del testo da for-
za poi alla contrapposizione che 'autore intende sottolineare: da un lato, il
contadino in cui si va radicando consapevolezza della propria condizione
di sofferenza e ingiustizia sociale, e, dall’altro, quello che permane in una
visione del mondo basata su assuefazione, rassegnazione e sottomissione.

|
Santo Cali

Santo Cali nacque a Linguaglossa nel 1918. Poeta, scrittore e insegnante
di letteratura italiana nei Licei, tradusse in siciliano classici greci e latini e si
occupd di letteratura siciliana e di folclore. Dopo un primo periodo di adesio-
ne al separatismo, si iscrisse al Partito Comunista Italiano e ricopri le cariche
di vicesindaco e di assessore alla Pubblica Istruzione del comune di Lingua-
glossa. Fece parte del movimento d’avanguardia Antigruppo. Mori nel 1972.

Nel tentativo di coniugare la Storia con I'utopia, Santo Cali utilizzo il
dialetto della sua Linguaglossa, contaminandolo di influenze delle lingue clas-
siche, neolatine, anglosassoni, oltre a quelle arabo-mediterranee. Indicativo il
titolo dato alla raccolta pubblicata postuma: Clerys - carnet di viaggin (2003).

In Santo Cali il dialetto, lingua materna, viscerale, si tinge di forme po-
polari e colte allo stesso tempo, potenziando la sua capacita immaginifica
ma risultando spesso oscuro e di difficile comprensione, in opposizione al
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dialetto piut di koiné di Ignazio Buttitta o di Leonardo Sciascia, che Cali
riteneva imborghesiro.

Tra le sue opere si ricordano: Mungibeddu, Epigrammi di Marziali (o
quasi), traduciuti cu cuscienza di lupu, Frati Gilormu, Mara Sgamirria,
Répitu d'amurri, Canti siciliani, La notti longa.

La notti longa (da Canti siciliani)®'

Awvio alla lettura

Il poeta si rivolge a un antenato che porta il suo stesso nome e ne
immagina la vita da bracciante, sfruttato come lo erano tutti i braccianti,
per cercare di comprendere la realta attuale e trovare il senso di un gesto
di rivolta. Il poema ¢ complesso e vario nei temi e nelle suggestioni. Forti
le immagini, rese con vigorosa plasticitd e drammaticita. Viene ritratto
I'avo nel gesto faticoso del suo lavoro giornaliero, al gelo o sotto il sole;
il suo corpo, assottigliato, ridotto pelle e ossa, ne racconta le fatiche. Alle
immagini del lavoro umiliante dei braccianti, uomini e donne che fossero,
si alternano le immagini delle processioni, dei santi portati a corsa dalle
braccia di una folla affamata e devota, che affonda la sua disperazione e le
sue speranze nella ritualita superstiziosa e pagana.

Il poeta si rivolge a Santo Cali, questo avo vissuto in chissa quale anno,
ma poco importa, visto che cid che accomuna le epoche ¢ solo lo sfrutta-
mento subito dagli ultimi della terra, sempre in balia della crudelta della
molle e pigra nobilta: avara, ladra, crudele. Contadini soggiogati dalla fru-
sta dei guardiani del campo, col capo chino sotto il sole, o nel gelo, e guai
ad alzare la testa! La frusta crudelmente resa ancora piu offensiva dall’aceto
e dalla cera dello scarparo, per infierire con colpi pilt dolorosi. Immagini di
ordinaria sofferenza, inaudita, di fronte alla quale il poeta si ribella: perché
non avvelenare il bestiame, i pozzi e i frutteti dei nobili? Quegli stessi nobi-
li che, con fare melenso, gettano da dietro i vetri dei loro ricchi e marmorei
palazzi qualche spicciolo ai contadini che, ammutoliti e fermi, fissano con
lo sguardo la finestra dalla quale verra concesso qualche tari dal tanto osse-
quiato, quanto odiato, nobilotto il quale, infinitamente gretto, li derubera
financo di qualche soldo. Ai braccianti non rimane, allora, che stordirsi tra
ubriacature e giochi di fuoco, per poi tornare la sera, ancora intontiti, ai
propri giacigli, privi di ogni forza tanto che ne ¢ ucciso pure il desiderio.

Le descrizioni, crude nei dettagli e rese ancora pitt drammatiche da un
dialetto vibrante e di vigorosa espressivita, veicolano quella rabbia profon-
da che il poeta sente nei confronti di tali ingiustizie e rispetto alle quali
il suo spirito di combattente attivista politico non pud che esprimere un
profondo senso di ribellione.

Egli da la sua voce a chi voce non ha, costretto, com’e, a subire un’esi-
stenza in cui tale ingiusto e vergognoso destino viene giustificato da preti
conniventi e complici di un sistema di potere che, nei secoli, soggioga gli
ultimi della terra. Un potere nelle mani di quegli stessi nobilotti che, non
sazi dei privilegi, persistono nei soprusi e nelle violenze, stuprando le serve.
Storie di ordinaria umiliazione e dolore: i tanti bambini nati vengono cosi
portati alla ruota. Forse anche # zzu Santo ¢ uno di quelli; il suo nome ¢
come quello imposto ai tanti trovatelli presi in consegna dalle suore.
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Immagini forti: donne dal petto avvizzito e le ossa sporgenti, uomini
esausti di fatica, bimbi che piangono nelle culle. Descrizioni che portano
dentro il cuore di un dramma in cui si fondono i destini individuali e
collettivi di tale umanita sfruttata. E che Santo Cali racconta facendo uso
di un dialetto terragno e sanguigno, ma che, con grande potenza imma-
ginifica, attraverso icastici accostamenti, forme diaframmate e simboliche,

eleva ad altezze liriche.

A Santo Cali

Vogghiu parrari a vui, Santu Cali,
nannavu anticu di li me nannavi,
ca pun coppu di ciciri o di favi
maltisi, pun quartuccil®® dacquatina®
lappia, pi na chiaschera
di torcifezza®, svintatu a strangugghiu
di parpagghiuni ngurdi,
nta sti carranchi carranchi,
stravotu
allampanaru
squatatu

amarosticu
vassuttigghidvuru a miunciri sucu
di la petra bbruscata
di siffuru e catrammi.

A focu friddu o sutta la vampata
di lu suli a miriu, ridduttu peddi
e un pugnu d ossa a difenniri narma
ca sapeva di tanfu,

vi vinnevuru
lu ciatu e ancora vivu vi cantavuru
répitu longu;

e fogghia di lardica

a mmuzzicari frunti nzanguniata
di nivicusi ammilinati,

ea ustu
lu cannarozzu arvascatu d arsura.

Vogghiu sfuari cu vui, Santu Cali,
burdunaru,

o culatru,

o0 carbunaru,

culatru carbunaru burdunaru,
rutedda pazza di miserii, a jocura
d'ogni ribbasciatina di punenti,
0 braccianti rigniculy annurbatu
di fami e lisu pi siti virdognula.
Jix non sacciu, zzu Santu, mancu siddu
a lu milli e secentu trentatri,
0 CINGUAnNtottu, un anni comma. n autri,
— la notti vagnuttiu nta mari
d’ummira,
unni assdcea silenziu di mimoria, —

A Santo Cali

Voglio parlare a voi, Santo Cali,
bisavolo dei miei nonni,
che per un coppo di cicerchia o di fave
maltesi, per un quartuccio d’acquatina
lazza, per una fiasca
di vinello sfinito a stranguglione
di moscerini ingordi,
da un calanco all’altro,
stravolto
allampanato
SCotto

amarostico
vi assottigliavate a spremere il succo
alla pietra abbruscata
di zolfo e di catrame.

Al gelo o sotto la vampa
del sole a picco, ormai ridotto

aun pugno di pelle e ossaa difendere un'anima

che sapeva di tanfo,

vi vendevate
il fiato, cantandovi, ancora vivo,
lamento lungo di morte,

e foglia d’ortica

a mordere la fronte livida
di nevischi avvelenati,

e ad agosto
la gola raschiata dall’arsura.

Voglio sfogarmi con voi, Santo Cali,
mulattiere,

o pastore,

o carbonaio,

pastore carbonaio mulattiere,
girandola di miseria a gioco
di tempesta che cala da ponente,
o bracciante regnicolo accecato
di fame e liso per sete verdognola.
Io non so, zzu Santo, nemmeno se
al mille e seicento trentatré,
o cinquantotto, un anno come un altro,
— la notte vi ha inghiottito in mare
d’ombra
dove langue silenzio di memoria, —
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82 Antica misura siciliana per liquidi cor-
rispondente circa a mezzo litro.

83 Vinello ottenuto dalla torchiatura della
vinaccia gia spremuta dopo essere stata
annaffiata abbondantemente. Poco alco-
lico, si dava ai braccianti durante i lavori
agricoli d’inverno.

84 Vino da feccia, si dava ai braccianti
durante i lavori agricoli, in primavera
fino alla vendemmia.
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vui vi chiamivru zzu Santu Cals.
O ca forsi Puddittu vi chiammavuru,
o0 Masi, o Cannaloru,
o Ciccu Paula,
pi vutu dacqua di la matri gravida...

[...]

0 forsi vui
vi chiamavuru Ntoni, o forsi mancu
Jeruvu di Cali, ma di Lamprunchiu,
Jforsi jévuru un nobbili di chiddi
ca cci davanu jocu a la crijata,
e jucannu jucannu la mbrinavunu,
e lu primu Cali fu vostru figehiu
apprisintatu di notti a la rota,
nta lu chianu di Santa Catarina,
un vermu nudu, comu lavia fattu
la matri sventurata nta la stadda
di jusu,
e lu chiamarunu accuss,
— dannuci nomu di tutti li Santi,
scurdati, — Santu.

E fiu Santu Cali!

Ob quanti girijati havi cumplitu
nta triccentanni e cchinji
dda vecchia rota,

la rota di tutti
li bastardi nnuzzenti di lu munnu
supra trazzera macchiata di sangu

mmardittu di scarbagghi senza nomu,

0 zzu Santu Caly!

Pi na jurnata
cchiiy longa di la vostra stissa_fami
li galantommi vi davanu chiddu
ca cchiti non vi putijanu arrubbari.
E chi cutruzzi rutti nta sti nuci
nuciddi a scutulari lu cuddanti,
mogghiu di muffa.

Abiahi, vostra mugghieri
quantu jurnati di cogghiri fici
nta li sorchi a pittinu di la Curma,
a quattru pedi, sutta di la virica,
vili e cajina di lu capuchivrmal

Cu la testa a puzzuni cci cuntavuru
li fila d'erba a li crapi rimischi
e a li pecuri strippi,

e amara a chiddu
ca jisava la testa!

Ccera zotta,
zotta bagnata dacitu e stirata
cu cira giarna di scarparu,

e cuppa
di torcifezza svintatu e di feli
pi livaricci siti a Gesu Cristu!

vi chiamavate zzu Santo Cali.
O forse il vostro nome era Puddittu,
o Masi, o Candeloro,
o Cicco Paola,
per voto d’acqua della madre incinta...

[...]
o forse
vi chiamate Ntoni, o forse il vostro casato
era quello dei Lamprugno, non dei Cali,
forse eravate un nobile di quelli
che davano spasso alla serva,
e giocando I'impregnavano,
ed il primo Cali fu vostro figlio
presentato di notte alla ruota,
nella piazza di Santa Caterina,
un verme nudo, come I'aveva fatto
la madre sventurata nella stalla
di sotto,
e lo chiamarono cosi,
— dandogli il nome di tutti i santi
scordati — Santo.

E fu Santo Cali!

Quanti, ma quanti giri ha compiuto
in trecento anni e pitt
quella vecchia ruota,
la ruota di tutti

i bastardi innocenti del mondo
sopra trazzere macchiate del sangue
maledetto di scarafaggi senza nome,
o zzu Santo Cali!

Per una giornata
pit lunga della vostra stessa fame
i galantuomini vi davano quello
che ormai non vi potevano rubare.
E che rognoni rotti dentro i mille noccioleti
a scuotere fustaie
molli di muffa.

Ahiahi, vostra moglie
quante giornate di raccolta fece
nelle solche in pendenza della Curma
a quattro piedi, sotto la verga
vile e caina del capo ciurmal

Con la testa volta in gili contavate
i fili d’erba alle capre in strapazzo
e alle pecore sterili

e guai a chi
sollevasse la testa!

Clera frusta,
frusta bagnata d’aceto e stirata
con cera gialla di scarparo,

e coppa
di torcifezza svanito e di fiele
per togliere la sete a Gest Cristo!
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Oh milli voti megghiu sutta terra
a cramari li peni di stu nfernu!

[...]
Stravoti, ogni duminica a matinu,
nta lu bagghiu assagghiatu
di lu palazzu di lu signurinu,
v arricugghievuru a ddui,
a tri, a deci, a centu,
mpassulunuti

allampati

squatati

braccianti colicedda, a dumannari
la chinnicina, cu locchi mpicati
a la finestra di Don Marcu Abbati,
lu patruni di menza Linguarossa.

Lu so casteddu avia scali di marmuru
cacchianavanu longhi, n paradisu
a ballu e sonu d'angili,

ddi scali
Jeranu troppu lisci pi li pedi
ncadduti di li misiri viddani.
Ma lu bagghiu era fattu a mazzacani,
cci avia lartariu di SantAntuninu,
di Santu Roccu e di Santu Patronu,
Ceranu tutti li Santi a riconcu;

Ma pi larma addannata d’un braccianti
non prijava, pazzoticu, un parrinu!

Don Marcu Abbati, a manzijornu,

acquannu
si sinteva cchity commitu,

darreri
a dda finestra accustata a fangazza
accumparija,

addisijatu comu

la vita, cchin sdignatu di la morti,
umbra strusciata nta fazzulittuni
di lana,

e vi chiamava a vuci scugghia:
«Teni, Franciscu! Acchiappa, Puddu!
Pigghia, Nicolaly

E vi jittava nta cartocciu
la chinnicina, e vi facia lu sgarru
dun picciulu, d’un granu, d’un tar.
«E chisti su’ li to, Santu Calil»

Ma pz'rc/]i, comu un pecurt, cci stdvuru
di sutta?

ma pirchi non li sminndvuru

li viti neastiddati all' acquazzina

di marzu, li nuciddi ncupulati

di li civili di tuttu lu Regnu?

Oh mille volte meglio sotto terra
a calmare le pene di questo inferno!

[..]
Stravolti, ogni domenica all’alba,
nel cortile infreddolito
del palazzo del signorotto
vi radunavate a due
a tre, a dieci, a cento,
smagriti

allampanati

scotti

braccianti dal volto livido, a chiedere
la quindicina, con gli occhi appiccicati
alla finestra di Don Marco Abate,
il padrone di mezza Linguaglossa.

Il suo castello aveva scale di marmo
che salivano lunghe in paradiso
a danze e suoni d’angeli,

quelle scale
erano troppo lisce per i piedi
incalliti dei miseri villani.
Ma il cortile aveva lastrico di pietre
con l'altarino di Sant’Antonio,
di San Rocco e del Santo Patrono,
c'erano tutti i santi a convegno...

Ma per 'anima dannata d’un bracciante
Non pregava — fosse impazzito! — un prete.

Don Marco Abate, a mezzogiorno,
quando
si sentiva pilt comodo,
di dietro
alla finestra socchiusa a spiraglio
appariva,

desiderato come
la vita, piti odioso della morte,
ombra ravvolta in un fazzolettone
di lana,

e vi chiamava a voce moscia:
«Tieni, Francesco! Acchiappa, Puddu!
Piglia, Nicolal»

E vi buttava in un cartoccio
la quindicina, facendovi sgarro
d’un picciolo, d’un grano, d’un tari.
«E questaltro ¢ per te, Santo Calil»

Ma perché ci stavate come un pecoro
di sotto?

Ma perché non guastavate

le viti in gemme molli di rugiada

di marzo, le nocciole incupolate

dei nobilotti di tutto il reame?

153



154

Lisola singolare. Prose e versi tra italiano e siciliano dal Duecento ai nostri giorni

Pirchi non ci scanndvuru li crapi,
li jinizzi, li boi, li balduvini,
pirchi non ci jittavru lu tassu
nta lacqua di li puzzi, nta lu vinu
di li butti,

pirchi non ci scippdvuru
lu cori di lu pettu, ma pirchi...
Rispunnitimi, vui, Santu Cali,
non vi spagnati!

Li vostri patruni

non hannu aricchi, non hannu cchii manu

ca stringi zotta pi livari pilu,
st li spurparu i griddi e li vermi.

[...]

Jeruvu ommi di paci, e lu parrinu
vavia nzignatu chavia statu Diu
a crijari lu tristu torcifilu

e lu pizzenti chinu di pidocchi.

E vi calava la panna nta locchi!
Tampasijannu dintra civu d’ismmira,
non videvuru mancu li cannili
ca chiancijanu supra di [artariu
di Santa Filumena,
un alluzzavuru
li ghiachi aperti di lu Crucifissu,
la spata nta lu cori di Maria.

Sulu li bummi di lu mascularu
sintévuru, pitreri e bummi a spaccu,
bummi a spaccu e pitreri
e fudda di culatri e carritteri,
burdunara e braccianti, tutti scausi,
e fimmini asciugati nta lu pettu
ca ['ossa ci pirciavanu la peddi,
currijanu d arreri di la vara
di San Frippu lu Niuru,

glannetti
ca la Bammina pigghiunu lu paliju.

[...]

Li viddani ballavunu mbrijachi,
chiancijanu l'addevi nta li nachi.
Mascattarija, masculi, pitreri,

bummi pi Santu Vicenzu Firreri,

mi nni mantegni li senzii a bilanza,
bummi pi San Gilormu mi nni scanza
sempri di dannu di lampu e di tronu,
bummi a spaccazza pi Santu Patronu
mi nni pruteggi di pesti e di sciara,

bummi pi San Franciscu e Santa Chiara,

maschetti pi Gesiy Sacramintatu,

Perché non gli sgozzavate le capre,
le giovenche, i buoi, i baldovini,
perché non gettavate del veleno
dentro I'acqua dei pozzi, dentro il vino
delle botti,

perché non gli strappavate
il cuore dal petto, ma perché...
Rispondetemi voi, Santo Cal,
non abbiate paura!

I vostri padroni

non hanno orecchie, non hanno pitt mano
che stringa frusta per togliervi pelo,
se li spolparono i grilli ed i vermi.

[...]

Uomini di pace eravate, ¢ il prete
vi aveva insegnato che era stato Dio
a creare il tristo sparviero

e il pezzente coperto di pidocchi.

E vi calava la panna sugli occhi!
Avanzando a tentoni in ombra fitta
non vedevate manco le candele
che lacrimavano sopra l'altare
di Santa Filomena,
non scorgevate
le piaghe aperte del Crocefisso,
e la spada nel cuore di Maria.

Solo le bombe dell’artificiere
sentivate, petriere € bombe a spacco,
bombe a spacco e petriere
e folla di pastori e carrettieri,
mulattieri e braccianti, tutti scalzi,
e femmine col petto rasciugato
che gli ossi gli foravano la pelle
ansavano di corsa dietro al fercolo
di San Filippo Siriaco,

giumenti
che alla Bambina conquistano il palio.

[..]

I villani ballavano ubriachi,
piangevano i lattanti nelle culle.
Maschetteria, mascoli, petriere,
bombe per Santo Vincenzo Ferrieri,
che ci mantenga i sensi a bilancia,
bombe per San Gilormo che ci scansi
sempre di danno di lampo e di tuono,
bombe a spacco per il Santo Patrono
che ci protegga di peste e di sciara,
bombe per San Francesco e Santa Chiara,
maschette per Geslt Sacramentato,
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masculi,
bummi
e cirveddu ntrunatu,
claccatu,
mbrijacatu,
linzijatu,
crapulijatu a menzu austu.
E
i lu fistinu di la Santa Spina
bummi a punenti, bummi a tramontana,
bummi a li munti e bummi a la marinal!

Riturnavury a notti a lu catoju:

«Tu chi nni dici di sti bummi, Ciccud»
E Ciccu arrispunnia: «Non dicu nenti,
penzu ca mi nnhd jiiri a travagghiari
e mi sentu la vita arramatizza,
cumpari Santu! A la timpa di Micu
la colicedda evi tutta spicataly

E vui, zzu Santu: «fi, pi na jurnata
di metiri, tivai un tari e ddw’ rana,
ma nta lu fossu di cummari Giddia
crdcita d'ogni sira na giurana...»

La notti amara, dintra a lu catoju,
venniri era,

ma pi vui, zzu Santu,
lu sabbutu era un jornu comu ‘n autru.
Pi vui, zzu Santu, di mércuri o jovi
la colicedda spicava a la timpa
e la giurana a lu fossu chiancia
cu vavareddi vunchi di rumaddu.
Jittatu supra jazzu di ristuccia,
mancu a vostra mugghieri cchitl circdvuru,
la notti longa.

Lu cori accupatu,
vi ramazzdvru cca banna e ddi banna.

[...]
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mascoli,
bombe
e cervello intronato,
spaccato,
ubriacato,
tagliuzzato
tritato per il Ferragosto.
E
per il festino della Santa Spina
bombe a ponente, bombe a tramontana,
bombe sui monti, e bombe alla marina!

Ritornavate a notte alla stamberga:
«Tu che ne dici delle bombe, Cicco?»
E Cicco rispondeva: «Niente dico,
penso che debbo andare a lavorare

e mi sento la vita malaticcia,

compare Santo! Alla timpa di Mico

i cavoletti sono tutti spigatil»

E voi, zzu Santo? «lo, per una giornata
di mietere, guadagnai un tari e due grani,
ma dentro il fosso di comare Egidia
tutte le sere gracida una rana...»

La notte amara dentro il catoio
venerdi era,
ma per voi, zzu Santu,
il sabato era un giorno come ’altro.
Per voi, zzu Santu, fosse mercoledi o giovedi
spigavano alla timpa i cavoletti lividi allo stelo
e la ranocchia piangeva nel fosso
con la pupilla gonfia di limarra.
Buttato sopra giaciglio di stoppie,
nemmeno vostra moglie cercavate,
la notte lunga.
Il cuore affannato
vi dimenavate di qua e di la.

[...]

|
Danilo Dolci

Danilo Dolci nasce a Sesana in provincia di Trieste nel 1924; studia ar-
chitettura senza laurearsi, poiché nel 1950 si trasferisce a Nomadelfia con
i bambini mutilati e orfani di guerra di don Zeno Saltini; nel 1952 sceglie
di vivere fra Partinico e Trappeto, dove fonda il “borgo di Dio” e quindi il
centro di Mirto. Da inizio al suo primo digiuno di protesta sul letto di un

bimbo morto di fame proprio in quell’anno; crea una scuola per i figli dei
contadini incentrata sulla “maieutica reciproca’, un metodo pedagogico
fondato sul dialogo antiautoritario e la ricerca culturale condivisa tra adult
e fanciulli; nel 1956 promuove uno “sciopero alla rovescia” per rimettere
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in funzione una #razzera abbandonata e viene arrestato e processato per
violazione di proprieta privata. Nei primi anni Sessanta denuncia in Parla-
mento le connivenze fra mafia e politica (audizione del 1965); si batte per
la costruzione di una diga sul fiume Jato che sottrarra alla mafia il controllo
dell’acqua; denuncia col metodo dell’inchiesta il quotidiano invivibile dei
“poveri cristi”; fra il 5 e 'l 1 marzo 1967 promuove la “Marcia per la Sici-
lia occidentale e per un mondo nuovo” (duecento chilometri da Partanna
a Palermo) cui partecipa anche il giovanissimo Peppino Impastato; il 25
marzo 1970 da vita alla prima radio libera italiana, Radio Libera Partinico,
che in una trasmissione ininterrotta di quasi due giorni (conclusa brutal-
mente dallo sgombero della polizia) raccoglie le testimonianze dei baracca-
ti del Belice dopo il terremoto del 15 gennaio 1968. Piu volte incarcerato
e sottoposto a giudizio, il “Ghandi italiano” riceve premi e lauree honoris
causa, ma soprattutto la solidarieta delle migliori menti del 900 da Ca-
pitini a Calvino, da Ernesto Rossi a Carlo Levi e Bruno Zevi, da Sartre a
Cocteau a Paulo Freire a Erich Fromm, Bertrand Russell, Piaget e Bloch.
Muore il 30 dicembre 1997, dopo una lunga e dolorosa malattia®. Tra i
suoi scritti figurano raccolte di poesie, come 1/ limone lunare (1969), 1 dio
delle zecche (1976), Palpitare di nessi (1985), saggi, Comunicare, legge della
vita (1986-94), ma soprattutto inchieste svolte sul territorio dove a parlare
sono in prima persona i dannati della terra, Banditi a Partinico (1955),
Inchiesta a Palermo (1957), Racconti siciliani (postumi, 2008). Sono i suoi
figli oggi a continuare la sua attivita sia a Mirto sia nel capoluogo dell’isola,
specialmente Amico che cura il Centro per lo Sviluppo Creativo intitolato

al padre.

Nonna Nedda (da Inchiesta a Palermo)

Awvio alla lettura

Il brano qui proposto ¢ un estratto da [nchiesta a Palermo, indagine
sociologica che Dolci compie in Sicilia negli anni Cinquanta e che verra
pubblicata da Einaudi nel 1956. Cid che spinge Dolci a compiere tale
impresa ¢ bene espresso da quanto egli stesso scrive nella sua prefazione:
Vogliamo porre un problema perché sia risolto. Mentre nel resto d’ltalia si
assiste al boom economico, infatti, il censimento Istat del 1951 registra in
Sicilia ben 12.000 persone residenti ancora in grotte o baracche.

Dolci si sofferma qui sulla realtd palermitana, sia della citta sia della
provincia, e lo fa coniugando dati statistici, che rendono conto delle con-
dizioni di vita delle classi subalterne relativamente alla situazione abitativa,
di igiene, di servizi e di lavoro, con le testimonianze raccolte dalla viva voce
dei soggetti della sua inchiesta. Alle 500 persone intervistate, per la mag-
gior parte uomini tra i 18 e i 50 anni, Dolci pone una serie di domande di
ordine statistico-psicologico (ad esempio: Quando non lavori, come cerchi
darrangiarti?; Dio vuole che tu sia disoccupato?; Come, cosa dovrebbero fare
i partiti in Italia?; Cosa credi si debba fare per eliminare la disoccupazione?),
sollecitando al contempo il racconto delle proprie esperienze e storie di vita.

Inchiesta a Palermo diventa cosi uno straordinario documento sociolo-
gico, antropologico e, altresi, un esempio di scrittura forte e drammatica,
grazie al racconto diretto e crudo di quelle storie raccolte attraverso le inter-
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viste. Emerge un quadro di estremo degrado socio-economico e culturale:
disoccupati, lavoratori agricoli salariati giornalieri, che ogni giorno vedono
ripetersi il triste e umiliante rito dell’attesa di un lavoro, seppur giornaliero
e pagato pochi spiccioli; uomini che, giorno dopo giorno, si “industriano”
per trovare una qualunque forma di sostentamento per sé e per la propria
famiglia. Ma non solo questo: le interviste restituiscono storie di ordinaria
crudeltd; di chi, per motivi vari, si ritrova in stato di fermo, e subisce sevizie
da parte delle forze dell'ordine, prassi di cui tutti sanno ma che nessuno
osa denunciare; e, ancora: la violenza subita dalle donne che, succubi dei
loro uomini/padroni, vengono massacrate di botte, a volte fino alla morte
e, cosa ancora piu orribile, con il loro consenso pieno e argomentato, come
ci mostra il brano qui di seguito riportato.

Giusto ¢ che il marito picchia la moglie. Quando ha ragione, magari.
Non ¢ giusto? Magari linguiare, risponderci? Il marito non pretende, e
picchia. Certo giusto ¢ che la moglie ci mette le mani addosso al marito? E
mala educazione, dicono. Invece quando il marito ci fotte a legnate, se ci
ha ragione non ¢ maleducato. Se il marito picchia, la gente dice: — Perché ci
ha picchiato? — e dice la gente: — Per cose da niente? Sempre a mani all’aria
siete? — E vergogna. Quando c’¢ una femmina trottata, esperta, le si dice:
— Percid alzi le mani contro il marito tu? — E mala educazione, — dice. — E
una cavalla, — si dice di una donna cosi. E una, quando la picchia, se dice
al marito: — Sono buona solo quando sono sotto? — e cose cosi. Questa ¢
trottata, ¢ una cavalla, ci diciamo noi.

Ogni tanto sempre ci vuole. Certo ce n’¢ di quelle che vanno a denun-
ciarlo. Ma sono quelle che diciamo le cavalle. E giusto che va sparlando il
marito perché ci dona legnate? Si sta zitta. Mia nipote Saridda, altra volta
’ha ammazzata a legnate. Ci dissi: — Che ti facesti all'occhio? Chi fu? — Son
caduta dalla scala, nonna —. Era coricata tesa tesa. — Ma come sei caduta,
che aspettavi il nutrico? — Gli occhi tutti neri aveva. Niente mi feci nello
stomaco. Niente mi feci. Me le dette nella faccia —. Una femmina brava
non dice che ¢ suo marito. Manco la madre deve sapere da una, lo sa dai
cristiani. Neanche quando mi ha rotto la costola, 'ho detto: dicevo che
avevo mal di testa. Per fare il letto mi mettevo inginocchiata perché non
potevo muovermi.

[...]

Per fare contento il marito, una donna deve stare dentro, farci da man-
giare, tener la casa pulita, fargli trovare le robe pronte, cucite; farlo... con-
tento, rimanergli sempre la sua. Il padrone ¢ il marito. Il marito ¢ il pa-
drone di tutta la casa e anche della moglie. La moglie rimane padrona solo
della biancheria che ha portato. La moglie se la tiene pil attaccata perché
chissa se no dove va a finire la moglie, la tiene frenata. Noi cosi siamo abi-
tuati qui. Come fanno dalle altre parti? Come fanno gli americani? I russi
come fanno; i russi non sono quelli con la faccia rossa? Dicono che ci sono
anche i francesi...

Quando ci donano legnate, ci mettiamo in un angolo e quelle che ca-
dono cadono. C’¢ un Dio solo, e il marito ¢ uno solo pure: — Uno ¢ Dio,
e uno ¢ il marito, — si dice. Le carezze sono nostre e le legnate sono nostre
pure. Non si pud uscire senza ordine suo: ci si deve passare la preferenza,
'ordine. Lui ¢ padrone.

157



158

Lisola singolare. Prose e versi tra italiano e siciliano dal Duecento ai nostri giorni

Mia madre com’¢ morta? Me lo contarono le mie sorelle. Io ero lattan-
te. Mia madre aveva mal di testa, assai, si € messa un cuscino su una cassa
lunga e si ¢ distesa, perché ci doleva la testa assai, che veniva da infornare.
Viene mio padre, buonanima, e dice: — Rosalia, alzati —. Lei dice: — Non ce
la faccio in questo momento; chiama tua figlia che ti cala il materasso e ti
fa il letto, — che lui era un poco ubriaco. Mio padre dice: — Rosalia, fammi
il letto. — Vossia ¢ andato alla taverna a mangiarsi i soldi —, perché la piccola
era arrabbiata perché aveva fame e non ci aveva portato da mangiare (ma
questo poche volte capita) e non ci volle preparare il letto.

E lui va ancora da mia madre e le dice: — Calalo tu il materasso, che
non lo vuol calare —. E mia madre ci dice: Non ce la faccio, non mi regge
la testa —. Lui piglia, e ci da un pugno in testa. E cald la cassa dei dend, i
denti impiccicarono, ci incasso la bocca, quelli di sotto con quelli di sopra,
che mio padre era ferraro. Chiamarono il mio padrino che era barbiere, per
uso di dottore, e prese un cucchiaio ma la bocca non si poté aprire pitt. Si
incassarono i denti. Era morta.

Focus sul testo

Lestratto qui proposto lascia attoniti per il grado di radicata misoginia,
tanto agita quanto dichiarata, non solo da parte degli uomini ma, ancora
pitt drammaticamente, da parte delle donne, esse stesse vittime di violen-
za. Vittime che giustificano, sopportano e supportano i propri carnefici,
poiché nessun’altra prospettiva di vita ¢ pensabile in una cultura in cui, di
madre in figlia, 'uomo ¢ colui che pone e dispone della vita della donna,
sua proprietd, da usare ed abusare. Ad essa non resta che chiudersi in un
dolore muto, unico comportamento degno e doveroso del proprio ruolo;
le “altre”, coloro che si ribellano e che osano addirittura denunciare il pro-
prio uomo, sono cavalle, non donne. E un dogma, indiscusso e indiscu-
tibile: Uno ¢ Dio, e uno & il marito... Le carezze sono nostre e le legnate sono
nostre pure. Storie di ordinaria violenza agita da mariti ubriachi, “padroni”
assoluti delle “proprie” donne, ricevute in dote assieme alla casa, e di cui si
puo, anzi, si deve disporre esercitando la violenza, perché solo questa puod
rendere chiaro, all'interno della famiglia e della societa, chi comanda. La
maglie rimane padrona solo della biancheria che ha portato; per il resto non
pud disporre di nulla, neanche di uscire senza ordine suo. Lui é padrone, e
non importa quanto violente siano le percosse. Il padre di Nedda, buona-
nima, uccide la moglie e Nedda ne da una descrizione cruenta; non usa
eufemismi, non addolcisce la pillola, non dice che la madre ¢ morta “per
un incidente”; descrive con dovizia di particolari 'accaduto: la madre, im-
possibilitata, per un forte malessere, a “servire” il marito, viene ammazzata
da un pugno cosi violento da incassarle i denti. Nessun commento, nessuna
frase che esprima la ribellione a tale gesto che, ancora lattante, I'aveva gia
resa orfana. Ed ¢ proprio questo lo scandalo. Che scandalo non ¢ in quel
contesto di sottoproletariato urbano. Cosi come scandaloso ¢ il racconto
della nipote, incinta, che, alla domanda della nonna di cosa si fosse fatta
all’occhio, riferisce di essere caduta dalle scale; il marito non va in alcun
modo “sparlato”, neanche con la propria madre o con la propria nonna. In
questo silenzio complice, il non detto sembra quasi gridare quella verita,
nascosta, ma a tutti chiara.
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Lettura che sconvolge e fa riflettere non solo in relazione all’epoca cui
si riferisce, ma drammaticamente ci riporta a situazioni che, ad oggi, con-
tinuano a reiterare violenze di ogni genere sulle donne nelle varie parti del
mondo fino alla nostra civilissima Europa e Italia, in cui numerosi, troppi,
sono i casi di violenze perpetrate, fino al femminicidio.

Nei rapporti umani, sostituire il concetto di “proprieta” con il concetto
di “relazione” ¢ un percorso non ancora compiuto e, pur in un contesto
sociale e culturale diverso, esistono punti di drammatica convergenza tra
la situazione che emerge dalla pagina qui proposta e la societa di oggi. La
crudezza con cui Danilo Dolci ci riporta dalla viva voce dei suoi intervistati
tale realtd, costituisce un tema forte, drammaticamente attuale, a partire
dal quale pitt che mai ¢ necessari