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Nenia mare
silenzio campagna
immobilità degli scogli
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sapore pungente delle olive
appena raccolte
odore fragrante dell’olio
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La realizzazione di un volume antologico non è di certo una novità editoriale, 
essendo questa forma di selezione dei più significativi contributi letterari un anti-
co e consolidato strumento di conoscenza e di apprendimento. 

In realtà, il testo che oggi vede la luce costituisce, sia pure nel solco della tradi-
zione, una interessante novità nel più recente panorama culturale.

L’opera ricostruisce, infatti, attraverso l’esemplare selezione di testi e poesie, la 
storia del seducente intreccio tra dialetto siciliano e lingua italiana, dal tredicesi-
mo secolo ai giorni nostri. 

Si tratta di un’iniziativa culturale, di indubbio valore, che si inquadra nel no-
vero delle azioni che la Scuola siciliana, con il patrocinio e il supporto del Governo 
della Regione, sta adottando per la valorizzazione della identità regionale, in appli-
cazione della L.R. 9/2011.

È nota la stretta derivazione della “lingua volgare”, diffusasi in Italia tra il 
Duecento e il Trecento, dalle esperienze poetiche e letterarie lungamente maturate 
in Sicilia, a cominciare dal fondamentale contributo di Ciullo (o Cielo) d’Alca-
mo. Da allora, il progressivo consolidamento della lingua italiana ha, in qualche 
modo, relegato a rango dialettale l’originario idioma siciliano, pur mantenendo 
quest’ultimo una propria e specifica nobiltà che si è tradotta, fino al tempo pre-
sente, in una corposa produzione letteraria, fortemente connessa con l’espressività 
e l’ animus del popolo siciliano.

La rappresentazione poetica e narrativa dell’identità isolana diviene, dunque, 
il motivo unificante dell’intero racconto antologico, indipendentemente dalla for-
male espressività linguistica. 

Affermava Borgese a proposito della Sicilia: “troppo piccola per essere nazione, 
ma troppo grande per essere solo regione”. Si spiega in questa peculiare dimensione 
geopolitica ed antropologica l’autonoma tradizione culturale e letteraria degli Au-
tori siciliani che hanno cantato o descritto la loro terra, traendo ispirazione dallo 
speciale ed originale genius loci che ne caratterizza la storia antica e moderna. 

Il volume, curato con dedizione dalle appassionate docenti del Liceo Classico 
“Umberto I” di Palermo, in operosa collaborazione con il Centro di Studi filo-
logici e linguistici siciliani, assume, nell’unitarietà della prospettiva identitaria, 
una sua significativa coerenza che, al di là della molteplicità e diversità dei singoli 
contributi, restituisce al lettore una seducente visione diacronica dell’evoluzione di 
pensiero e di ispirazione della cultura letteraria siciliana. 

Ne discende un testo oltremodo godibile che va oltre la riproposizione di cam-
pioni narrativi dialettali o meramente regionali, assumendo invece la più rile-
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vante funzione di descrittore della matrice culturale siciliana e dei suoi costanti 
riferimenti valoriali. 

È di tutta evidenza come questa realizzazione editoriale, convintamente pa-
trocinata dalla Regione Siciliana, divenga ben più che una elegante selezione di 
abilità e capacità letterarie: essa serve, piuttosto, a proporre alla Scuola ed agli 
studenti coinvolti nel progetto di valorizzazione dell’identità siciliana, promosso 
dalla Presidenza della Regione e dall’Assessorato regionale alla Istruzione e For-
mazione professionale, un’importante occasione di approfondimento delle radici 
culturali e linguistiche della storia isolana. 

Non si tratta, ovviamente, di un pur lodevole sforzo di ricostruzione letteraria, 
quanto più propriamente di un qualificato strumento di recupero dell’identità 
regionale, quale momento di valorizzazione del concetto di appartenenza e di 
sprone per lo sviluppo di azioni ed iniziative in grado di rendere la dimensione 
regionale competitiva ed attrattiva sul piano nazionale ed internazionale. 

È con questo spirito, volto al futuro, che il Governo della Regione Siciliana 
ha voluto intraprendere un percorso di creativa e positiva collaborazione con il 
mondo della Scuola, nella convinzione dello straordinario ruolo che quest’ultima 
gioca nella preparazione dei giovani alla vita e nella maturazione di percorsi di 
conoscenza che originano dalla consapevolezza del ruolo rivestito dalla Sicilia 
nella costruzione della vicenda storica e culturale dell’Italia unita e della società 
europea. 

Roberto Lagalla
Assessore all’Istruzione e Formazione Professionale

 della Regione Siciliana
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Il pregio di questo volume, che risalta immediatamente agli occhi anche del 
lettore profano, è certamente la capacità di condensare nelle poche centinaia 
di pagine della sua veste editoriale, la pluralità di voci di una sedimentazione 
secolare di popoli culture e quindi lingue di un’isola che da questa pluralità ha 
saputo, non solo linguisticamente, ricavare una “singolare” identità culturale 
e sociale. La storia della Sicilia è, infatti, storia di contaminazioni e sedimen-
tazioni millenarie che hanno contribuito a definire una ben precisa identità 
culturale in particolare linguistico-letteraria.

L’antologia è parte di un percorso più complesso e strutturato voluto dalla 
Presidenza della Regione e dall’Assessorato regionale all’Istruzione e Formazione 
Professionale, al quale l’Ufficio Scolastico Regionale è stato chiamato a contri-
buire con una presenza di qualità al tavolo tecnico-scientifico* che ha redatto 
le “Linee guida per l’attuazione della legge regionale 2011 n. 9, contenente le 
norme sulla promozione, valorizzazione ed insegnamento della storia, della let-
teratura e del patrimonio linguistico siciliano nelle scuole”.

Questo documento programmatico è stato già nei mesi scorsi diffuso 
dall’U.S.R. Sicilia presso le istituzioni scolastiche della regione le quali, proprio 
in questi giorni, si stanno adoperando per inserire nei Piani dell’offerta forma-
tiva attività coerenti ai contenuti e agli obiettivi didattici proposti nelle “Linee 
guida”. 

Questa antologia, quindi, rappresenta un valido strumento per un primo 
approccio didattico alla complessità – anche in prospettiva diacronica – di una 
“singolarità nella pluralità”, che, come si è detto, caratterizza l’identità stori-
co-linguistica della nostra regione. 

“L’isola singolare” è una raccolta che ci ricorda come la letteratura siciliana 
nei secoli, accanto alle esperienze colte dei poeti duecenteschi, ha anche prodotto 
le testimonianze e le biografie umili di un Tommaso Bordonaro e di un Vin-
cenzo Rabito che, dal basso, hanno rappresentato con rara efficacia le vicende 
umane sociali e politiche del secolo breve.

Si tratta, in conclusione, di una silloge di particolare originalità che accanto al 
solido quadrilatero dei contemporanei Sciascia-Bufalino-Consolo-Camilleri, re-

* Il tavolo tecnico è costituito dal prof. Roberto Lagalla (Assessore regionale all’Istruzione e alla Forma-
zione Professionale), prof. Giovanni Ruffino (Coordinatore), dott.ssa Viviana Assenza, prof. Giuseppe 
Barone, prof. Ignazio E. Buttitta, dott. Giorgio Cavadi, prof. Maria Angela Croce, dott. Giuseppe Di 
Gesù, prof. Vito Lo Scrudato, dott. Gaetano Pennino, ing. Giuseppa Picone, prof. Marcello Saija, prof. 
Piera Provenzano [ndr].
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cupera autori poco conosciuti ai più, ma di raffinata scrittura, come il madonita 
Antonio Castelli e introduce, a pieno titolo, nella letteratura alta, le testimonianze 
civili di Danilo Dolci, Peppino Impastato, Felicia Bartolotta, Giovanni Falcone 
presenti nella sezione opportunamente titolata “La malapianta”.

Auspico quindi che i docenti delle istituzioni scolastiche siciliane sappiano uti-
lizzare al meglio le potenzialità di questo volume che offre una prospettiva com-
pleta delle vicende linguistico-letterarie della Sicilia.

	
Raffaele Zarbo

Direzione generale 
 Ufficio Scolastico Regionale per la Sicilia
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L’isola singolare.
La bellezza e la violenza

Fare ricerca e produrre un’antologia di testi letterari di autori isolani che 
hanno scritto in Siciliano e in Italiano (l’Italia esiste da molto prima dell’unità 
politica d’Italia!) è stata una consapevole azione di ripensamento della nostra 
letteratura, della nostra storia e delle nostre tradizioni. Averlo fatto all’interno 
del vecchio Liceo Classico palermitano “Umberto I”, fornisce un contributo em-
blematico all’attuazione della Legge Regionale 9/2011 opportunamente ripresa 
e rilanciata dal Governo Regionale del Presidente Nello Musumeci e dall’As-
sessore all’Istruzione e alla Formazione Professionale Roberto Lagalla, in coor-
dinamento con l’Ufficio Scolastico Regionale per la Sicilia retto dal Direttore 
Regionale Raffaele Zarbo.

Una vivida nota di merito e di ringraziamento rivolgo alle docenti umbertine 
curatrici del volume antologico: Daniela Musumeci, Antonella Chinnici e Ales-
sandra Colonna Romano, professioniste colte e innamorate di Storia, Letteratura 
e Cultura Linguistica Siciliane, raffinate interpreti in grado di contestualizzare 
gli eventi di scrittura rappresentati nel presente lavoro antologico in un quadro 
complessivo di universalità spazio-temporale.

L’opera si è avvalsa dell’indispensabile affettuosa cura, puntuale e costante, del 
Prof. Giovanni Ruffino, Accademico della Crusca, Professore Emerito dell’Univer-
sità di Palermo e Presidente del Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani. 

Ripercorrere la produzione poetica e letteraria della Sicilia ha implicato ine-
vitabilmente un serrato confronto con la storia di questa fascinosa Isola, posta al 
centro del Mediterraneo, partecipe e protagonista delle grandi vicende che dalla 
preistoria e fino ai nostri giorni hanno segnato gli avvenimenti d’Europa, Norda-
frica e Medioriente. Vale la pena di ricordare che solo dopo la scoperta dell’Ame-
rica (1492) il baricentro della storia si è spostato sull’Atlantico e poi progressiva-
mente nella dimensione globale attuale, dove tutti i luoghi della terra sembrano 
essere diventati centro e contemporaneamente periferia, all’interno di dinamiche 
competitive non infrequentemente cariche di tensione.

Cosa emerge di rilevante e di trasversale alle diverse epoche, quasi un fil rouge, 
nella storia di Sicilia? Emerge un altissimo volume di conflitti e perciò di vio-
lenze che in forme diverse sono arrivate fino a noi: l’ultima stagione di inaudita 
violenza che ha paralizzato gli animi dei Siciliani, compromettendone sviluppo 
economico e culturale, si è consumata lungamente, dalla fine della seconda guerra 
mondiale, ad opera di stragisti di incerto mandante (Portella della Ginestra, con-
danna a morte del Presidente Piersanti Mattarella ed altro ancora), e di guerre di 
mafie sostanzialmente impunite fino alla caduta del muro di Berlino. 



	 XI

Il bilancio dei morti ammazzati, oltre diecimila, è da guerra guerreggiata: 
“a Palermo si ammazza più che a Beirut e a Belfast” ebbe a scrivere negli anni 
ottanta del Novecento un cronista in vena di tenere la contabilità. A Beirut e a 
Belfast c’erano in atto guerre dichiarate, mentre in Sicilia, ma anche nel resto del 
Belpaese, veniva messa in scena una tragica opera dei pupi, dove i pupi erano 
persone in carne ed ossa, dai morti ammazzati zampillava vero e denso sangue e 
i pupari tiravano i fili da un luogo evanescente, brumoso, nella sostanza tutt’ora 
indistinto.

I Siciliani, abitatori dell’isola del sole, il luogo di frastornante bellezza che ha 
incantato visitatori, poeti e scrittori (soprattutto stranieri), hanno dovuto convi-
vere, ma spesso morire, con i numerosi eserciti di occupazione che si sono dati il 
turno a partire dalla mitologica guerra sicano-minoica (XIII sec. a.C.) fino agli 
ultimi due: l’esercito piemontese che, nel 1860, si aprì la strada con la scorribanda 
garibaldina e l’esercito angloamericano sbarcato sulle coste di Licata e Gela il 9 
Luglio del 1943. 

Il primo represse le ingenue speranze dei Siciliani – già incrinate all’epoca della 
dittatura di Garibaldi con le fucilazioni di Bronte – usò la mano pesante sui moti 
di Palermo del 1866, mise in atto operazioni militari massicce contro briganti e 
renitenti alla leva per oltre un quarantennio, represse nel sangue i Fasci Siciliani 
nel 1892/93 e poi coinvolse in modo mortifero intere generazioni di giovani si-
ciliani negli esotici conflitti coloniali, nella guerra di Spagna e nelle due guerre 
mondiali; il secondo esercito, degli angloamericani, di liberatori anch’esso, portò 
ai Siciliani carne in scatola, chewing gum, cioccolata, un’effimera promessa di in-
dipendentismo e poi solo brigantaggio e mafia. Dall’unità d’Italia inoltre in modo 
costante, con recrudescenze periodiche, milioni di Siciliani sono dovuti emigrare 
per l’America, per il Nord Italia e il Nord Europa. L’emigrazione, date le immani 
proporzioni assunte, si può annoverare insieme alle tante, troppe violenze che i 
Siciliani hanno subìto.

La letteratura postunitaria ha registrato con grande partecipazione e alti livelli 
artistici ed espressivi i fenomeni del brigantaggio, dell’emigrazione, della miseria 
delle plebi urbane e rurali e del mondo delle miniere dove, come si sa, veniva usata 
manodopera minorile, con altissimi costi umani. Il coinvolgimento di bambini 
nei processi produttivi della nascente industria europea non era certo un’esclusiva 
dell’effimera stagione industriale siciliana, per come si conosce dalla storia del-
la rivoluzione industriale inglese e tedesca. Solo per fare un esempio, all’origine 
dell’impero economico della dinastia dei Thyssen in Germania, si rileva la presen-
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za di manodopera minorile negli ambienti frastornanti e altamente nocivi della 
produzione dell’acciaio. Poi, mentre nei contesti industriali avanzati, i movimen-
ti di emancipazione operai e una cultura imprenditoriale sociale hanno prodotto 
un netto miglioramento delle condizioni umane e professionali dei lavoratori, in 
Sicilia tutto si esaurì con la perdita d’importanza dell’estrazione zolfifera per so-
praggiunti nuovi processi di produzione a basso costo in America. Rimangono nella 
memoria storica e letteraria siciliana le empatiche pagine di narrativa di Giovanni 
Verga (Rosso Malpelo) e di Luigi Pirandello (Ciàula scopre la luna) e di altri, 
tanti, autori. 

La Sicilia, come appare normale, ha conosciuto anche momenti alti di vita 
civile, politica e di sviluppo economico e culturale: tra i momenti segnati da 
sicuro splendore si annoverano il periodo della Grande Grecia – con le impo-
nenti realtà di città quali Siracusa, Agrigento, Imera, Selinunte – e i tempi di 
Federico II quando fiorì il primo manifestarsi della poesia in lingua volgare in 
Italia con i poeti della Magna Curia e i secoli successivi in cui la Sicilia fu un 
Regno, a parere di molti storici, ben governato. Anche in quei tempi “felici” però 
la violenza si abbatteva periodicamente su quegli antichi uomini e sulle donne, 
d’origine greca e autoctoni sicani, siculi, elimi, con sconvolgente periodicità e 
con una forza annichilente. Tutte le città greco-siciliane citate hanno subìto, 
dopo assedi e sconfitte militari, la totale distruzione, lo sterminio di massa e la 
riduzione in schiavitù. Lo stesso Federico II fu artefice di azioni che oggi defi-
niremmo di pulizia etnica contro le sacche residue degli sconfitti arabi, mentre 
le popolazioni cristiane si abbandonarono a cruenti pogrom. Non diversamente 
da come avevano fatto a loro volta gli occupanti arabi al loro arrivo e nel cor-
so della faticosissima conquista. Conquista che risultò assai problematica nella 
Sicilia orientale, certamente per strenue e sanguinose resistenze delle popolazio-
ni cristiane, come accertato dalla storiografia. Lo storico palermitano Michele 
Amari, oggetto di controverse valutazioni, che ha influenzato in modo decisivo 
la storiografia sul periodo arabo siciliano, nella monumentale – e, ancora oggi, 
per certi versi utile fonte di documentazione – Storia dei Musulmani di Sicilia 
(Firenze, Felice Le Monnier, 1854-1872), evidenzia un quadro complesso non 
privo di contraddizioni tra i vincitori musulmani e i vinti Siciliani quando 
riporta i divieti cui erano soggetti i cristiani. La portata dei divieti indica quale 
potesse essere il reale clima “di felice convivenza” tra le diverse etnie. Ecco alcuni 
dei divieti e degli obblighi rivolti ai dhimmi (i non musulmani) di cui ci dà 
notizia l’Amari:



	 XIII

–	 divieto di portare armi
–	 divieto di andare a cavallo
–	 divieto di utilizzare selle per montare asini e muli
–	 divieto di costruire case che superassero o pareggiassero in altezza quelle 

dei Musulmani
–	 divieto di bere vino in pubblico
–	 divieto di accompagnare con solennità i morti al sepolcro
–	 divieto per le donne di entrare nei bagni pubblici quando vi fossero le mu-

sulmane e obbligo di uscire al comparire di esse
–	 obbligo di portare un segno distintivo sulla porta di casa, sui vestiti e uti-

lizzare copricapo di diversa foggia e colore
–	 obbligo di cedere il passo ai musulmani incontrati sulla medesima strada
–	 obbligo di alzarsi, quando ci si trovava in gruppo, al comparire di un mu-

sulmano e di mostrare, in ogni istante, la propria inferiorità.

Si tratta di divieti che entravano invasivamente nella vita quotidiana, socia-
le, politica e militare di quegli antichi siciliani che in ogni momento del giorno 
e della notte dovevano stare attenti a non incorrere nelle sanzioni previste per 
l’inosservanza di norme che, con ogni evidenza, avevano creato una prigione a 
cielo aperto, un ghetto grande quanto le zone occupate nel quale venivano vietate 
le consuetudini più ovvie e consolidate nella cultura della Sicilia cristiana bizan-
tina. Il divieto di portare armi e montare cavalli era una misura preventiva di 
tipo militare: quelli erano tempi nei quali la cavalleria era considerata l’arma 
più efficace sui campi di battaglia e questo chiariva il ruolo riservato ai Siciliani 
autoctoni: subalterno e disarmato. Il divieto di utilizzare selle per montare asini 
e muli, in una realtà dove la diffusione e l’utilizzo di questi animali nella vita 
produttiva agricola e commerciale per i trasporti era capillare e determinante, si 
traduceva in una condizione di interdizione di condizioni minime di funziona-
mento sociale. Si pensi ad esempio a come dovesse essere dannoso per i garresi delle 
povere bestie, il montare per lunghi tragitti, obbligatoriamente a pelo, negli sposta-
menti di umani, nella conduzione di greggi e di mandrie e per le transumanze sta-
gionali. Il divieto di accompagnare con solennità i morti al sepolcro interrompeva 
violentemente la sacralità e l’imponenza di riti che dalla classicità greca e romana 
all’era cristiana romana e bizantina erano parte essenziale del vivere (e in questo 
caso del morire). Il dover portare un segno distintivo sulla porta di casa, sui vestiti 
e utilizzare copricapo di diversa foggia e colore ricorda l’umiliante imposizione di 
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simboli di riconoscimento infamanti che era fatto obbligo agli Ebrei di portare nei 
ghetti urbani governati dai nazisti (il segno distintivo lo aveva imposto, sempre 
agli Ebrei, anche Federico II in quella Palermo, forse troppo sbrigativamente oggi 
ritenuta luogo di pacifica convivenza tra diverse etnie e religioni). 

Dopo queste limitazioni civili, sempre l’Amari fa l’elenco delle limitazioni 
religiose. Ne riportiamo alcune:

–	 costruire nuove chiese o monasteri
–	 suonare le campane
–	 leggere il vangelo ad alta voce (non potevano esserci canti o processioni)
–	 fare proseliti.

Atto Vannucci, amico ed estimatore di Amari, nello scorrere e riportare le sud-
dette restrizioni non riesce a trattenere un duro giudizio di sintesi: certo non eb-
bero la libertà, che non è merce portata mai dalle armi straniere. I vinti, divisi 
in municipi indipendenti, in città tributarie, in vassalli e schiavi, perderono 
ogni autorità politica: ebbero tasse sui beni e sulle persone e furono molestati 
da ingiuriosi statuti di polizia civile. 

La storia ci racconta di una lunghissima, estenuante guerra tra islamici e cri-
stiani e contemporaneamente di ulteriori guerre tra le diverse fazioni degli occu-
panti. Lo storico arabo del tempo Ibn al-Athir riferisce che alla presa di Palermo 
di 70.000 abitanti ne rimasero in vita solo 3.000 che vennero ridotti in schiavitù. 
Il tributo di sangue nell’interminabile guerra che funestò allora la Sicilia si realiz-
zò a partire da alcune cifre esemplificative: la battaglia di Butera vide confrontar-
si tra la fine dell’845 e l’inizio dell’846 le truppe musulmane comandate da Abu 
l-Aghlab al-’Abbas ibn al-Fadl ibn Ya’qub e un battaglione di più di diecimila 
soldati bizantini. Secondo fonti arabe e bizantine, la battaglia ebbe luogo in un 
territorio che è stato identificato nella pianura a valle della rocca di Butera, e le 
fonti si accordano nel dire che ci furono da 9.000 a 10.000 morti da parte bizan-
tina. La città di Butera, arroccata e ben difesa resistette ancora qualche anno per 
poi cadere nell’853. Alla presa di Siracusa avvenuta il 21 maggio 878, gli Arabi 
irruppero in città, 5.000 siracusani furono massacrati e la città saccheggiata per 
oltre due mesi. Con la presa di Rometta avvenuta il 5 maggio del 965 si ritiene 
conclusa la conquista della Sicilia da parte degli eserciti musulmani, sbarcati per 
la prima volta a Mazara del Vallo nell’827. La conquista islamica della Sicilia si 
espresse così in un lasso di tempo lunghissimo, ben 138 anni, la qual cosa riferisce 
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di una resistenza tenace e sicuramente segnata da un feroce stato di guerra che è 
alla base di un consistente spopolamento della Sicilia testimoniato da una lettera 
del Papa Niccolo II all’imperatore di Bisanzio. 

Lo storico Adolf Holm in Storia della Sicilia nell’antichità quantifica in 17 
secoli la durata della presenza della lingua e della civiltà greca classica e poi bizan-
tina: L’ellenismo aveva impiegato molto tempo prima di prendere il soprav-
vento sulle altre nazionalità dell’isola, e per lungo tempo anche era durata la 
lotta per la distruzione di esso. Ma quanto più fu tardo, tanto più radicale ne 
fu l’annientamento. 

In realtà si registrano numerose testimonianze letterarie, prevalentemente a 
tema religioso, di parecchio successive alla dominazione araba e al processo di 
latinizzazione introdotto dai Normanni. I Carmina di Eugenio da Palermo per 
esempio sono stati scritti in Sicilia nel XIII secolo ed è ultima composizione gre-
ca di tale lunga e ininterrotta produzione, egregiamente indagata dallo studioso 
Mario Re, anch’egli docente del nostro Liceo, autore di un illuminante saggio che 
figura tra gli approfondimenti del presente volume.

Non diversa fu la sorte delle comunità ebraiche di Sicilia, sottoposte a prove 
durissime per violenza fisica e morale. Vale per tutte la cacciata di tutte le co-
munità dell’Isola – per effetto dell’Editto di Ferdinando il Cattolico e di Isabella 
di Castiglia promulgato nel 1492 – eseguita in Sicilia nel 1493, un anno dopo 
l’esecuzione avvenuta nel vecchio Regno Andaluso riconquistato alla cristianità. 
Allora il Viceré di Sicilia et Isoli coadiacenti Fernando de Acuña y de Herrera 
conte di Buendía resistette all’Editto e ritardò di un anno la cacciata, ma non poté 
evitare gli eccessi che si produssero a danno di una comunità, quella ebraica, che 
in Sicilia aveva dato un forte apporto all’artigianato e al commercio. Successe a 
Cammarata che il barone Abatellis chiudesse per ben sei giorni gli Ebrei nella loro 
stessa sinagoga senza approvvigionamenti e senza dotazioni igieniche, aspettando 
che la morte dei reclusi gli risparmiasse le spese di viaggio fino al porto di Messina, 
da cui in effetti partirono poi per sempre. Le spese del viaggio infatti ricadevano 
per editto regio sui nobili posti a capo delle collettività, le Universitates, le città di 
allora. Gli Ebrei di Cammarata riuscirono invece a far pervenire clandestinamen-
te una supplica al Viceré spagnolo che corresse con energia il sopruso dell’Abatellis 
e dispose l’ultimo drammatico viaggio di quegli antichi cammaratesi secondo le 
norme dell’Editto. Anche in precedenza si erano verificati attacchi alle comunità 
ebraiche, veri e propri pogrom, come si sa per esempio essere avvenuto in forma 
devastante nel 1474 a Noto e Vittoria e in misura minore a Messina, Palermo, 
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Sciacca e Monte San Giuliano. Né convince al presente la supposta innata voca-
zione multiculturale, tollerante, addirittura inclusiva, della città di Palermo, al 
solo osservare che persino i suoi figli più antichi, gli eredi secolari del centro storico, 
sono stati deportati e segregati nel luogo più dannato ed infamante che si potesse 
realizzare, lo ZEN 2, materia più di psichiatria che di architettura urbanistica! È 
auspicabile che a fronte di mutata sensibilità Palermo vinca nel lungo termine la 
scommessa di accoglienza ed integrazione degli immigrati (e dei suoi antichi figli 
deportati e segregati allo ZEN 2).

Il secolare Regno di Sicilia, per tornare alla storia, che con alterne vicende 
si portò fino agli inizi del XIX secolo, ci racconta di una lunghissima fase di 
protagonismo e di sviluppo: ne fanno solida testimonianza gli edifici del passato 
imponenti e di alto valore artistico, presenti nelle nostre città e tra i quali oggi 
ci aggiriamo frastornati, inconsapevoli e privi di memoria. In tempi come i no-
stri, di magra e di esigenza di compatibilità tra spesa pubblica e privata, non ci 
capacitiamo della ricchezza dei palazzi urbani del passato, delle magnificenze 
del Barocco della Val di Noto, della presenza di ricche comunità commerciali di 
immigrati (pisani, genovesi, amalfitani), dell’efficace repressione dei crimini che 
pure si esprimeva, come nel resto d’Europa, con torture ed esecuzioni pubbliche, di 
governi che si informavano a criteri più moderni rispetto ai baroni che reggevano 
i feudi siciliani. Due esempi: il Viceré spagnolo Juan De Vega già nel XVI secolo 
avocava allo Stato la gestione della giustizia – l’intellettuale palermitano Argisto 
Giuffredi produceva, negli stessi anni, scritti esplicitamente contrari alla pratica 
della tortura e della pena di morte –, il borbonico Caracciolo nel XVIII secolo fu 
autore illuminato di un’apprezzabile riforma urbanistica a Palermo e promotore 
della soppressione dell’Inquisizione. Non mancarono, neppure in quel lungo pe-
riodo, le guerre e perciò le violenze: basti ricordare il ruolo di primo piano assunto 
dalla Sicilia nella battaglia di Lepanto (7 Ottobre 1571), essendo stata l’isola 
base logistica e fornitrice di navi e di equipaggi in armi. Nello stesso lungo lasso di 
tempo, la più grande isola del Mediterraneo fu oggetto di endemiche scorrerie di 
pirati che assaltavano navi commerciali e passeggeri e che pure approdavano sulle 
coste facendo razzia di beni materiali e di esseri umani venduti come schiavi nei 
mercati del nord Africa o tenuti in ostaggio per ricavarne lauti riscatti. Un illustre 
autore che conobbe ratto e prigionia fino al riscatto fu il monrealese Antonino 
Veneziano, poeta questo presente nell’antologia.

Certo, le guerre e le violenze hanno segnato la storia degli uomini, non si tratta 
sicuramente di una “prerogativa” della sola Sicilia: i conflitti hanno da sempre, e, 
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temiamo, per sempre, caratterizzato il procedere delle vicende umane, dei singoli, 
dei gruppi sociali, degli Stati, delle coalizioni di Stati. La Sicilia non ha fatto ecce-
zione, al contrario, è stata esposta magari a maggiori appetiti e addirittura a fame 
predatoria: è per questo che a scorrere le sue coste, magari in cerca di pittoresche 
spiagge su cui dilettare il senso della bellezza e in cui refrigerare il corpo, si incon-
trano con periodicità costante solide torri di avvistamento e di difesa di epoche 
diverse e di diversa architettura: di squadrate pietre massicce o più slanciate e più 
belle quelle del passato, invece cupe, curve e torve le più recenti, le cupole interrate 
dei bunker di grigio cemento armato. Le torri difensive sulla costa sono entità sim-
boliche a cui potere affidare l’insicurezza e la precarietà dell’esistenza, sentimenti 
presentissimi nella vita di ogni siciliano, sentimenti che percorrono costantemente 
il sentire degli autori di questa antologia davvero “singolare”.

Vito Lo Scrudato
Dirigente Scolastico

del Liceo Classico Internazionale Statale “Umberto I” di Palermo
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Il volume, pensato per gli alunni del triennio delle scuole superiori, si apre con 
un saggio introduttivo di tipo storico-letterario e con un excursus linguistico della 
Sicilia, isola multilingue.

L’opera propone un percorso di letture attraverso la letteratura siciliana dalle 
sue origini ad oggi. Il corpus centrale consiste in una raccolta antologica di prose 
e versi, in lingua italiana e in dialetto, dalla Scuola Poetica Siciliana ai nostri 
giorni, articolata per snodi tematici: l’amore, la guerra, la memoria, il lavoro, la 
lotta alla mafia, le donne. I testi, preceduti da una nota biografica dell’autore e da 
un avvio alla lettura, sono seguiti da un “focus” volto a favorirne la comprensione 
e la fruizione estetica.

Alla sezione antologica seguono due momenti di approfondimento: il primo, 
a firma del dirigente della nostra scuola, prof. Vito Lo Scrudato, in cui vengono 
esplorate le contraddizioni dell’animo siciliano attraverso il tempo, il paesaggio e 
la storia; il secondo, a firma del nostro collega prof. Mario Re, dedicato alla lette-
ratura in lingua greca del periodo bizantino e normanno. 

La nostra selezione di autori e testi, all’interno del ricco e vasto panorama 
letterario, è stata dettata dal desiderio di non tralasciare gli scrittori siciliani più 
noti. Tuttavia, nostro proposito è stato altresì quello di suggerire l’accostamento 
ad autori che – seppur trascurati dall’industria libraria e dai più vasti circuiti 
– hanno saputo raccontare la nostra terra da angolazioni diverse e con approcci 
linguistico-culturali articolati e originali.

In questo percorso, infatti, gli idiomi si mescolano: italiano, dialetto e dialet-
ti delle varie aree di provenienza. La mescidazione è dunque la cifra di queste 
scritture che, dal preziosismo del linguaggio aulico e colto, possono arrivare fino a 
quello più popolare. Tali scritture in alcuni casi si integrano pienamente, sino ad 
esitare, a volte, in vere e proprie forme di manipolazione e sperimentalismo. 

La Sicilia, d’altronde, crocevia di popoli, lingue e culture diverse, è sempre sta-
ta il crogiuolo di molteplici istanze letterarie, accolte ed elaborate con originalità: 
basti pensare all’invenzione del sonetto, di matrice trobadorica; al Verismo ita-
liano che, dagli spunti del Naturalismo francese, si è qui risolto in una denuncia 
sociale amara e disillusa; al prospettivismo pirandelliano, scavo impietoso e sconfi-
nato nella psiche umana; all’ermetismo di Quasimodo o allo sperimentalismo del 
Gruppo 63.

Dalle pagine suggerite, traspare una Sicilia di paesi segnati dalla fatica dei 
braccianti e di città convulse tra arte e inquinamento; una terra di scorci natu-
rali unici ed eccessivi, che destano stupore oppure desolano. Emerge un’isola che 

L’isola singolare.
Prose e versi tra italiano e siciliano
dal Duecento ai nostri giorni
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si confronta costantemente con la sua Storia e con il dolore della sua Storia, tra 
soprusi, scatti d’orgoglio, rassegnazione e ribellioni. Una Sicilia che, lontana da 
ogni autocommiserazione, sa opporre resistenza alla mafia mentre piange i suoi 
morti; una terra capace anche di ironia, autoironia e di ineludibile volontà di 
riscatto; capace di dar voce, ora gridata ora sommessa, ora dolente ora sarcastica, 
a chi voce – o meglio penna – non ha mai avuto. Una terra in cui numerose 
donne, raffinate poetesse e sagaci scrittrici, ci restituiscono luoghi, vicende e perso-
naggi empaticamente vissuti, a partire dalla specificità della propria condizione 
esistenziale. 

Si delinea così la ‘singolarità’ di un’isola straordinaria e irripetibile nel suo es-
sere plurale, secondo la bella immagine di Bufalino; un’isola la cui identità, come 
sempre, secondo noi, va individuata in quella molteplicità di contaminazioni e 
influenze tra popoli e civiltà di cui la nostra terra è, peraltro, testimone esemplare. 
Da tale realtà storica la nostra isola ha maturato uno spirito di confronto e dia-
logo con le varie culture che, riteniamo, non vada mai offuscato ma, al contrario, 
vivificato. Ed è proprio tale consapevolezza che noi, con questa raccolta di scritti, 
desideriamo trasmettere ai nostri giovani, ormai sempre più cittadini del mondo.

 	 Le curatrici
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Capitolo I

La Sicilia tra storia e letteratura
Antonella Chinnici e Daniela Musumeci

1 Così Francesco De Sanctis, citato da F. 
Renda in Storia della Sicilia, Editori Riu-
niti, Roma 1975, vol. I, pp. 118-9.

1.	 Le origini

Contrariamente a quanto una lunga tradizione storiografica, finalmente 
dismessa, ha asserito, la Sicilia non fu tanto o non fu solo terra di conquista o 
preda di invasori quanto piuttosto luogo di incrocio e di scambio tra popoli e 
culture all’intersezione di un fitto intreccio di rotte d’esplorazione e migrazio-
ne. Il “popolamento plurietnico” dell’isola, come lo definisce Francesco Renda, 
durò sette secoli.

La mitografia narra di Ciclopi e Lestrigoni, quali abitatori autoctoni, e 
di Eracle e Minosse primi visitatori; ma i primi arrivi attestati da reperti ar-
cheologici risalgono ai Sicani, popolo di origine iberica stanziatosi nella parte 
orientale della Sicilia con il re Cocalo intorno al secolo XIII a.C., sospinti 
duecento anni dopo verso ovest dai sopravvenuti Siculi, di etnia italica.

Già Erodoto racconta la presenza greca in Sicilia. Celeberrima la vittoria 
di Imera del 480, durante le guerre persiane, coeva di quella di Salamina. 
Poi Tucidide, descrivendo una spedizione militare di Atene contro Siracusa 
del 428, nel corso della guerra del Peloponneso, testimonia la presenza di sei 
etnie diverse: accanto ai Siculi ad Est e ai Sicani ad Ovest, gli Elimi (forse 
discendenti di antichi reduci dalla guerra di Troia) ad Erice e Segesta, i 
Fenici (la cui epoca di approdo ci è ignota) a Mozia Panormo e Solunto, i 
Focesi, gli Ausonii giunti nelle Eolie con il loro re Liparo, e i Greci, la cui 
prima colonia, Naxos, risale al IX secolo a.C. Due terzi della popolazione 
(variamente calcolata fra gli 800 mila e i 3 milioni e mezzo di abitanti) nel 
V secolo erano costituiti da Elleni.

L’isola regala alla Grecia filosofi del calibro di Empedocle di Agrigento e 
Gorgia di Lentini, poeti come Teocrito, scienziati come Archimede di Siracu-
sa, vissuto in età ellenistica. La sua civiltà è descritta da Plutarco e Diodoro 
Siculo.

Nel III secolo a.C. la Sicilia sicana è sotto egemonia punica e la Sicilia 
sicula sotto egemonia siracusana, ossia greca.

“La Sicilia parlò greco per oltre mille anni, ma il greco non rimase lingua 
indigena nazionale. La colonizzazione romana, delle quattro lingue che si 
parlavano nell’isola prima del suo avvento – greca, fenicia, sicula e sicana – ne 
fece una sola, la lingua siciliana, la quale nella sua essenza è neolatina, pur 
conservando larghe tracce dei parlari originari isolani” 1.

La conquista romana è identificabile con la vittoria su Cartagine durante 
la prima e la seconda guerra punica (264-241 a.C. e 219-202 a.C.), in par-
ticolare con la caduta di Siracusa. Della Sicilia provincia romana ci dicono 
Tito Livio ma anche le orazioni di Cicerone contro Verre. Sotto l’impero, poi, 
la nostra terra diviene il granaio d’Italia: disboscamenti massicci ne alterano 
l’ecosistema fino alla costituzione di immensi latifondi, in età tardo-antica, 
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nei quali i potentiores riducono in servaggio gli humiliores con il beneplacito 
dello Stato (editto di Diocleziano sui mestieri e sui prezzi del 301 d.C.).

A partire dal 476 anche la nostra terra conosce le migrazioni germaniche 
con le incursioni dei Vandali prima (440-477) e dei Goti in seguito (477-
535), per diventare, alla fine della guerra goto-bizantina (535-553), provin-
cia dell’Impero Romano d’Oriente. 

La Novella LXXXV del Corpus Juris Civilis di Giustiniano attesta l’orga-
nizzazione della Sicilia in provincia bizantina, nella quale la Chiesa Roma-
na, non ancora scossa dallo scisma di Michele Cerulario (1054), è baricentro 
della cultura e dell’amministrazione. Anche il latifondo si trasforma divenendo 
di origine militare: le terre sono assegnate agli alti gradi dell’esercito e le azien-
de agrarie si sviluppano attorno a recenti fortilizi.

“La dominazione bizantina (535-827) certamente concorse a far risorgere 
un qualche nazionalismo linguistico, ma la difficoltà di farne uso in modo ef-
ficace venne dalle cose. Il greco parlato dai Siciliani greci del periodo bizantino 
era nel suo fondamento originario l’idioma di antica etnia dorica commisto ad 
altri idiomi importati nell’isola tra l’VIII e il IV secolo a.C. In mille anni quel 
greco siculo aveva subito parecchie modificazioni, divenendo più un idioma di 
impianto dialettale che una lingua di apprezzabile livello colto. Nondimeno, 
[…] come confermato dai bolli, dalle epigrafi e da tanti altri dati simbolici, 
nel periodo bizantino avvenne una crescita linguistica greca a danno del la-
tino. Solo che nella parlata popolare era un greco largamente contaminato, 
forse non in grado di comunicare agevolmente col greco bizantino […]. Ciò 
non implicava però che il latino fosse totalmente scomparso” 2, specie per il suo 
determinante impiego da parte della Chiesa Apostolica Romana, almeno sino 
alla morte di Gregorio Magno (604).

Con la battaglia di Rometta (964) si definisce nell’isola la penetrazione 
araba. Gli Arabi rispetteranno in Sicilia come altrove i popoli del libro, ebrei e 
cristiani, consentendo ai cristiani di professare la propria religione e praticare i 
propri mestieri, dietro pagamenti di una tassa: i dimmi, i popoli conquistati, 
avranno salva ogni libertà, ma la umma musulmana, la comunità domi-
nante, terrà per sé l’amministrazione civile e militare. L’isola viene divisa in 
tre grandi circoscrizioni: Val di Noto, Valdemone e Val di Mazara. Gli Arabi 
portano il riso, gli agrumi, il gelso e la lavorazione della seta, del cuoio e delle 
mussoline; portano Aristotele, Euclide, Pappo e Diofanto; portano algebra e 
ingegneria idraulica, spezie musica e cosmetici. La loro dominazione dura fino 
alla conquista del conte normanno Ruggero d’Altavilla (1060-90).

Se la letteratura siciliana nasce ufficialmente nel XIII secolo, prima 
di iniziare la nostra trattazione ci sembra opportuno insistere ancora sul 
fondamentale incontro dell’isola con la grecità, incontro che risale alle 
rotte micenee di cui pure la nostra isola era un punto strategico. Lo stesso 
Omero individua la Sicilia come Sikanìe (Odissea XXIV, 307), così Ero-
doto e Diodoro scrivono di Minosse sulle tracce del fuggiasco Dedalo 
rifugiatosi a Camico, un’altura che sovrasta Agrigento, e antica capitale 
del regno del mitico Cocalo. Qui raggiunto da Minosse, fu da questi 
ucciso (Erodoto, VII, 170; Diodoro, IV, 78,2). Tale contatto con la gre-
cità si rinsaldò con la colonizzazione dell’VIII sec. cementando un rap-
porto tra Sicilia e Grecia che perdurerà fino al XVI sec. d.C. e cioè fino 
a quando anche a Messina il greco non sarà più lingua parlata a livello 
popolare. Tuttavia, in Sicilia, come in nessun altro luogo della Romània, 
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il greco frenerà il diffondersi del latino che, dalla metà del III sec. a.C, 
aveva cominciato a diffondersi nell’isola. Così, seppure nel I sec. d.C. gli 
scrittori di Sicilia cominceranno a scrivere in latino, il greco continuerà 
ad essere usato e, addirittura, a predominare nella Sicilia orientale. Gra-
dualmente “il greco diventa la varietà bassa ed è sempre più confinato 
nella Sicilia orientale”3. Con Giustiniano e le sue conquiste in Sicilia, il 
greco riacquista la dignità di lingua alta a scapito del latino ora confinato 
al ruolo di lingua bassa. Infatti dall’incoronazione di Giustianiano, nel 
527 d.C., alla caduta dell’impero romano d’Oriente nel 1453 si avrà 
entro tale compagine imperiale una abbondante produzione letteraria in 
greco colto e, dal XII sec., anche una letteratura in lingua vernacolare, 
il cui primo esempio è il poema epico Digenis Akritas. In tale contesto 
letterario greco, nella nostra trattazione non possiamo tuttavia non ricor-
dare il siracusano Giuseppe l’Innografo (816-886), monaco bizantino, e 
il suo discepolo Teofano cui si deve la stesura della vita dell’Innografo. Il 
religioso di Siracusa, soprannominato “dolce voce d’usignolo della chiesa 
ortodossa”, è rimasto nella storia letteraria bizantina come uno tra i più 
importanti autori di componimenti liturgici e innografici del periodo. 
Seppure coi Normanni il greco continua ad essere lingua alta assieme 
all’arabo, la sua importanza comincia a scemare resistendo come lingua 
sia scritta che parlata fondamentalmente “nel triangolo messinese dove ci 
sono molti monasteri basiliani”4.

Tra il X e l’XI secolo, poi, in Sicilia – anteriormente quindi alla Scuola 
federiciana – si sviluppò la cosiddetta lirica arabo-sicula, influenzata dalla 
poesia arabo-andalusa.

Di questa produzione letteraria ci restano componimenti in lingua ara-
ba tradotti agli inizi del ’900.

I temi oggetto di questa poesia sono: amore e bellezza femminile, ce-
lebrazione del vino, orgoglio del valore guerriero e del valore civile, sen-
tenziosità gnomica, sentimenti di nostalgia per la patria perduta, nonché 
descrizioni naturalistiche di giardini e ville.

Così la Sicilia, ormai distante e perduta, muove sensi di struggente 
rimpianto trasposto in una versificazione intrisa di fervido pathos, men-
tre la terra nativa viene tratteggiata nei versi con il tocco tenero di chi 
rimpiange un’amata lontana. Tra questi poeti ricordiamo Ibn Hamdis 
(Siracusa 1055 - Majorca 1133), vissuto a Noto nella fanciullezza e co-
stretto, ventiquattrenne, a lasciare l’isola poi malinconicamente ricordata 
nel suo diwan (Canzoniere).

Un paese a cui la colomba diede in prestito il suo collare,
e il pavone rivestì del manto delle sue penne.
Par che quei papaveri sian vino e i piazzali delle case
siano i bicchieri.

* * *

Oh, sia sotto la protezione di Allah una dimora in Noto
e chi ha lasciato il proprio cuore a vestigio di una dimora
sospira per farvi ritorno!

Ibn Hamdis5
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2.	 Il Medioevo

La letteratura siciliana nasce nell’isola nel XIII sec., la Sicilia è ancora 
florida economicamente e culturalmente: lo splendore della civiltà araba (827-
1060 ca.), che ha fatto di Palermo la città delle mille moschee e dei cen-
to giardini, prosegue in epoca normanna (1071-1194), quando gli scambi 
commerciali e i contatti fra Oriente e Occidente favoriscono un meticciato 
interculturale fertile e vivacissimo, del quale restano splendide testimonianze 
nelle architetture di Ruggero II – la Cappella Palatina, S. Maria dell’Ammi-
raglio, la Martorana, San Giovanni degli Eremiti, per citare le più note – e di 
Guglielmo II – la Zisa, la Cuba, il duomo di Monreale e quello di Cefalù, la 
cui costruzione ebbe inizio con Ruggero II (1131) e i cui mosaici più famosi 
risalgono allo stesso periodo –. Con l’avvento degli Svevi e in specie di Federico 
II (1215-50), nonostante continui l’apertura a civiltà diverse (musulmani 
ed ebrei sono liberi di abitare nel regno, talvolta rispettati, tal altra persegui-
tati o ghettizzati, come nella colonia di Lucera in Puglia), l’accentramento 
fiscale inizia a dissanguare l’esiguo capitale mercantile che viene così distolto 
dall’imprenditoria. Si pongono adesso le radici, ancora invisibili, della futura 
questione meridionale. 

Uno dei nuclei della nascente letteratura siciliana è costituito da una 
componente popolare, dato che l’oralità ha caratterizzato la sua produzio-
ne di contro alla minore quantità di testi affidati alla scrittura. Nel contesto 
della sua componente popolare Giufà è uno dei personaggi più noti, la 
cui storia è stata indagata da G. Pitrè nei suoi Racconti popolari siciliani: si 
tratta della tipizzazione dell’uomo buono e credulone reso famoso, di ge-
nerazione in generazione, attraverso la trasmissione di racconti orali in cui 
Giufà figurava quale personaggio protagonista di rocambolesche avventure 
e turbolenti casi per poi entrare nella produzione scritta solo dopo la metà 
del secolo XIX.

Prime testimonianze scritte della letteratura in lingua autoctona 
sono due ricette ritrovate in un foglio di guardia di un antico mano-
scritto in lingua francese e fatte oggetto d’analisi da A. Pagliaro6. Una 
delle due ricette era una sorta di prescrizione su come creare il colore 
azzurro, l’altra normava su come acquietare il desiderio sessuale. I pri-
mi testi letterari sono, invece, quelli in lingua aulica siciliana risalenti 
al sec. XIII e prodotti all’interno della corte sveva di Federico II dalla 
Scuola poetica siciliana nata appunto a Palermo, presso la corte fede-
riciana e continuata a fiorire, poi, sotto il regno del figlio di Federico 
II, Manfredi. La poesia della scuola federiciana si focalizza sul motivo 
dell’amore “a distanza” concentrandosi sulla trasmissione di quest’a-
more: i poeti siciliani individuano nel vedere il tramite principale del 
rapporto con la donna7. Il poeta siciliano è inchiodato ad un amore 
impossibile ossia quello per la nobile signora da servire con totale e 
generosa dedizione: un servire fedelmente qualcosa di evanescente e 
inattingibile, il cui unico esito è il canto poetico in cui il poeta sa di 
mettere alla prova il proprio valore: la sua caparbia dedizione ad una 
creatura disincarnata e vicina solo come un miraggio rende l’aman-
te socialmente più degno8. Tra i più noti poeti federiciani ricordiamo 
Giacomo da Lentini, considerato, peraltro, il fondatore della Scuola 
nonché l’inventore del sonetto. Ricordiamo poi Guido delle Colonne, 

Chiostro del Duomo di Monreale
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messinese, il campano Pier delle Vigne (eternato pure da Dante nel 
XIII canto dell’Inferno), Stefano Protonotaro e Re Enzo. Sono proprio 
di questi ultimi gli unici due componimenti pervenuti nell’originale 
volgare siciliano ossia Pir meu cori alligrari di Stefano Protonotaro e 
S’iu trovassi pietati di Re Enzo. Non possiamo dimenticare poi Cielo 
D’Alcamo e il suo celebre contrasto Rosa fresca aulentissima.

 Prova chiara della fama dei poeti federiciani è il giudizio dantesco, 
nel XII cap. del libro I del De vulgari eloquentia, sul volgare siciliano 
qualificato come uno tra i più illustri volgari italiani del suo tempo: “Il 
volgare siciliano si attribuisce fama superiore a tutti gli altri per queste 
ragioni. Che tutto quanto gli Italiani producono in fatto di poesia si 
chiama siciliano”. 

Quando gli Svevi guidati da Manfredi vengono sconfitti dagli Angioini 
(1266-68) e più ancora quando, dopo la guerra del Vespro, la Sicilia precipita 
sotto la dominazione aragonese (1302), per l’isola è l’inizio di una decadenza 
che si protrarrà almeno fino al 1714: quattro secoli di dominazione spagnola 
significheranno la strutturazione a forbice della società, tra alto clero e baroni 
da una parte e contadini servi dall’altra, la cristallizzazione di una subcultura 
del latifondo biforcata fra la lusinga verso i superiori e la minaccia verso gli 
inferiori, in una piramide di dipendenze personali che favorirà gli atteggia-
menti dell’omertà e del sospetto nonché fenomeni di brigantaggio già prema-
fiosi. Spagnolismo verrà definita la mentalità tutta volta all’apparire piuttosto 
che all’essere.

Alla Scuola siciliana e al suo fermento culturale fa così seguito, nel 
XIV secolo, l’angustiante clima di un’atmosfera asfittica e di una cultura 
stagnante a causa dello scarso interesse dei governanti verso la Sicilia 
e ancor più verso la sua promozione culturale. Per contro gli interessi 
culturali e la produzione letteraria si materializzano, per lo più, in opere 
devozionali e tra queste va ricordata la traduzione in lingua siciliana del 
Vangelo secondo Matteo. Va pure precisato che, nel Trecento, la creati-
vità degli artisti si eclissa e cede il passo all’opera compilativa di laboriosi 
traduttori dal latino al siciliano di Exempla, detti memorabili, passi ene-
adici e passi di trattazioni scientifiche come il Thesaurus pauperum di A. 
Villanova. 

3.	Umanesimo e Rinascimento

Segue tuttavia, tra Quattrocento e Cinquecento, un impareggiabile Ri-
nascimento siciliano, rappresentato in architettura dal gotico catalano e dai 
progetti di Matteo Carnalivari per palazzo Abatellis, palazzo Aiutamicristo 
o per la chiesa di Santa Maria della Catena; in pittura gli incontri inter-
nazionali, stavolta con i pittori fiamminghi, risvegliano ancora la nostra 
creatività, che giunge al culmine con la produzione unica di Antonello da 
Messina, mentre in scultura la scuola del Gagini ci lascia Madonne di mi-
suratissima leggiadria. 

Anche alla letteratura siciliana sarà dato, in questo periodo, un nuo-
vo impulso dall’opera poetica del Petrarca il cui Canzoniere echeggerà 
negli esiti isolani del cosiddetto petrarchismo dialettale di petrarchisti 
siciliani quali Vilardo Di Rocco e Matteo Torello, primi esponenti di 

Portale di Palazzo Abatellis
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tale tendenza poetica cui seguirono poi molti altri. Esiti ulteriori si 
avranno nel Cinquecento, secolo questo in cui si diffonderà, sempre 
più, il modello petrarchesco fra siciliani poeticamente e culturalmente 
di rilievo fra cui Giuffredi, Veneziano e d’Avila per citarne soltanto 
alcuni. Veneziano, poeta inquieto e anticonformista, resta nell’imma-
ginario collettivo, per la sua esistenza travagliata e costellata di dolorose 
e avventurose vicende nonché per il suo travolgente amore per Celia, 
amore cantato con chiari accenti petrarcheschi. Ricordiamo pure le 
Canzoni (un centinaio circa) di Bartolomeo Asmundo a tema ora sacro 
ora profano, canzoni che, in seguito, furono addirittura lette e tradotte 
da Pietro Bembo. Altro autore-attore e letterato siciliano della seconda 
metà del ’500 è Vincenzo Belando di cui da E. Teza è stata proposta 
l’identificazione con V. Errante, scrittore e autore di Inganni d’amore 
e quindi da identificare – secondo Teza – con il Belando originario di 
Castelbuono di Sicilia.

4.	 Il secolo del Barocco

Nel Seicento poi, nonostante l’asfissia morale e politica, clero e baroni si 
fanno committenti di artisti capaci di realizzare opere barocche impareg-
giabili, come accade a Noto. A Palermo i palazzi dei quartieri spagnoli, i 
marmi mischi delle chiese, la scuola pittorica di Pietro Novelli monrealese 
e soprattutto gli stucchi del Serpotta ne sono testimonianza. Un esempio per 
tutti: l’oratorio di San Lorenzo che ospitava la Natività di Caravaggio, poi 
trafugata.

È nel Seicento che, con F. Balducci, con S. Rau, suo allievo e Reque-
sens si chiude la parabola dei poeti petrarchisti isolani. Tra i numerosi 
canzonieri in cui confluì questa produzione siciliana tardo-petrarchista il 
più noto è Le muse Siciliane (1645) a cura di G. Galeano che riunì in esso 
numerosi componimenti, opera di 21 poeti isolani. Nella dedica a Don 
Ugo Notarbartolo, il Galeano si addossava il merito di aver sottratto 
all’oblio o peggio alla distruzione una vasta produzione lirica in dialetto 
e in quella forma metrica, l’ottava a rima baciata, che era un marcatore 

Balcone barocco a Noto
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identitario della poesia siciliana quattrocentesca, cinquecentesca e sei-
centesca. Così il Galeano sottraeva all’oralità o ad una incerta tradizione 
manoscritta molti componimenti per cui ebbe il merito di aver restituito 
alla storia letteraria i versi della cosiddetta Seconda scuola poetica siciliana. 
Altra figura emergente del secolo fu l’eclettico Tommaso Aversa noto, 
principalmente, per la commedia in dialetto La notti di Palermu (1638), 
opera tra le più famose del teatro siciliano del ’600 ed anche il più antico 
testo teatrale in dialetto isolano. Aversa fu autore anche dell’Eneide tra-
dotta in siciliano tra il 1654 e il 1660 e versificata in ottave. Non possia-
mo, a questo punto, non ricordare Petru Fudduni (1600-1670), artista 
poliedrico, autore di opere satiriche e di componimenti religiosi nonché 
il più noto poeta popolare isolano, che sperimentò a livello esistenziale 
l’anima e la mentalità della sua gente per poi innervare ed eternare tutto 
ciò nella sua arte. L’efficacia ed essenzialità dei suoi versi fu tale da far 
dire al Pitrè che Petru Fudduni “manifesta in un verso solo ogni suo giu-
dizio ed esaurisce in un’ottava interi concetti”9.

5.	Arcadia e Illuminismo

L’illuminismo coinvolge anche la nostra isola col suo fermento d’innova-
zioni civili, sociali, culturali: sotto il regno di Carlo di Borbone (1738-59), 
il ministro Tanucci propone un’eversione giuridica della feudalità che, anche 
se non riscatta le condizioni di miseria materiale dei contadini, pure assicura 
loro personalità giuridica. Palermo esprime un grande maestro di diritto come 
Tommaso Natale. Sotto Ferdinando IV (1759-1806), prima con il principe di 
Caramanico e poi con il vicere Domenico Caracciolo, viene ristrutturata l’eco-
nomia dell’isola, posti sotto controllo i commerci, razionalizzata l’urbanistica 
di Palermo, attraverso i quattro mandamenti ancora visibili nel centro storico: 
Kalsa, Albergheria, il Capo, la Loggia.

Fu un periodo decisamente felice della letteratura isolana quello della 
poesia siciliana settecentesca. A Palermo, per esempio, si distinse la figura 
di Giovanni Meli (1740-1835), medico, professore e poeta, considerato il 
maggiore rappresentante dell’Arcadia siciliana, i cui versi dialettali musicali 
ed eleganti sanno sempre ritrarre con delicatezza, tocco lieve e ironia affet-

Villa Valguarnera a Bagheria



10	 L’isola singolare. Prose e versi tra italiano e siciliano dal Duecento ai nostri giorni

10 G. Ferroni, op. cit., p. 462.

tuosa “la varietà degli spettacoli naturali”10. Nello stesso giro d’anni, a Ca-
tania, emerse il genio poetico di Domenico Tempio (1750-1821), autore 
di drammi, favole, odi, epitalami, ditirambi e versi amorosi, opere queste 
nelle quali la vena erotica si associa spesso a quella polemico-satirica.

6.	Dall’Ottocento ai nostri giorni

Nel XIX secolo con Giuseppe Pitrè (1841-1916) si recuperarono e si 
raccolsero racconti popolari, fiabe e novelle, insomma un mondo di tradi-
zioni fu sottratto all’oralità e, probabilmente, all’oblio, grazie ad una capar-
bia volontà autoriale di recuperare un patrimonio identitario siciliano nei 
25 volumi della Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane.

Dopo la tempesta rivoluzionaria e l’epopea napoleonica, la complessità del 
Risorgimento siciliano richiederebbe una riflessione più approfondita di quanto 
qui sia possibile offrire. Due sole considerazioni ci sembrano indispensabili. Il 
separatismo siciliano, dal 1821 al 1945, ebbe sempre due anime: quella popolare 
e democratica, che esigeva autonomia per garantire diritti sociali agli ultimi con-
tro ogni potere centralizzato, da Ruggero Settimo ad Antonio Canepa, e quella 
dei baroni, che dell’antistato faceva bandiera per mantenere i privilegi del feudo 
servendosi della mano armata mafiosa. Quale delle due sia riuscita vincente 
non mette conto dire... Va inoltre smantellato un altro pregiudizio sul nostro 
Risorgimento, secondo il quale la conquista sabauda avrebbe rappresentato per 
il Sud una liberazione (basti ricordare l’eccidio di Bronte ad opera delle truppe 
garibaldine): le casse della corte di Napoli erano piene, sia pure al prezzo di evi-
tare ogni spesa sociale, quelle torinesi vuote e l’annessione comportò un saccheggio 
di risorse, lo smantellamento di industrie fiorenti, l’introduzione della coscrizio-
ne obbligatoria per cinque anni, il ripristino della tassa sul macinato. Così il 
brigantaggio, esplosione del malessere dei cafoni, continuò ad essere represso nel 
sangue. Altro fu il movimento dei Fasci Siciliani (1892-93), il primo movimen-
to antimafia della nostra storia, che vide protagoniste soprattutto le donne, e fu 
ricordato da Verga nella novella Libertà e da Pirandello nel romanzo I vecchi e i 
giovani. Dalla miseria contadina scaturirà la grande emigrazione di fine secolo.

Ponte Ammiraglio a Palermo
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 Intorno alla metà dell’Ottocento, la notevole diffusione di una lette-
ratura che si ponesse in un più diretto rapporto con la realtà sociale de-
terminò, in autori particolarmente attenti alle contraddizioni fra il nuovo 
stato unitario e lo stato di arretratezza della vita nel Sud e in Sicilia – come 
Verga, Capuana e De Roberto – l’elaborazione e l’adozione del cosiddetto 
metodo verista che, nei suoi esiti letterari più alti, ci consegna un quadro 
impietoso e concreto dell’autentica realtà della Sicilia postunitaria ossia 
quello di una realtà sociale, per lo più contadina, tagliata fuori dalla sto-
ria. La spinta ad allontanarsi dalla loro Sicilia estromessa dalla vera storia 
produce, a sua volta, nei suddetti scrittori, una spinta di segno opposto e 
cioè quella, per così dire, di un’amorosa sollecitudine tesa al recupero di 
un proprio momento identitario che attracchi profondamente alle proprie 
radici, a quel mondo lasciato alle spalle e che, ora, dalla sua lontananza, di-
stilla pungente nostalgia. Tale mondo chiede così di essere espresso nei solo 
apparentemente spassionati scritti nonché attraverso gli eccessi di imma-
ginazione e sensibilità di autori acuti eppure in grado di far nascere nuovi 
paesaggi letterari. Questi ultimi, senza più idilliche visioni mistificatrici, 
svelano così una Sicilia infuocata ed arsa, violenta e dolce, ora cupa e fu-
nerea ora luminosa e solare. I Veristi creano, insomma, un’arte nuova che, 
dall’affondo dolce in una sicilianità da lontano ritrovata, recupera la forza 
per scrollarsi di dosso mistificatorie visioni oleografiche e false dell’Italia 
postunitaria; la stessa forza scrittoria, la stessa autenticità e spregiudicatez-
za le ritroveremo, poi, in altri straordinari affondi nella propria sicilianità 
quali saranno quelli di Pirandello, Brancati, Sciascia, Consolo e Bufalino, 
solo per citarne i più noti. A sviluppare e travasare in opere teatrali in si-
ciliano – opere poi confluite nel Teatro dialettale siciliano del 1910-1921 
– i presupposti veristi, fu senz’altro Luigi Capuana. Probabilmente per la 
statura di autore teatrale di quest’ultimo e per la notorietà da lui raggiunta, 
fu il teatro a diventare il veicolo espressivo più naturale e prediletto dagli 
scrittori in dialetto siciliano. È in tale contesto, infatti, che si inscriveran-
no le rivoluzionarie opere teatrali in siciliano dell’agrigentino Pirandello 
quali Liolà, A birritta cu’i ciancianeddi e Pensaci Giacomino interpretate 
dal talentuoso attore Angelo Musco che pure, con la propria compagnia, 
aveva recitato opere di Capuana e di Martoglio. E furono proprio le opere 
teatrali di Martoglio quelle che determinarono il rilancio del cosiddetto 
teatro dialettale siciliano la cui fama, nel corso di tutto il ’900, fu poi 
ulteriormente sviluppata da autori teatrali di spessore quali Giambattista 
Spampinato, Giovanni Formisano e Agata Giardina. 

A questo punto della nostra rapida storia della letteratura siciliana, nel 
panorama culturale del primo Novecento, appare opportuno ricordare la 
figura del messinese poeta, critico letterario e traduttore Tommaso Canniz-
zaro che, nel 1904, pubblicò una traduzione della Divina Commedia; così 
come Padre Domenico Canalella tradusse in siciliano l’Iliade e l’Odissea, 
oltre che la Divina Commedia. Dantista appassionato fu pure il medico 
Filippo Guastella, nato a Misilmeri nel 1862, che, dopo vent’anni di la-
voro sul capolavoro dantesco, pubblicò, nel 1923, una traduzione della 
Commedia nel pieno rispetto di cantiche, canti e terzine. 

Non si può trascurare, poi, che il filosofo di Castelvetrano, Giovanni 
Gentile, futuro ideologo del Fascismo, ossia di un violento nazionalismo, 
nel 1917, dichiarò la fine di una cultura siciliana con toni assertori: “a 

Tomba di Pirandello nella villa del Caos
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Palermo e nel resto della regione si troverà una cultura italiana e nazionale; 
ma quella siciliana va cercata soltanto nei libri dei trapassati”11. 

Nel 1917 la Sicilia sta vivendo la devastazione della Grande Guerra, la-
sciando centinaia di salme di ragazzi maciullati dall’inutile strage e ricordati 
nelle lapidi sotto i monumenti al milite ignoto di ogni paesello. Sperimenta 
poi la generosa ma infruttuosa occupazione delle terre nel biennio rosso. Attra-
versa la propaganda fascista della lotta alla mafia con il prefetto Mori, subito 
richiamato a Roma appena sfiorate le connivenze con i colletti bianchi. E 
ancora, nel secondo dopoguerra, conosce un’altra stagione di lotte contadine per 
l’attuazione dei decreti Gullo e poi della riforma agraria del 1950, mentre la 
mafia continua a prosperare e, da longa manus dei baroni nei giardini, si fa 
mafia imprenditrice nel sacco di Palermo, fino a globalizzarsi con i traffici di 
armi, droghe e ultimamente esseri umani. Rosari di sangue si sgranano: sin-
dacalisti uccisi nelle campagne tra gli anni ’40 e ’50 e, più tardi, magistrati, 
giornalisti, gente comune. L’isola reagisce, scende in piazza, ma la tentazione 
della stanchezza incombe. Occorre resisterle.

Dopo la prima guerra mondiale il poeta Ignazio Buttitta inizia a testi-
moniare, nei suoi versi dialettali, un’incessante ricerca di valori e significati 
perduti della lingua isolana. La figura di questo poeta dominerà, invero, 
con la sua operazione poetica e culturale, tutto il ’900 quale voce tra le più 
rappresentative “delle dinamiche profonde che hanno travagliato la ricerca 
e il percorso della poesia dialettale nella Sicilia del Novecento”12. Ad affian-
care l’operazione culturale e letteraria di Buttitta ci saranno diversi poeti, 
Vann’Anto, Vincenzo De Simone, Vanni Pucci, Alessio Di Giovanni e altri 
come i catanesi Gaetano Formisano e Maria Sciavarello, la cui opera ispi-
rata ai paesaggi e alle realtà contadine è un continuo affondo nelle viscere 
di una sicilianità rurale che, per altro, essendo spesso dentro molti di noi, 
lettori siciliani, ci tocca e commuove nel profondo. A questo punto è do-
veroso soffermarsi sull’opera di Alessio Di Giovanni, poeta questo che, si-
curamente, allontanandosi dalla poesia residuale tardo-arcadica segna una 
svolta nella poesia in vernacolo tra Ottocento e Novecento13. La poesia del 
Ciancianese, infatti, nella sua fase più matura, lungi dal recuperare o evo-
care il dialetto letterario del dopo Meli, marcò piuttosto le sue spinte ve-
riste armonizzandole con un nuovo classicismo espressivo. Gradatamente, 
tuttavia, l’eredità del Di Giovanni, con la sua vocazione verista, decantava 
di fronte all’affermarsi di una poesia dialettale pronta, ora, a recepire fer-
menti e tonalità crepuscolari nonché stilemi pascoliani che marcheranno 
tanta parte della produzione siciliana, per lo più di scadente livello. Gli 
anni Trenta e Quaranta del Novecento sono fondamentalmente legati alla 
figura del poeta Vincenzo De Simone. Quest’ultimo, non più ponendosi 
nel solco delle tematiche sociali e religiose di Alessio Di Giovanni, bensì 
in quello più individualista e soggettivo nonché volto alla riqualificazione 
della bellezza dell’espressione o della parola dialettale, conferì, così, gravità 
e solennità alla versificazione in siciliano. Dopo il secondo conflitto mon-
diale, la poesia siciliana si polarizza attorno al Gruppo Alessio Di Giovanni 
costituito da poeti desiderosi di sperimentare il nuovo e di recidere i cor-
doni con modelli e stilemi poetici dialettali che avevano caratterizzato la 
poesia primonovecentesca. Nel versante catanese, invece, si afferma una 
corrente poetica nota come Trinacrismo i cui poeti non si consideravano 
artisti dialettali bensì autori di lingua siciliana e non di dialetto. Il 4 marzo 

11 G. Gentile, Il tramonto della cultura 
siciliana, Zanichelli, Bologna 1919.
12 S. Di Marco, La poesia dialettale tra 
Ottocento e Novecento, in Lingue e Cul-
ture in Sicilia, a cura di Giovanni Ruffi-
no, vol. II, p. 865.
13 Cfr. S. Di Marco, ibidem.
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1956, nel giornale L’Ora, il poeta Tamburello bolla il Trinacrismo negati-
vamente in quanto “privo di un chiaro e preciso indirizzo critico, d’una 
consapevole base culturale” e in quanto tarlato da sicilianismo provinciale 
che impedendo ai trinacristi di entrare nel circuito della cultura nazionale 
li limitava, poi, in asfittici contesti privi di orizzonti. Il panorama cambia 
negli anni Cinquanta, anni questi in cui emersero due fondamentali spinte 
ossia quella di poeti che sentivano, da un lato, l’esigenza di una continuità 
con la tradizione più alta della poesia dialettale, dall’altro, quella di unire 
tale tradizione aulica alle più forti e importanti espressioni poetiche con-
temporanee d’Italia e d’Europa. S’imporrà poi, intorno agli anni Settan-
ta, fondamentalmente a Palermo, dopo le esperienze dei trinacristi e del 
Gruppo del Di Giovanni, la corrente dei poeti dell’ondata generazionale e 
del post-rinnovamento. Tra costoro ricordiamo Prestigacomo e Cannizzaro 
la cui poesia resta segnata, indelebilmente, da una dialettalità urbana e 
non più legata a quella sorta di Koiné regionale marcatamente rurale. Tra 
gli anni ’80 e la fine del XX secolo si affermano i poeti neodialettali la cui 
operazione letteraria non può considerarsi ancora conclusa. 

Prima di chiudere questa essenziale trattazione sulla poesia siciliana, non 
possiamo non ricordare la figura di Salvatore Quasimodo (Modica, 1901 - 
Napoli, 1968) e la sua poesia che, come sottolinea il Ferroni, “a lungo, è stata 
l’immagine più corrente della lirica italiana novecentesca”14. Poesia sperimen-
talista tra Ermetismo e Realismo, quella quasimodiana trova il suo forte mar-
catore identitario nel suo voler immergersi o addirittura sprofondare in un 
paesaggio – la sua Sicilia donna – in cui il poeta, spesso dal suo esilio milanese 
o dai suoi esili di sempre, con la nostalgia di un amante lontano si proietta alla 
ricerca di miti, memorie, sentimenti e significati radicati in un tempo passato. 
Tale passato ora coincide con il mondo della propria infanzia ora si radica in 
un più lato e sempre indecifrabile tempo arcaico di luoghi isolani – come Tin-
dari per esempio – che già mistificati dai Greci vengono da Quasimodo come 
rimistificati a modo suo e come riposizionati in un mondo sospeso. Riposi-
zionati cioè in un’isola che non c’è perché divenuta un altrove interiore in cui 
l’inquieto poeta, esule da sempre, sa scappare ritrovando se stesso, la propria 
solitudine e il proprio disadattamento esistenziale di sempre a Milano come a 
Tindari. In tale suo sperimentalismo, il poeta – che vogliamo ricordare anche 
come vincitore del premio Nobel nel 1959 – dopo la seconda guerra mondia-
le, lasciatosi lo sperimentalismo ermetico alle spalle, sente forti richiami verso 
la realtà sociale, verso le tematiche della libertà e della giustizia che, spesso 
calate nel contesto isolano, si trasferiscono ora nell’orizzonte più ampio della 
storia d’Italia tra le due guerre o in quello ancora più slargato di un’attualità 
tout-court in cui bisogna collaborare a rifare l’uomo coi valori universali ed 
eterni della parola poetica. 

Per ciò che riguarda le esperienze letterarie dialettali in prosa del se-
condo Novecento, è bene notare che l’esperimento plurilinguista di E. 
Gadda – ossia l’aggrovigliamento di italiano alto, burocratico, settoriale 
con i dialetti napoletano, milanese, romanesco in un ordito linguistico che 
mescida diversi registri e codici – ha incoraggiato, sicuramente, le regiona-
lità linguistiche ed ha avuto pure una forte eco nella letteratura siciliana, 
sebbene la motivazione più profonda e più autentica dei pasticciacci lette-
rari siciliani, del ’900 e dell’inizio del nuovo millennio, sia da individuare 
nella multistratificazione linguistica e culturale della nostra isola. Pertanto, 
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durante il Novecento e fino ad oggi, l’isola si colloca in modo ancor più 
deciso nel focus di un intrico di rapporti artistico-letterari in cui, come 
nota S. Sgavicchia15, “la sperimentazione dei codici espressivi e di genere, 
imponendosi molto oltre la ‘dimora isolana’, va a collocarsi in una dimen-
sione decisamente cosmopolita”. Così, sin dagli anni Trenta fino ad oggi, 
nell’isola, pur da aree geografiche diverse (la Sicilia orientale, quella occi-
dentale, quella dell’area palermitana e quella messinese) si collocano autori 
pur diversi tra loro ma sempre sotto il segno di una stessa appartenenza 
ad un patrimonio multiculturale e comune dell’atlante siciliano. Pertan-
to, nella Sicilia orientale emergono le figure di scrittori straordinari quali 
Brancati, Bonaviri, Bufalino.

 L’opera di Vitaliano Brancati (1907-1954) ha come luogo privilegiato 
una Sicilia quale terra in cui si riflette la cultura e la storia dell’intera Italia 
mentre i racconti, in tale contesto incastonati, rivelano un universo colto 
nella sua comicità, tra situazioni paradossali, parossistiche e iperboliche. 
Ne Gli anni perduti, nel Don Giovanni in Sicilia, come pure nel Bell’An-
tonio e in Paolo il caldo, Brancati tratteggia le distorsioni maschili di molti 
siciliani colti negli eccessi di una accesa sensualità destinata poi a ricadere 
come incartocciandosi su se stessa, mentre i personaggi si lasciano consu-
mare da passioni, desideri sempre velleitari e votati ad esiti fallimentari in 
città-non luoghi in cui mai niente veramente avviene e che, pertanto, si 
fanno specchio e metafora della vicenda umana tout-court, sempre colta 
dallo scrittore nei suoi connotati tragicamente grotteschi o inverosimili. 
Così, Elio Vittorini (1908-1966) – dopo la mitizzazione in Garofano rosso 
dell’adolescenza, coerente con la mistificazione tutta positiva di questa sta-
gione della vita umana diffusa nell’Europa degli anni Trenta, in cui avviene 
una sorta di scontro tra il vitalismo appassionato dell’età e le contraddizio-
ni politiche nonché i conflitti irrisolti campeggianti nell’Italia fascista – in 
Erica e i suoi fratelli, appunta di nuovo l’attenzione, sull’adolescenza trat-
teggiando momenti, vicende e sentimenti di una ragazzina appartenente 
ad una famiglia operaia sopraffatta da improvvisa povertà. In Conversazioni 
in Sicilia (1941), invece, il motivo dell’allontanamento dalla terra isolana e 
del ritorno ad essa diventa motivo esistenziale simbolico e metaforico di un 
recupero memoriale e identitario in un alone mitico che, più che verso un 
luogo fisico e reale, si slancia verso un luogo utopico ed esistente solo alle 
pendici del sé o eventualmente esistente come sola proiezione interiore. 

Del tutto atipica, in questo panorama di prosatori, è la figura del me-
dico scrittore e poeta Giuseppe Bonaviri nativo di Mineo (1924-2009). 
Quest’ultimo, più volte candidato al premio Nobel, dopo un esordio con-
testualizzabile, a una prima lettura, all’interno del Neorealismo, gradata-
mente si allontana dalle suggestioni neorealiste per tratteggiare, nei ro-
manzi successivi al capolavoro d’esordio Il sarto di Pietralunga, un mondo 
immaginoso, fantastico e acceso dalla poderosa fantasia di uno scrittore 
sempre teso a scrutare il lato magico e arcaico della natura e la dimensione 
misteriosa dell’intero universo. Tutto ciò ritroviamo in romanzi quali Il 
fiume di Pietra (1964), La divina foresta (1969), L’isola amorosa (1973) e al-
tri sempre veicolati attraverso l’implacabile creatività e inventività della sua 
scrittura che egli stesso percepisce come impasto cromatico, odoroso, sonoro. 

Ancora la Sicilia sarà al centro del romanzo di Gesualdo Bufalino (Co-
miso, 1920-1996) La diceria dell’untore (Premio Campiello nel 1981), ma 
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l’isola assolata e immersa nell’azzurro mare si perde qua nella cupezza – da 
film noir – del mondo-prigione di un sanatorio siciliano; e qui il binomio 
amore-morte ricorrente in tutta la produzione di Bufalino, nonché i temi 
connessi della consunzione e della dissoluzione, si veicolano in una scrittu-
ra artificiosa e gravida di continui rimandi intertestuali e in una tramatura 
fitta di deformazioni ed eccessi di gusto barocco. 

Altro singolare testimone della storia e del malessere del popolo sicilia-
no sempre tradito dalla politica è Vincenzo Consolo, nativo di Sant’Agata 
di Militello (1933-2012). Uno dei motivi ricorrenti della sua narrativa è 
il tema del fallimento risorgimentale, ossia l’amara consapevolezza di un 
Risorgimento esitato in Sicilia nel perdurare di una immutata subalternità 
al dominatore di turno. 

Nel versante occidentale dell’isola si inscrive altresì Il Gattopardo di 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957) il cui autore si traspone nella 
figura del principe di Salina che vive a cavallo tra Italia borbonica e savo-
iarda. Così, il romanzo, tra storico e autobiografico, fa intravedere la storia 
come un coacervo di negatività in cui le singole esistenze scorrono come 
per proprio conto, mentre delle vite, delle vicende e degli uomini rimane 
solo qualche eco lontana di sensazioni, qualche macchia di colore, qualche 
scia di odori e cose perdute per sempre. 

Nello stesso versante occidentale si colloca l’esperienza dello sperimen-
talismo neoespressionista dei romanzi del palermitano Angelo Fiore (1906-
1986); qui, la narrativa entra nell’orizzonte asfittico e asfissiante dell’infer-
nale e scuro mondo dei burocrati e della burocrazia, mondo, questo, che si 
fa specchio di una condizione esistenziale la quale, gravata da meschinità, 
marginalità, inconsistenza non può considerarsi una dimensione di vita 
vera né tantomeno umana. 

Al contrario, quella di Leonardo Sciascia (1921-1989) è un’opera pro-
tesa verso un nitido classicismo nel racconto di nodi e conflitti irrisolti 
della storia o della cronaca isolana. Le parrocchie di Regalpetra, Il giorno 
della civetta, Il contesto – per citare solo qualche testo capolavoro – svelano 
una Sicilia asfissiata da una mentalità prevaricatrice e violenta quale quel-
la mafiosa; la terra isolana e le sue dinamiche sociali diventano referenti 
insostituibili e metafora continua dei tarli, delle perversioni e distorsioni 
della realtà italiana tout-court. L’impegno di Sciascia di trarre dall’oscurità, 
armato di penna e di sempre laica razionalità, le vicende e i casi umani 
anche i più intricati, si è veicolato attraverso uno stile scrittorio impron-
tato a puntualità e precisione estreme nonché in grado di gettare luce su 
qualunque realtà. A Sciascia si avvicina, per la vocazione verso il genere del 
giallo di ambientazione siciliana, Andrea Camilleri (1925-2019), scrittore 
quest’ultimo con il quale arriviamo ai nostri giorni e che, assieme ad auto-
ri contemporanei come Silvana Grasso, rappresenta “il definitivo supera-
mento della vergogna ideologica del dialetto”16. Peculiarità della scrittura 
dei romanzi di Camilleri è l’adozione di un particolare linguaggio mesci-
dato, che esita una sorta di pastiche linguistico per la compresenza di stili 
e registri. Tuttavia il dialetto camilleriano è, comunque, un siciliano abba-
stanza addomesticato; infatti, pur innestando termini e strutture dialettali, 
la lingua dei romanzi di Camilleri rimane sostanzialmente quella italiana 
e perciò largamente comprensibile dai lettori d’ogni parte d’Italia, nonché 
facilmente traducibile e infatti tradotta nelle diverse lingue del mondo.
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L’isola multilingue
Alessandra Colonna Romano

1  Termine tedesco («visione, intuizione 
[Anschauung] del mondo [Welt]»). Con-
cezione della vita, del mondo; modo 
in cui singoli individui o gruppi sociali 
considerano l’esistenza e i fini del mon-
do e la posizione dell’uomo in esso 
(www.treccani.it/enciclopedia/). 
2 Per prestito linguistico si intende una 
parola, locuzione o costruzione di una 
lingua che entra nel lessico di un’altra. 
I prestiti possono essere integrali (ven-
gono, cioè, assunti dalla lingua d’arrivo 
senza alcun adattamento; es: film, dos-
sier…) o adattati (la parola si adatta alla 
morfologia della lingua che lo accoglie 
(es: ingaggiato, dal francese engager). Il 
calco è una forma di prestito in cui un 
termine/locuzione o struttura viene “tra-
dotto” nella lingua d’arrivo. Esso può 
essere formale (es: grattacielo, dall’in-
glese skyscraper - sky ‘cielo’; scraper 
‘che gratta’-); semantico, quando una 
parola già esistente nella lingua indige-
na, estende il suo “significato” secondo 
l’accezione della lingua straniera: es: 
stella, nel senso di ‘stella del cinema’, 
calco semantico di star.
3 Per mistilinguismo si intende la com-
presenza, negli usi linguistici, di due co-
dici, ad es: italiano /dialetto.
4 G. Ruffino, Dialetto e dialetti di Sicilia, 
CUSL, Palermo 1991, p. 10.

1.	 Lingue e culture. Nota introduttiva

La storia dei popoli lascia tracce a volte indelebili nelle lingue che essi 
parlano e le lingue, a loro volta, riflettono la cultura dei popoli, cioè la 
storia degli uomini e di quelle “cose” che ne hanno caratterizzato il vivere 
sociale e l’economia.

La parola, sia essa parola parlata sia essa parola scritta, non è mai neutra, 
non è mai “vuota”, ma porta con sé un bagaglio di cose, storie, concetti, 
idee che costituiscono la Weltanschauung1 di quella comunità di parlanti.

All’interno di un percorso di letteratura siciliana si è ritenuto pertanto 
opportuno dare, per brevi cenni, un rapido excursus della storia del sicilia-
no i cui suoni, parole e strutture raccontano degli avvicendamenti e delle 
coabitazioni di popoli che hanno caratterizzato la storia della nostra isola. 
Riscoprire nelle parole gli innesti, i prestiti, i calchi2 significa risalire alla 
storia e aiuta ad avere una consapevolezza maggiore delle proprie origini e 
della propria identità. Concetto, quest’ultimo, assai rischioso se non viene 
declinato secondo un’accezione ampia, composita e mai chiusa o esclusiva, 
come in maniera paradigmatica mostra la Sicilia. Le “contaminazioni” tra 
culture diverse che ne hanno caratterizzato la storia, infatti, hanno lasciato 
un inestimabile patrimonio mirabilmente testimoniato dalla ricchezza della 
sua lingua e dalla sua arte. Concepire l’identità secondo tale accezione signi-
fica non chiudersi dentro i confini del campanile, ma vivere il proprio essere 
Siciliani all’interno di un respiro ampio che apre e dialoga con il mondo. 

Osservare le soluzioni linguistiche operate dagli scrittori, le loro scelte 
per un codice o un altro o, piuttosto, l’utilizzo di soluzioni mistilingui3, il 
ricorso più o meno frequente a prestiti, calchi, forme mescidate, diventa 
pertanto illuminante della loro idea di lingua e del loro rapporto con la 
propria terra. La “lingua”, mai mezzo neutro di espressione, ci rivela così il 
modo di stare nel mondo. 

2.	 Il siciliano: lingua o dialetto?

Prima di fare un rapido excursus storico-linguistico sulla Sicilia, rite-
niamo opportuno innanzitutto introdurre al rapporto tra lingua e dialetto 
cominciando da un quesito cruciale: il siciliano è una lingua o un dialetto? 
Per rispondere a questa domanda occorre contestualizzarla al periodo sto-
rico cui ci riferiamo. Oggi risponderemmo senz’altro che «il siciliano è un 
dialetto, come lo era il toscano prima di diventare lingua nazionale»4 ma 
non per questo dobbiamo sentirci sminuiti nel nostro essere siciliani o nel 
nostro parlare siciliano. 
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5 Cfr. G. Ruffino, Introduzione allo studio 
della Sicilia linguistica, Centro di Studi 
filologici e linguistici siciliani, Palermo 
2018.
6 L’espressione “sentimento linguistico” 
è stata utilizzata dal linguista Benvenu-
to Terracini per indicare quel rapporto 
dialettico tra la “lingua” come sistema/
tradizione e parlante e/o comunità di 
parlanti, che rispetto al “sistema” lin-
gua ereditato, compiono delle azioni di 
accoglimento o di distacco, diventando 
essi stessi promotori di innovazioni lin-
guistiche e/o di riconferma della tradi-
zione. 
7 Per idioletto si intende la particolare 
varietà d’uso di una lingua che è propria 
di ogni singolo parlante.
8 All’interno del repertorio linguistico 
(cioè dell’insieme delle risorse linguisti-
che a disposizione di un parlante o di 
una comunità) il continuum è costituito 
dalle varietà linguistiche che, non sepa-
rate tra di loro da confini netti, sfumano 
impercettibilmente le une nelle altre. 

Dal punto di vista strettamente linguistico, non c’è alcuna differen-
za tra lingua e dialetto: entrambi hanno uno strutturato sistema lessicale, 
morfologico e sintattico. Il GRADIT (Grande dizionario italiano dell’uso 
diretto da Tullio De Mauro) definisce il dialetto come: «sistema linguisti-
co usato in zone geograficamente limitate e in un ambito socialmente e 
culturalmente ristretto, divenuto secondario rispetto a un altro sistema do-
minante e non utilizzato in ambito ufficiale o tecnico-scientifico». In altri 
termini, il dialetto è un idioma il cui uso è arealmente e funzionalmente 
determinato e circoscritto: non si adotta in tutte le situazioni d’uso (ivi 
comprese quelle burocratico-amministrative e istituzionali) e non viene 
riconosciuto come lingua ufficiale della nazione5. 

È così negli Stati nazionali, la grande maggioranza dei quali ha una 
lingua ufficiale (o, in qualche caso, anche più di una, quali, solo per fare 
qualche esempio, il Belgio o il Canada) riconosciuta all’interno dei suoi 
confini nonché dagli altri Stati quale lingua di quella nazione; ma ha anche 
più parlate e/o dialetti al suo interno. 

Nel mondo ci sono 196 Stati riconosciuti sovrani a livello internazionale e 
vengono calcolati circa 6000 idiomi parlati. Questo vuol dire che una comu-
nità si riconosce in uno stato/comunità nazionale, ma i suoi abitanti apparten-
gono al contempo a tante altre “comunità di parlanti”. Le lingue “sovrastano” 
gli stati, perché i parlanti tracciano tanti altri “confini” all’interno del confine 
nazionale. E il motivo di ciò risiede nella storia di quelle comunità, nelle loro 
culture, nel “sentimento linguistico” dei loro parlanti6. Al contempo, essi co-
struiscono ponti tra un confine e un altro, ponti lungo i quali gli idiomi si 
incontrano, si scontrano, rendendosi più o meno permeabili l’un l’altro. 

Ecco che si può essere palermitani, siciliani, meridionali, italiani e, gra-
zie alla conoscenza delle lingue straniere e alla condivisione di vissuti stori-
ci e di orizzonti culturali, anche europei. 

E se è pur vero che siamo soliti riferirci al siciliano utilizzando il sin-
golare, è anche vero che siamo altrettanto consapevoli del fatto che non 
esiste “un” siciliano, ma tante varietà all’interno della nostra regione (così 
come all’interno delle altre regioni italiane) che dicono di come, a seconda 
della lente con cui si guardano e si analizzano i fatti di lingua, sia sempre 
possibile individuare più varietà e differenze locali fino a spingersi, volen-
do estremizzare, all’idioletto7 del singolo individuo. Ciò è particolarmente 
vero soprattutto in riferimento alla lingua parlata rispetto alla scritta, sicu-
ramente più uniforme, soprattutto nella sua variante letteraria.

In questo quadro così composito è sempre possibile rintracciare non 
solo echi di lingue lontane che, come vedremo, hanno lasciato le proprie 
tracce nei prestiti e calchi dal greco, arabo, francese, spagnolo, ma anche il 
gioco di prolifico scambio tra ciò che idealmente consideriamo ai due poli 
estremi del continuum linguistico8: italiano e dialetto. 

	 giri   zarchi	 addevu   picciriddu

	 picciottu   carusu	 bieddu   biddu   beddu

	càudu   càuru   callu   casdu	 figghiu   fillu   figliu

Varianti lessicali e fonetiche in Sicilia: alcuni esempi
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9 Per una più ampia e dettagliata trat-
tazione dell’argomento cfr. G. Ruffino, 
Dialetto e dialetti di Sicilia, CUSL, Paler-
mo 1991 e Profili linguistici delle regioni. 
Sicilia, Laterza, Bari 2001; S. Trovato in 
G. Ruffino (a cura di), Lingue e culture 
in Sicilia, Centro di Studi Filologici e Lin-
guistici Siciliani, Palermo 2013, pp. 2-47.
10 Per bilinguismo si intende l’uso equi-
pollente di due lingue diverse.
11 Diglossia è una specifica forma di bi-
linguismo in cui due lingue godono di 
un prestigio diversificato e sono, pertan-
to, in rapporto complementare e gerar-
chico.
12 Per sostrato si intende il processo se-
condo il quale una lingua preesistente 
influenza la lingua di nuova diffusione 
sopraggiunta in quell’area geografica.

Vedremo come il siciliano, non estinto, ma rinnovato, ha fatto regi-
strare profondi cambiamenti rendendosi permeabile all’italiano, italia-
nizzando così lessico e strutture morfo-sintattiche e perdendo, o lascian-
do agli usi meno frequenti e più arcaici, forme più antiche; e, viceversa, 
l’italiano si è reso permeabile al dialetto, accettando da questo influssi 
soprattutto in ambito fonetico e lessicale, e in parte anche sintattico, 
capaci di dare come esito (qui come all’interno delle altre regioni d’Ita-
lia) quell’ “italiano regionale” che si connota per alcune caratteristiche 
risalenti al sostrato dialettale, in alcuni casi, anche sotto il livello di con-
sapevolezza del parlante. 

Ma andiamo ora alle “stratificazioni”, per usare un termine geologico 
ben noto ai linguisti, che hanno costituito la ricchezza del siciliano, dagli 
inizi sino ai giorni nostri.

3.	Breve excursus linguistico9 

Il siciliano è un dialetto neolatino (o romanzo) derivato, cioè, dal latino.  
In esso convivono tracce, più o meno evidenti, del ricco e composito pas-
sato storico-linguistico che ha caratterizzato la vita di questa nostra isola da 
sempre a vocazione plurilingue e in cui spesso almeno due, o tre lingue (se 
non di più, come vedremo) hanno convissuto in regime di bilinguismo10 o 
di diglossia11, a seconda dei casi. 

3.1	La Sicilia pre-ellenica

Dei primi abitanti della Sicilia di cui ci parla Tucidide (V sec. a.C.), 
Sicani, Elimi, Greci della Focide, Siculi, Fenici (cfr. cap. 1) non abbiamo 
tracce linguistiche certe nel nostro siciliano. Secondo alcuni studiosi, la 
pronuncia retroflessa di d. d.  o di s. t.r.  (vedi ad esempio ad. d. u, ‘gallo’ o s. t.r.ata 
‘strada’) è addebitabile al sostrato12 pre-latino; così come alcuni toponimi, 
quali Hykkara, città citata da Tucidide nella Sicilia nord occidentale o Zan-
cle ‘falce’ in siculo, denominazione originaria dell’attuale Messina, o altri 

	

Forme regionali e forme interferite

Esci la bicicletta dal garage!

Ok, sto in fiducia!

Mi sono stranizzata!

È un bravo picciotto!

Ha un babbìo...

Questa strada è piena di scaffe
Ho messo i fogli nella carpetta

Lo chiami a Mario?

Sta facendo come una taddarita!

Si prega di lasciare libero lo scarrozzo

Devo andare dal lattoniere
No, a me il caffè lento non mi piace

È un bambino troppo duci

Vai in motore alla festa?
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13 Gli schemi che sin d’ora verranno 
presentati non hanno la pretesa di mo-
strare la complessità degli usi linguistici 
ma di dare delle indicazioni di massima 
relative alle lingue compresenti nei vari 
periodi di riferimento. In linea generale, 
la lingua o le lingue poste in maiuscolo 
nella parte superiore della tabella sono 
le lingue degli usi alti o prevalenti. In 
realtà, la situazione è spesso molto più 
complessa e gli usi dipendono sia dalle 
aree geografiche di riferimento, sia dagli 
ambiti specifici della comunicazione. 
14 A questo riguardo, il grande linguista 
tedesco Gerhard Rohlfs ha sostenuto la 
grecità in Sicilia in continuità con la co-
lonizzazione ellenica, diversamente da 
altri studiosi che l’hanno attribuita al più 
tardivo periodo bizantino.
15 La culla in origine era costituita da 
un vello di pecora in forma di culla che 
veniva sistemato sopra il letto in corri-
spondenza del posto della madre alla 
quale era possibile cullare il bambino 
senza alzarsi. (Cfr. S. Trovato in G. Ruffi-
no 2013, p. 19). 
Cfr. S. Trovato, Lingua e storia. Greco 
antico e greco bizantino, in G. Ruffino 
(a cura di), Lingue e culture in Sicilia, 
Centro di Studi Filologici e Linguistici 
Siciliani, Palermo 2013, pp. 11-24.

termini quali ad esempio lavanca ‘frana’ – da cui allavancari ‘precipitare 
dall’alto di uno scoscendimento’ – o carrancu ‘burrone’, timpa ‘fianco sco-
sceso di un colle’, e altri ancora. 

3.2	 La Sicilia greca 

Ancor prima della massiccia colonizzazione avvenuta a partire dall’VIII 
sec. a.C., i Greci incontrano la Sicilia lungo le rotte micenee alla volta 
dell’Occidente alla ricerca di metalli, ma è grazie all’intenso insediamen-
to delle colonie che la lingua greca si diffonderà rapidamente nell’isola, 
lasciando alle lingue indigene gli usi informali, familiari, e imponendosi 
come lingua di prestigio, come rappresentato dal seguente schema13:

Il greco contrasterà l’avvento del latino, entrato grazie alla conquista 
dell’isola avvenuta nel 241 a.C., e persisterà per tutto il periodo relativo 
alla nuova colonizzazione bizantina avvenuta nel VI sec. (cfr. § 3.4); con la 
dominazione musulmana (IX sec.) le comunità greche si concentreranno 
nella zona nord orientale dell’isola per sottrarsi all’invasione nemica e il 
greco resisterà lungo il corso del Medioevo, fino al XVI secolo nell’area 
messinese. In questo contesto si è discusso circa la trasmissione di termini 
nel siciliano dalla antica colonizzazione greca o dalla più recente nuova 
colonizzazione bizantina14, senza contare che molti grecismi potrebbero 
essere mediati dal latino. In altre parole, non è sempre semplice identificare 
i grecismi introdotti in seguito alla prima ellenizzazione e quelli introdot-
ti successivamente in seguito alla fase greco-bizantina che interesserà la 
Sicilia nel VI secolo. Alcuni termini quali, ad esempio, il siciliano naca15 
‘culla’ o tad. d. arita ‘pipistrello’, potrebbero essere di diretta trasmissione gre-
co-antica (rispettivamente da náke ‘vello di pecora’ e nykterída ‘la nottur-
na’), ma molti grecismi sono stati mutuati dal latino, presente nell’isola a 
partire dal III secolo a.C. È il caso, solo per fare qualche esempio, di parole 
quali bùmmulu ‘recipiente di creta per tenervi l’acqua’ che passa al sicilia-
no attraverso la mediazione latina bombyla, a sua volta derivata dal greco 
bómbylos; o, ancora: il siciliano cud. d. ura ‘pane di forma circolare’ che dal 
greco kollyra ‘focaccia’ passa al siciliano attraverso il latino collyra; o il greco 
tumpánion ‘timpano’ che attraverso il latino tympanium passa al siciliano 
timpagnu con significato di ‘fondo della botte’; o, ancora, il greco kártallos 
‘cesta’ che attraverso il latino cartellum viene reso con il siciliano carted. d. a 
‘cesta di vimini o canne’. 

Sicano        Elimo         Siculo       Punico

Le lingue parlate nel periodo pre-ellenico

GRECO

Sicano       Elimo       Siculo

Le lingue parlate nel periodo ellenico

Monete greche
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3.3	La Sicilia latina

Benché i Romani conoscessero la Sicilia già da tempo, avendo con 
questa instaurato scambi commerciali a partire dal V sec. a.C. e, chia-
mati dai Mamertini contro i Cartaginesi, avessero conquistato la Sicilia 
con la prima guerra punica conclusasi nel 241 a.C., la “romanizzazione” 
dell’isola è un processo lento. I Romani, infatti, trovano una situazione 
linguistica assai variegata: le città della parte orientale sono sicuramente 
ellenizzate, grazie alla lunga colonizzazione greca; la parte occidentale 
è cartaginese, mentre nelle zone interne e rurali vivono le parlate loca-
li delle popolazioni indigene (Elimi, Sicani, Siculi). A ciò si aggiunga 
che, in questa fase, la presenza di Roma nell’isola si esprime attraverso il 
controllo dei governatori romani ma non ancora attraverso la presenza 
di coloni, fatto che avverrà nella successiva fase imperiale. Il latino, per-
tanto, non ancora entrato negli usi linguistici degli abitanti dell’isola, è 
relegato a limitati ed essenziali usi negli scambi commerciali, politici e 
amministrativi.

Si può parlare di “romanizzazione” linguistica a partire dall’età augustea 
e nel corso del primo periodo imperiale, allorquando il latino assurge a lin-
gua della cultura e, non più ormai soltanto lingua dell’amministrazione e 
della burocrazia, penetra negli idiomi locali grazie, anche, ad una massiccia 
presenza di coloni romani inviati in terra di Sicilia. 

Tracce di questa prima fase di “romanizzazione” (la seconda avverrà in 
periodo medievale) sono il mantenimento del dittongo au del latino (es: 
ad. d. auru ‘alloro’); la desinenza -imu nelle forme verbali quali, ad esempio, 
finimu; la presenza in alcune zone del trapanese e del messinese del latino 
esti ‘è’; o, ancora, alcuni vocaboli quali anchiu ‘largo’ dal lat. amplum, pre-
sente in alcune parti dell’isola. 

Vi sono altre reminiscenze testimoniate da parole ormai non più nell’u-
so e dunque destinate a scomparire quali, ad esempio, t.r. ìspitu ‘cavalletto 
del letto’ dal lat. trespede, o nut.r. icari ‘nutrire, allevare’ dal lat. nutricare; 
qualche toponimo prediale, formato, cioè, dal nome del proprietario del 
feudo con l’aggiunta del suffisso –anum, es: da Favonius il nome dato all’i-
sola di Favignana.

GRECO

Sicano       Elimo       Siculo      Punico     Latino

Le lingue parlate nel periodo repubblicano

LATINO

Greco e residuali lingue pre-elleniche

Le lingue parlate nel periodo imperiale
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16 Cfr. S. Trovato op. cit., pp. 11-24.
17 Cfr. A. Varvaro, La formazione del sici-
liano, in G. Ruffino (a cura di), Lingue e 
culture in Sicilia, Centro di Studi Filolo-
gici e Linguistici Siciliani, Palermo 2013, 
pp. 1199-1210.

Con la diffusione del Cristianesimo il greco è la lingua usata nei riti e 
dalle antiche comunità monastiche. Questo sarà successivamente affianca-
to dal latino che, a partire dal IV e V secolo, si affermerà sempre più anche 
come lingua dei riti cristiani.

3.4	La Sicilia bizantina

Dopo la caduta dell’Impero Romano d’Occidente e le invasioni dei 
Vandali e dei Goti, nel 535 i Bizantini, con Belisario, conquistano la Sicilia 
dove dominano fino all’827, anno della conquista araba.

Allo strato greco classico, già mutuato dal latino, si aggiunge ora il 
greco bizantino specialmente nella parte orientale dell’isola, introducendo 
termini relativi, in particolare, alla sfera del mondo animale e vegetale. Si 
danno qui solo alcuni esempi16: bbasilicò (con le sue varianti vacilicò e va-
silicò) ‘basilico’ dal greco basilikón; catoiu ‘stanza terrana o sotterranea’ dal 
greco katógheion ‘sotterraneo’; cialoma ‘vocio, confusione di più voci’ da 
gr. kéleuma ‘grido’; cuccìa ‘frumento bollito che si prepara per la festa di S. 
Lucia’ dal gr. tardo kokkía ‘i grani’; (g)rasta ‘vaso per i fiori o piante (di ter-
racotta)’ dal gr. gástra ‘vaso panciuto’, strùmmula ‘trottola’ dal gr. strómbos. 

La lunga dominazione bizantina (300 anni), la raffinatezza dell’espres-
sione artistica conosciuta e apprezzata anche in periodo normanno, con-
tribuiscono a mantenere alto il prestigio della lingua, che viene utilizzata 
come lingua colta e nella produzione intellettuale di quegli anni. Essa, 
tuttavia, risente inevitabilmente delle contaminazioni sia con il latino e, in 
misura minore, con l’arabo17. Gli usi, alternati, di greco e di latino, sono 
determinati sia da fattori areali, sia dagli specifici ambiti. Se il greco sarà la 
lingua dell’amministrazione e della ritualità, il latino sarà la lingua parlata.

Il greco bizantino persiste anche nel corso del successivo periodo arabo 
e normanno nella comunicazione orale e nella trascrizione di atti in cui 
esso, fino a tutto il XII secolo, figura in percentuale maggiore rispetto al la-
tino e all’arabo, per attenuarsi in epoca sveva, rimanendo tuttavia presente, 
soprattutto nell’area del messinese, fino al secolo XVI. 

GRECO (Sicilia orientale)

Latino

Le lingue parlate nel periodo bizantino

Conquista bizantina
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18 Una trattazione puntuale degli arabi-
smi nel siciliano è in G. Caracausi, Ara-
bismi medievali di Sicilia, in Supplementi 
al Bollettino n. 5, Centro di Studi Filolo-
gici e Linguistici Siciliani, Palermo 1983; 
G.B. Pellegrini, Ricerche sugli arabismi 
italiani con particolare riguardo alla Sici-
lia, Centro di Studi Filologici e Linguisti-
ci Siciliani, Palermo 1989.

3.5	La Sicilia araba

Dopo numerose incursioni, gli Arabi conquistano la Sicilia nell’827. 
Ha così inizio l’islamizzazione dell’isola anche se varie comunità cristiane 
riescono a sopravvivere. Le persecuzioni, pur presenti, non sono numerose 
e cristiani e islamici riescono a convivere pacificamente. Tuttavia, l’influen-
za culturale e linguistica islamica si diffonde in tutta l’isola, in maniera 
preponderante nella Sicilia centro-occidentale, mentre nella parte nord-o-
rientale rimane forte la presenza del greco. 

Gli arabismi si diffondono in maniera capillare in Sicilia e riguardano in 
particolare la terminologia geografica, le unità di misura, la botanica, il mon-
do animale e vegetale, l’alimentazione, i mestieri, l’onomastica personale e la 
toponomastica, l’idraulica, le coltivazioni, nonché aggettivi, verbi ed escla-
mazioni18. Volendo fare qualche esempio, nella toponomastica tutti i nomi 
con radice cal- calt- (da qal’a –‘castello, fortezza’) tradiscono un’origine araba 
(Calatafimi, Caltabellotta, Calamonaci, Calatrasi, Calascibetta, Caltagirone, 
Caltavuturo); così come i derivati da gěbel  ‘monte’ (Gibilmanna, Gibilros-
sa); o da manzil ‘luogo di sosta’ (Misilmeri, Mezzoiuso); o da fawwāra ‘polla 
d’acqua’ (Favara, Favarotta); da burǧ  ‘torre’ (Borgetto, Burgio). Nella odono-
mastica, cioè nei nomi delle strade: da ‘attārin ‘droghiere’ (via dei Lattarini), 
o da qc

’
r (‘la fortificata’ Il Cassero); da h

˘
ālisa ‘l’eletta’ siciliano Àusa (la Kalsa). 

Anche nella antroponimia molti cognomi rivelano la loro radice araba; dia-
mo qui solo qualche esempio: Vadalà, dall’arabo: abd-allāh ‘servo di Allah’, 
Sciortino da šurti ‘guardia’, Morabito da murābit ‘eremita’, Taibbi da tayyb 
‘buono’ o Zarcone da zarqūn ‘colorito in volto’ e tanti altri. 

Ancora numerose sono le forme derivate dall’arabo; solo a titolo esem-
plificativo: burnìa ‘barattolo’; tumminu ‘misura di superficie’; giara ‘recipien-

ARABO

Greco       Latino

Le lingue parlate nel periodo arabo

Casalvecchio siculo - Chiesa Santi Pietro 
e Paolo
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19 Il galloromanzo è la lingua parlata 
nella Gallia romana da cui poi si svilup-
perà il francese.
20 Cfr. A. Varvaro, La formazione del sici-
liano, in G. Ruffino (a cura di), Lingue e 
culture in Sicilia, Centro di Studi Filolo-
gici e Linguistici Siciliani, Palermo 2013, 
pp. 1199-1210.
21 Sull’uso del neolatino (il siciliano) ci 
sono state opinioni diverse. Gerhardt 
Rohlfs ha sostenuto che il processo di la-
tinizzazione sia stato interrotto dalla lun-
ga e influente presenza araba. In sintesi, 
i termini neolatini presenti nel siciliano 
sarebbero stati mutuati esclusivamente 
dal francese portato dai Normanni. Altri 
studiosi sostengono che alcuni termini 
siciliani siano stati mutuati dalle popo-
lazioni galloitaliche pervenute nell’isola 
sotto il dominio normanno. Tuttavia, su 
molti “francesismi” non è semplice sta-
bilire se si tratti di un normannismo o di 
un termine mutuato dal galloitalico, poi-
ché esistono corrispondenti sia proven-
zali che liguri-piemontesi. Si dà qui solo 
un caso a titolo esemplificativo: il sicilia-
no tastari ‘assaggiare’ ha corrispondenze 
sia nel ligure e nel lombardo (tastà) sia 
nel piemontese (tastè), nel provenzale 
(tastar) e nell’antico francese (taster).
22 Alberto Varvaro individua circa 200 
normannismi entrati nel siciliano: vedi 
ad esempio parrinu, ammucciàrisi, iar-
dinu (agrumeto), bàgghiu, munzeddu, e 
molti altri termini ancora in uso.

te di terracotta’; balata ‘lastra di pietra’; zabbara ‘agave’; cubbàita ‘torrone’; 
giuggiulena ‘sesamo’; càlia ‘ceci abbrustoliti’; azzizzari ‘agghindare, abbellire’; 
camiari ‘riscaldare il forno’; dammusu ‘tipica costruzione di Pantelleria’. 

3.6	La Sicilia normanna e sveva

Con la conquista normanna, conclusasi alla fine del XII secolo, il mul-
ticulturalismo presente in Sicilia si esprime mirabilmente negli esempi di 
architettura arabo-normanna, nelle scritte plurilingui e nelle monete co-
niate in arabo, greco e latino. 

All’arrivo dei Normanni, di lingua galloromanza19, in Sicilia si parla 
diffusamente l’arabo mentre nella parte nord-orientale persiste il greco. 
L’arabo è la lingua della cultura tecnico-scientifica e il greco sarà, fino a 
Ruggero II, la lingua adoperata in ambito ecclesiastico. 

La Sicilia diviene terra di immigrazione: ingenti colonie dal nord d’Italia 
(Piemonte, Lombardia, Liguria) si spostano nell’isola, costituendo comunità 
tuttora alloglotte (galloitaliche). Ma non solo: gli spostamenti demografi-
ci provengono anche dall’estero (Francia) nonché dalla Sicilia stessa e dalle 
regioni del Meridione. La Sicilia è veramente un centro in cui più popoli 
confluiscono e convivono portando le loro culture e loro lingue20. 

Tra i numerosi prestiti normanni alcuni sono ormai in estinzione 
nel siciliano moderno, altri tuttora vitali: broccia ‘forchetta, forcina’ da 
broche; cut.r.a ‘coperta imbottita’ da coutre; ciavared. d. u ‘capretto giovane’ 
da chevrel ‘piccolo della capra’; vucceri ‘macellaio’ da boucher, da cui il 
famosissimo mercato della Vucciria di Palermo. Sono ancora assai vitali 
ad. d. umari ‘accendere’ da allumer; addubbari ‘accomodare’ da adober ‘ri-
parare, raccomodare’; ammuttari ‘spingere’ da bouter ‘battere, spingere 
fuori, germogliare’.

Alla morte di Ruggero II e, successivamente, con l’avvento di Federi-
co II di Svevia, Palermo diventa il centro propulsore della cultura e della 
letteratura grazie alla creazione, voluta dallo stesso Federico, della Scuola 
Poetica Siciliana. 

Nel siciliano si consolidano termini neolatini21, cioè di derivazione 
latina, mutuati sia dal galloromanzo dei Normanni22 (ad es accattari 
‘comprare’ da acater, che diventerà in francese acheter; racina ‘uva’ da 

Tarì Monete arabo-normanne

Duomo di Cefalù

GRECO     ARABO     NORMANNO (francese antico)

Neo-latino      Gallo-italico

Le lingue parlate nel periodo normanno
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23 Sono colonie galloitaliche i centri 
di Nicosia, Sperlinga, Aidone, Piazza 
Armerina (Enna), S. Fratello, Novara di 
Sicilia, Fantina (Messina).

raisin, e altri ancora) sia dal galloitalico delle omonime colonie prove-
nienti dall’Italia settentrionale stanziatesi in alcune località della Sicilia 
centro-orientale23 (es: beccu ‘il maschio della capra’, ligure: becu, lombar-
do: bek).

La guerra contro i Musulmani ad opera di Federico II e, successivamen-
te, la lunga e cruenta guerra angioina provocano un movimento demogra-
fico importante che consiste nell’abbandono di centri abitati (ne scompa-
riranno ben 554) verso i grossi centri. Questo provoca un’accelerazione nel 
processo di standardizzazione linguistica, mettendo a contatto popolazioni 
e parlate diverse.

Alla morte di Federico II il figlio Manfredi e, successivamente, il nipote 
Corradino di Svevia vengono sconfitti da Carlo d’Angiò, fratello del re di 
Francia, a cui il papa aveva assegnato il Regno di Sicilia.

3.7	La Sicilia spagnola

Nel 1282 i Vespri Siciliani mettono fine alla dominazione angioina 
e si apre un nuovo lungo periodo di dominazione con la presenza degli 
Aragonesi, Catalani e Castigliani, che durerà fino ai trattati di Utrecht e 
Rastadt del 1713-14, con i quali si assegnerà per pochissimo la Sicilia ai 
Savoia. Dopo una brevissima parentesi asburgica (1720-38), la Sicilia con 
il Meridione tornerà consegnata ai Borbone di origine spagnola fino alla 
conquista sabauda del 1860. 

Dal punto di vista linguistico, il siciliano sostituisce il latino nelle scrit-
ture pratiche mentre il latino viene riservato agli usi alti di genere burocra-
tico o letterario. Nel 1500 il siciliano perde i suoi tratti più caratteristici 
affermandosi in una letteratura dialettale di pregio il cui esponente più 
illustre sarà Antonio Veneziano. Accanto all’uso della varietà regionale co-
mincia ad apparire il toscano penetrato attraverso gli usi letterari.

Questo lungo periodo di dominazione lascia alcune tracce del suo pas-
saggio anche negli usi linguistici con l’entrata di alcuni termini catalani 
quali, solo per citarne alcuni, nzirtari da encertar ‘indovinare, colpire il 
bersaglio’; addunàrisi ‘accorgersi’ da adonr-se; prijàrisi ‘compiacersi, provar 
diletto’ da prear-se; sgarrari da esgarrar ‘sbagliare’; abbuccari ‘inclinare, ver-
sare, rovesciare’ da abocar; successivamente, atturrari ‘arrostire’ da sp. e cat. 
torrar; capunata da cat. caponat, caponada; castiglianismi quali ammuinàrisi 

NEOLATINO DI SICILIA

Greco   Latino   Arabo di Sicilia   Ebraico   Berbero   Gallo-italico

Lingue parlate in periodo svevo

SICILIANO

Toscano  Catalano  Castigliano  Gallo-italico  Arabo  Ebraico  Greco

Le lingue parlate in periodo spagnolo

Targa trilingue a Palermo: italiano ebraico 
arabo
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24 Per tutta la trattazione del quadro so-
ciolinguistico dell’Italia, cfr. M. D’Ago-
stino, Sociolinguistica dell’Italia contem-
poranea, Il Mulino, 2007.
25 Cfr. T. De Mauro, Storia linguistica 
dell’Italia unita, Roma-Bari, Laterza, 
1963. L’opera costituisce uno studio 
fondamentale nella ricostruzione delle 
vicende linguistiche dell’Italia ricondot-
te, attraverso un’analisi puntuale, al con-
testo storico, sociale e culturale e alle 
politiche scolastiche e all’aumento del-
la scolarità che hanno caratterizzato il 
nuovo Stato unitario dai suoi esordi fino 
all’anno della pubblicazione del lavoro. 

‘darsi da fare, fare confusione, confondersi’, nzaiari ‘indossare’, accanzari 
‘ottenere, guadagnare’, gana ‘voglia’, limpiari ‘pulire’ baschiari ‘smaniare’.

Vanno anche evidenziati termini catalani e castigliani a loro volta di 
origine araba, passati al siciliano: es: taliari ‘guardare’ < catalano talaiar < 
arabo talayi, pl. di tali’ah ‘guardia, sentinella’.

3.8	La Sicilia pre-unitaria

Nel corso dei quasi 150 anni che intercorrono tra l’annessione della 
Sicilia ai Savoia prima e ai Borbone poi e la proclamazione dello Stato 
Unitario, il siciliano sarà l’idioma prevalente, il latino sarà utilizzato in 
ambito soprattutto ecclesiale, l’albanese e il gallo-italico nelle relative co-
munità alloglotte e il toscano, già presente a partire dal ’500 attraverso 
gli usi letterari, sarà ora lingua della comunicazione ufficiale e burocrati-
co-amministrativa.

3.9	Dall’Unità d’Italia ad oggi

Con l’Unità d’Italia, la Sicilia deve fare i conti con una situazione di 
svantaggio economico e sociale che la separa pesantemente dalle altre re-
gioni del Regno, in special modo dalle regioni settentrionali. 

L’analfabetismo già preponderante in tutta la nazione e che pone la 
nuova Italia ai gradini più bassi d’Europa (su 22 milioni di Italiani, ben 14 
milioni risultano analfabeti)24, è ancora più massiccio nelle regioni del Sud 
e in Sicilia. L’Italia cantata dal Manzoni «una d’arme, di lingua, d’altare» è, 
all’indomani dell’Unità, ben lungi dall’essere realtà, differentemente dagli 
altri stati europei, quali ad esempio la Francia dove, grazie alla forza centri-
peta esercitata da Parigi e dal suo prestigio sociale, politico ed economico, 
un unico idioma si diffonde in tutto il territorio nazionale. 

In particolare, secondo il primo censimento tenutosi nel neonato Re-
gno d’Italia, a fronte di una media nazionale di analfabetismo del 79% 
(distribuito in maniera disomogenea per le varie regioni), la Sicilia fa regi-
strare ben l’89% di analfabeti. In altre parole, essere ormai cittadini italiani 
non significa di certo essere italòfoni25.

Il siciliano è, infatti, la lingua della comunicazione per la stragrande 
maggioranza dei suoi abitanti in tutti i contesti d’uso. I successivi censi-
menti faranno registrare una diminuzione progressiva dei livelli di analfa-
betismo fino a raggiungere, nell’anno 1921, la percentuale del 49%, cifra 
ancora fin troppo alta se si considera che in Piemonte e in Lombardia per 
quella data il numero degli analfabeti è di quasi il 10% (6,8% in Piemonte 
e 8,5% in Lombardia) e, nel 1951, del 24%, con differenze di distribuzio-
ne all’interno della regione stessa.

	 Italiano
	 Italiano dialettale

LINGUE DI REPERTORIO	 Dialetto siciliano 
	 Varietà gallo-italiche

	 Siculo-albanese

Le lingue all’indomani dell’Unità d’Italia
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26 Il contatto tra il siciliano e, in parti-
colare, l’inglese americano, sarà foriero, 
nel repertorio linguistico dei Siciliani 
emigrati in America, di nuovi termini in 
cui è evidente l’interferenza tra il dialet-
to e l’inglese americano; ad esempio: ac-
cianza ‘opportunità’ da chance, o frenza 
‘recinto’ da fence. 
27 I dati dell’analfabetismo si riferisco-
no alla capacità dei cittadini di leggere 
e scrivere; diversi sono, tuttavia, i livelli 
di alfabetizzazione: se, infatti, all’anno 
1951 il 24% della popolazione è anal-
fabeta, tuttavia, ben il 42% si colloca 
sotto i livelli minimi di alfabetizzazione. 
Ciò implica che ancora negli anni del 
secondo dopoguerra, il cammino verso 
una competenza della lingua italiana è 
ancora lungo. 
28 Sul pregiudizio nei confronti del dia-
letto, illuminante l’indagine condotta 
da G. Ruffino in L’indialetto ha la faccia 
scura. Giudizi e pregiudizi dei bambini 
italiani, Sellerio, Palermo 2006.
29 L’indagine condotta dall’Atlante Lin-
guistico della Sicilia con la somministra-
zione di un questionario ampiamente 
articolato nelle sezioni socio-anagrafica, 
sociolinguistica-ideologica e linguistica 
a un campione per famiglie in 200 punti 
della Sicilia, ha restituito un quadro ge-
nerale in cui emerge un atteggiamento 
ancora censorio, in particolare da par-
te delle madri di livello socioculturale 
basso e medio basso. Evidentemente 
l’insicurezza linguistica di queste e, per 
converso, la sicurezza linguistica delle 
madri appartenenti ai livelli più alti d’i-
struzione, risulta determinante nell’atteg-
giamento ideologico rispetto al dialetto.

Ma quali sono le cause di questo seppur lento cammino verso l’inseri-
mento dell’italiano negli usi linguistici dei parlanti? E, soprattutto, quali 
sono le conseguenze sul versante del siciliano e quali sul versante dell’ita-
liano parlato in Sicilia? 

I grossi flussi migratori che, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo 
spostano un grande numero di persone dall’isola al nord della penisola e in 
particolare all’estero (Europa e Stati Uniti), provocano, oltre che un rias-
setto demografico, una accelerazione nell’evoluzione linguistica26. 

Sul versante nazionale, la mancanza di un’imprenditoria efficace, la 
presenza del latifondo, la crisi delle miniere di zolfo nel centro della Sicilia, 
la presenza della mafia, da un lato e, dall’altro, il processo di industrializ-
zazione che interessa il Nord d’Italia, provoca una forte emigrazione verso 
il Nord, mettendo a stretto contatto il siciliano con gli altri dialetti d’Italia 
e con l’italiano. Anche la creazione dell’apparato burocratico del nuovo 
stato unitario e di un esercito concorrono a fare lentamente evolvere il 
dialetto siciliano in direzione di una maggiore italianizzazione, venendosi 
pertanto a perdere o ad attenuare il ricorso verso le forme più tipiche. A 
ciò, si aggiungano le altre concause che caratterizzeranno la storia d’Italia 
e di Sicilia, in particolare a partire dalle due guerre mondiali fino al do-
poguerra, e che spingeranno verso l’italianizzazione del dialetto di Sicilia 
(ponendo, tra l’altro, le basi per la formazione dell’italiano come lingua 
nazionale): l’esperienza tragica delle due guerre mondiali che pone fianco a 
fianco i giovani soldati provenienti da tutte le regioni d’Italia; la creazione 
e la diffusione dei grandi mezzi di comunicazione orale (cinema e radio); 
la sempre crescente diffusione dell’istruzione che concorre in maniera si-
gnificativa alla diminuzione dell’analfabetismo (che, come su accennato, 
al 1951 interessava il 25% della popolazione siciliana27) e che riceve una 
imponente accelerazione con la creazione della Scuola media pubblica 
obbligatoria negli anni Sessanta del ’900. L’obbligatorietà della frequenza 
scolastica sarà un motore preponderante e porterà a una progressiva dimi-
nuzione dell’analfabetismo che, dai dati del censimento del 1961 (16%), 
giungerà nel 2001 al 2,8%. 

L’italiano è ora visto come lingua del riscatto sociale e il dialetto, bandi-
to dalla scuola, viene relegato agli ambiti della comunicazione familiare e 
quotidiana. Diventa pertanto inevitabile che alle forme più tipiche vadano 
gradatamente sostituendosi nuove forme italianizzate, sia nel lessico che 
nelle strutture del dialetto. Il tutto, accompagnato anche da una conce-
zione ideologica del dialetto che, sebbene sempre parlato e praticato, lo 
porrà in una dimensione ancillare e, soprattutto, con una valutazione ne-
gativa28. Coloro che sono nati tra gli anni Cinquanta e Settanta maturano 
tale sentimento e, una volta diventati genitori, in particolare le madri di 
quella generazione, pur continuando a parlare il dialetto nella comuni-
cazione quotidiana, interrompono la trasmissione linguistica del dialetto 
ai loro figli, in favore della lingua nazionale (pur veicolata da una lingua 
fortemente interferita da forme e costrutti dialettali) sentita come la lingua 
dell’emancipazione29. Tuttavia, a dispetto di previsioni che avevano presa-
gito, non solo in Sicilia ma in tutta Italia, la “morte del dialetto”, proprio 
negli ultimissimi decenni si è assistito al fenomeno di una nuova “dialet-
talità”, di un ritorno al dialetto. Non più “costretti” a parlare dialetto, ma 
ormai diffusamente italòfoni, si ritorna a parlare il siciliano, vissuto ora 
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30 Cfr. G. Berruto, Parlare dialetto in Italia 
alle soglie del Duemila, in G. Beccaria-C. 
Marello (a cura di), La parola al testo. 
Scritti per Bice Mortara Garavelli, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2002, pp. 33-49; 
G. Berruto, Quale dialetto per l’Italia del 
Duemila? Aspetti dell’italianizzazione e 
‘risorgenze’ dialettali in Piemonte e altro-
ve, in A. Sobrero, A. Miglietta (a cura di), 
Lingua e dialetto nell’Italia del Duemila, 
Congedo, Galatina 2006, pp. 101-128.
31 Cfr. R. Sottile, Dialetto e canzone. 
Uno sguardo sulla Sicilia, Cesati Editore, 
Firenze 2018.
32 Cfr. R. Sardo, Giovanissimi e web, in G. 
Ruffino (a cura di), Lingue e culture in Si-
cilia, Centro di Studi Filologici e Linguisti-
ci Siciliani, Palermo 2013, pp. 735-739.

come risorsa linguistico-espressiva a disposizione del repertorio linguistico 
del parlante30. Ecco che il dialetto torna nelle comunicazioni tra i giovani, 
nelle canzoni31, sul web32, sui social network, spesso mescidato all’italiano; 
torna sulle insegne, sui manifesti pubblicitari di negozi, ristoranti, agenzie 
ma anche di candidati politici. Segno non solo di una maggiore “serenità” 
linguistica ma, al contempo, di un bisogno di riscoperta delle proprie ori-
gini linguistico-culturali. 

In questo quadro, si inseriscono nuove culture e nuove lingue attra-
verso quei flussi migratori che dall’Europa dell’Est, dal sud est asiatico, 
dal lontano Oriente e dall’Africa, attraverso i mari, portano popoli e 
culture diversi sulle coste di questa nostra terra. Se italiano e siciliano 
sono gli idiomi che costantemente si miscelano nella quotidiana conver-
sazione, suoni di altre lingue arricchiscono il panorama di questa nostra 
isola multilingue.

ITALIANO

Siciliano Siculo-albanese     Gallo-italico 

ALTRI IDIOMI

Bangla    Rumeno   Cinese    Mandinka   Arabo    Tamil...

Le lingue parlate nella Sicilia di oggi

Per un Mediterraneo di pace.
La tavola è trazzera, Alcamo,

Il Cassaro stretto,
30 settembre 2018
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1 G. Ferroni, Profilo storico della lette-
ratura italiana, Einaudi Scuola, Torino 
1992, p. 104.
2 C. Segre, C. Martignone, Testi nella sto-
ria, vol. I, Edizioni scolastiche B. Monda-
dori, Milano 1991, p. 520.

De Vulgari Eloquentia (I, XII)

Avvio alla lettura

Nel De vulgari eloquentia, Dante sviluppa sistematicamente un saggio 
scritto in latino sulla lingua letteraria in volgare, secondo gli schemi della 
trattatistica retorica. L’opera, che non presuppone un intento divulgativo, 
ricorrendo allo strumento linguistico preferito dai dotti, ha lo scopo di convin-
cerli del valore della lingua volgare1.Tra i capitoli in cui Dante si concentra 
sulla disamina dei dialetti italiani, quello dedicato al volgare siciliano è di 
notevole importanza,sicuramente, perchè qui Dante fonda la nozione stessa 
di Scuola Siciliana, indicandone correttamente il rapporto con la splendida 
corte e le personalità di Federico II e di Manfredi 2.

[…] il volgare siciliano si attribuisce fama superiore a tutti gli altri per 
queste ragioni: che tutto quanto gli Italiani producono in fatto di poesia si 
chiama siciliano […]. 

Ma questa fama della terra di Trinacria, a guardar bene a che bersaglio 
tende, sembra persistere solo come motivo d’infamia per i principi italiani, i 
quali seguono le vie della superbia vivendo non da magnanimi ma da gente di 
bassa lega. E in verità quegli uomini grandi e illuminati, Federico Cesare e il 
suo degno figlio Manfredi, seppero esprimere tutta la nobiltà e dirittura del loro 
spirito, e finché la fortuna lo permise si comportarono da veri uomini, sdegnan-
do di vivere da bestie. Ed è per questo che quanti avevano in sé nobiltà di cuore 
e ricchezza di doni divini si sforzarono di rimanere a contatto con la maestà di 
quei grandi principi, cosicché tutto ciò che a quel tempo producevano gli Italia-
ni più nobili d’animo vedeva dapprima la luce nella reggia di quei sovrani così 
insigni; e poiché sede del trono regale era la Sicilia, ne è venuto che tutto quanto 
i nostri predecessori hanno prodotto in volgare si chiama siciliano: ciò che anche 
noi teniamo per fermo, e che i nostri posteri non potranno mutare.

(De vulgari eloquentia, libro I, cap. 12, §§ 2-4,
edizione e traduzione a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, 1979)

Focus sul testo

L’esame dantesco sui diversi dialetti si concentra qui sul volgare sici-
liano che, secondo Dante, deve la sua fama maggiore, rispetto agli altri 
dialetti, alla Scuola Poetica Siciliana nata alla corte di Federico II a Pa-
lermo. Tale volgare quindi deve, in ultima analisi, la sua grandezza alle 
straordinarie figure di Federico II e del figlio Manfredi principi illuminati 
e molto lontani, per Dante, dagli asfittici e superbi principi italiani. È in 
questo contesto, culturalmente vivido e luminoso, che – scrive Dante – il 

Di un complimento fatto per equivoco:
Dante e la Sicilia
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3 M. Castiglione, Alla Sicilia tendeva il 
cuor di Dante. Dante e Federico II, tra 
lingua, poesia e politica. In AA.VV. (a 
cura di), Incontri giugno 2006, Caltanis-
setta, pp. 6-10. 
4 Ibidem.
5 Ibidem.

volgare siciliano si attribuisce fama superiore a tutti gli altri: che tutto quanto 
gli Italiani producono in fatto di poesia si chiama siciliano. Tale lusinghiero 
battesimo del siciliano a lingua della poesia – anzi, di più, a lingua di tutto 
quanto in fatto di poesia... si produceva in Italia – conferito dall’autorevo-
lissimo autore della Commedia, fu una sorta di crisma di sacertà addossato 
alla poesia siciliana e alla Sicilia, che nell’immaginario collettivo assurse a 
indiscussa patria natia della vera poesia e cultura italiana visto il legame 
indissolubile innestato da Dante tra cultura e lingua della poesia in Italia 
con la corte palermitana. Tuttavia, come sottolinea M. Castiglione, il giu-
dizio dantesco si basava su una netta separazione tra il siciliano parlato dal 
popolo e quello espressione di una tradizione dotta e aulica3. Dante, inoltre 
leggeva i testi siciliani nella versione toscanizzata apprezzando peraltro un 
siciliano epurato dagli idiomatismi e orientato nel lessico ad accogliere proven-
zalismi 4; così, il poeta disconfermerà quello stesso lusinghiero giudizio già 
espresso sul siciliano quando, analizzando l’inizio del Contrasto di Cielo 
d’Alcamo, lo bollerà come esempio di sermo plebeius avvertendo pure una 
strascicatura non leggibile sine quodam tempore e, cioè, senza rallentamenti 
che viziavano l’eventuale musicalità e agilità nella lettura del testo. Dan-
te insomma non sapeva nè poteva sapere che il “Contrasto” era sfuggito alla 
toscanizzazione di tutte le altre liriche siciliane a lui note5. L’autorevole ap-
prezzamento dantesco, da cui pure i siciliani, per lungo giro di secoli, si 
sono lasciati lusingare, era fondato sull’equivoco di chi, in verità, faceva un 
complimento, inconsapevolmente autoreferenziale, alla propria lingua di 
Toscana e non a quella nostra, insomma non a quella originale dei poeti 
federiciani di Sicilia.



Dal Duecento al Settecento





1 Purgatorio XXIV, vv. 55-57.
2 Tipologia antica di canzone di ascen-
denza provenzale, con versi di metri 
differenti e con strofe che appunto di-
scordano tra loro, financo per la lingua, 
come per la musica sillabica ad anda-
mento irregolare.

Giacomo da Lentini

Il poeta nacque a Lentini intorno al 1210 e morì intorno al 1250; esercitò 
la professione di notaio da cui gli derivò l’appellativo di notaro e così lo ap-
pella lo stesso Dante nella Divina Commedia. Il ruolo notarile è testimoniato 
dai documenti del tempo, ossia dagli atti redatti di suo pugno tra il 1233 e 
il 1240. Della vita del poeta si conosce pochissimo. Considerato iniziatore 
della scuola federiciana e da Dante1 ritenutone l’esponente più significativo 
fu, assai probabilmente, l’inventore della nuova forma metrica del sonetto. 

I testi a lui, non sempre concordemente, attribuiti – secondo alcuni 
sedici canzoni e ventidue sonetti, secondo altri quattordici canzoni, un 
discordo2 e 22 sonetti – compongono il più ricco canzoniere del circolo 
federiciano. Tali componimenti, presentano un’originale trasposizione di 
topoi e stilemi della lirica trobadorica in versi sempre connotati da equili-
brata eleganza. Si tratta di una poesia che ha come fulcro tematico l’amore 
e in cui i turbamenti amorosi, ora intrisi di gioia, ora di dolore, divengono 
avventure esclusivamente interiori della mente e dell’anima, diversamente 
dai poeti amanti della precedente poesia trobadorica in lingua d’oc. In que-
sta poesia di Giacomo da Lentini – gravida di esiti futuri nella successiva 
poesia federiciana, come in quella siculo-toscana nonché stilnovistica – la 
donna si fa figura sempre più astratta e disincarnata. L’amata, in fondo, 
diventa una sorta di pretesto per una scrittura amorosa spesso concentrata 
sulla cristallizzazione del sentimento d’amore in suadenti immagini e sui 
significati che l’amore assume attraverso le siffatte immagini.

Io m’aggio posto in core a Dio servire

Avvio alla lettura

Il poeta, nel sonetto antologizzato, loda la propria amata, come la don-
na più dotata di virtù e bellezza, in un originale innesto tra amore sacro e 
amore profano. Così il poeta, sin dall’incipit, dichiara il proposito di servi-
re Dio in modo da guadagnarsi il paradiso che viene detto sì santo loco ma 
la cui vera edenicità viene individuata nell’unica e tutta umana situazione 
di beatitudine che può esserci per un amante: il vivere accanto all’essere 
amato in una condizione per il poeta ineludibile, ossia quella del perdersi 
in una perenne e smemorata contemplazione della propria donna, del suo 
bel portamento, del suo bel viso e del suo morbido sguardo di velluto. Senza 
di lei, tra l’altro, in paradiso il poeta non avrebbe motivo e neppure voglia 
di andare: sanza mia donna non vi voria gire/…che sanza lei non poteria 
gaudere, / estando da la mia donna diviso.

Versi amorosi al tempo di Federico II
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3 In I poeti della Scuola Siciliana, ed. cri-
tica promossa dal Centro di Studi Filo-
logici e Linguistici Siciliani, a cura di R. 
Antonelli, R. Coluccia, D. Di Girolamo, 
I Meridiani, Mondadori, Milano 2014.
4 Parafrasi di A. Chinnici.
5 Il sonetto dal provenzale sonet, dimi-
nutivo di son e quindi piccolo suono, 
piccola melodia, segnalava col suo 
nome, che poteva essere cantato e ac-
compagnato dalla musica. Probabilmen-
te inventato da G. da Lentini, è un giro 
di quattordici versi endecasillabi ripartiti 
in due quartine e due terzine costituenti, 
rispettivamente, le quartine la cosiddetta 
“ottava” e le terzine la cosiddetta “se-
stina”. All’inizio, il sistema di rime più 
frequente fu quello secondo lo schema 
ABAB_ABAB_CDC_CDC ossia a rima 
alterne nelle quartine e a rima replica-
te nelle terzine; queste ultime poteva-
no, però, trovarsi pure a rime alternate 
(CDC, DCD) o speculari (CDE, EDC). 
Con la poesia stilnovista, nelle quarti-
ne, comparve la rima incrociata (ABBA, 
ABBA) che, successivamente, divenne 
prevalente.
I’ m’aggio posto in core, da noi antolo-
gizzato, è un sonetto di schema ABAB, 
ABAB; CDC, DCD.

Io m’aggio posto in core a Dio servire,
com’io potesse gire in paradiso,
al santo loco c’aggio audito dire,
u’si mantien sollazzo, gioco e riso.

Sanza mia donna non vi vorrìa gire,
quella c’ha blonda testa e claro viso,
ché sanza lei non poterìa gaudere,
estando da la mia donna diviso.

Ma no lo dico a tale intendimento,
perch’io peccato ci volesse fare,
se non veder lo suo bel portamento

e lo bel viso e ‘l morbido sguardare:
ché lo mi terrìa ‘n gran consolamento,
vegendo la mia donna in ghiora stare3.

Parafrasi
Nel mio cuore ho fatto il proponimento di servire Dio
in modo da poter andare in paradiso,
in quel santo luogo di cui ho sentito parlare,
nel quale non cessano mai gioia, giocosità e riso.

Non ci vorrei andare però senza la mia donna,
quella che ha bionda la testa e luminoso il viso,
perché senza lei non potrei avere godimento alcuno
già proprio per l’essere lontano dalla mia amata.

Ma non dico questo con tale intenzione,
quella di fare peccato con lei;
piuttosto soltanto per vedere il suo decoroso atteggiarsi,

il suo bel viso e il suo dolce giro d’occhi:
perché riterrei per me di grande consolazione,
vedere la mia donna in uno stato di beatitudine paradisiaca4.

Focus sul testo

Il sonetto5 in questione ha una struttura chiaramente bipartita. Così la 
prima macrosequenza data dalle due quartine individua un Paradiso alquanto 
terreno in cui sembrano mescolarsi istanze già presenti nella poesia trobado-
rica all’istanza di un eden connotato pure in termini di concretezza e fisicità 
di matrice araba. La seconda macrosequenza data dalle due terzine, attraverso 
una sorta di excusatio non petita sembra poi chiarire, in un’ottica di sessuofobia 
medievale, che la volontà dell’autore di andare in paradiso non coincide con 
il proposito di andarvi per piaceri terreni, o addirittura sessuali, insomma per 
“peccare” con la propria amata. Ma, proprio il procedimento dell’excusatio 
– nato e molto usato nel Medioevo – che il poeta doveva ben sapere essere 
invero un’accusatio, slatentizzerebbe la vera spinta amorosa censurata sul na-
scere e come trasferita in una dimensione altra, in un altrove appunto in cui 
attuare ciò che la cultura dell’epoca impediva nella realtà. Da ciò si intravede 
così quel mondo culturalmente sincretico e composito che era la Sicilia del 
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tempo. E ancora si evince la fisionomia di un Medioevo complesso che, ora, 
attracca ad un rigoroso ascetismo distanziato dalla materialità, ora, si lascia 
sedurre dagli allettamenti di piaceri sensuali e mondani in genere. Così il po-
eta, quasi animato da una giocosità parodica nel rapportarsi al paradiso, lo 
sottrae alla sua solennità di luogo spiritualizzato di suprema e lontana altezza 
per avvicinarlo o, addirittura, riposizionarlo in terra quasi a farne un “doppio” 
di un’elegante corte, magari quella raffinata ed esclusiva di Federico a Palermo 
dove Giacomo pure poetava, e forse, tra le donne, aveva potuto scorgere quella 
con blonda testa e claro viso. Tale particolare rapportarsi col paradiso e l’amata 
viene veicolato in un sonetto che rivela tutta la perizia artistica dell’autore ri-
scontrabile, per esempio, nel sapiente innesto di termini e motivi trobadorici 
personalmente, però, rivisitati: l’espressione sollazzo, gioco e riso è un trinomio 
che il poeta crea con termini provenzaleggianti sebbene solitamente collocati, 
dai trovatori provenzali, in un procedere binario e cioè per coppie sinoni-
miche quali sollazzo e gioco, riso e gioco. Così anche i tratti fisici dell’amata – 
blonda testa, claro viso, bel portamento – sono legati all’iconografia femminile 
canonizzata dalla tradizione cortese precedente. Nella chiusa inoltre, pregna 
pure dell’eleganza e misura dell’intero sonetto, con disinvoltura, viene intruso 
il termine popolare ghiora (gloria) frequente nel dialetto siciliano come nel 
toscano. Notiamo poi, quanto alle rime: quella siciliana gire: gaudere (vv. 5-7); 
le rime ricche viso: diviso (vv. 6-8) e intendimento: consolamento (vv. 9-11-13). 
Da notare, infine, quanto a usuali sicilianismi, l’accorpamento del riflessivo 
all’ausiliare “avere” nel sintagma Io m’aggio (v. 1), come pure l’uso dell’imper-
fetto congiuntivo al posto del presente nel sintagma com’io potesse gire (v. 2). La 
scelta di termini e sintagmi particolari con le loro riprese generano poi legami 
fra quartine e terzine che conferiscono inoltre coesione strutturale e coerenza 
semantica al componimento. A questo proposito notiamo: estando da la mia 
donna (v. 7) e veggendo la mia donna (v. 14); claro viso (v. 6) e bel viso (v. 12); il 
poliptoto a distanza vorria (v. 5) volesse (v. 10). Tali artifici retorici e tale perizia 
scaltrita sono proprio i mezzi attraverso cui l’autore riesce a creare quell’atmo-
sfera ambigua e promiscua che se sottrae sacralità al paradiso convenzionale 
è solo per addossarla al tutto suo “monoteistico” paradiso con un’unica dea: 
quel paradiso creato soltanto, in vero, dal poeta e dal suo desiderio dell’amata. 
Sicché il gire in Paradiso non è più l’ascetico percorso di un iter mentis in deum 
bensì, quello per i tempi un po’ blasfemo, di un – per così dire – iter “amantis 
ad amantem”. È insomma un gire da colei che, nella condizione di inattingi-
bilità in una dimensione reale, viene raggiunta in una sorta di paradiso che, 
se a prima lettura, sembrava luogo edenico calato in terra, è in verità un “non 
luogo” sprofondato come è nell’animo sognante dell’amante. Il paradiso ci 
pare solo ubicato, cioè, nell’estatico rapimento di una contemplazione non 
meno mistica, tuttavia di quella degli asceti medievali se pur diversamente 
indirizzata. Non ci sembra dunque trattarsi di un’ascesi verso una celeste deità 
ma verso la propria amata, unica vera deità che rende paradiso solo il luogo 
in cui lei si trova, che rende paradiso al poeta il non luogo d’un’avventura 
interiore, non meno esaltante e gioiosa, quest’ultima, della sortita in un alto e 
lontano eden. D’altronde la donna diventa una creatura veramente raggiun-
gibile solo dentro di sè in diversi altri componimenti di Giacomo come in 
Madonna dir vi voglio (vv. 5-8) o in Meravigliosamente (vv. 10-12): In cor par 
ch’eo vi porti, / pinta come parete, / e non pare di fore. La gioia paradisiaca così 
viene a coincidere sostanzialmente con uno stato interiore. Ci sembra consi-
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6 Dante, Tanto gentile e tanto onesta 
pare (Vita nova, cap. XXVI).
7 Oltre al nostro componimento poeti-
co, Giovanni Maria Barbieri trascrisse 
dal Libro Siciliano, andato poi perduto, 
anche alcuni frammenti di  S’iu truvassi 
pietati  e  Allegru cori plenu  – attribuiti 
entrambi a Re Enzo – e di Gioiosamente 
canto di Guido delle Colonne.

stere cioè nell’innamoramento e nel desiderio che creano il miraggio di una 
perenne vicinanza all’amata, l’aspettativa di una beatitudine da fruire però 
non in un piano del fare (v. 10) che sarebbe un “peccare”, ma in un piano 
del contemplare: se non veder (v. 11), veggendo la mia donna in ghiora stare (v. 
14). Giacomo da Lentini, che pure ha potuto essere giocoso col paradiso, non 
sembra scherzare invece con la divinizzazione dell’amata che, disincarnata e 
sublimata, prefigura già la donna – angelo dello Stilnovismo. Dello Stil novo 
si anticipa pure, nel testo del poeta siciliano, la frammentazione del corpo 
femminile come parcellizzato e contemplato per singole tessere: una chioma 
bionda, un portamento elegante, un viso luminoso, uno sguardo morbido. 
L’occhio innamorato degli stilnovisti si poserà infatti solo sui singoli tasselli di 
una fisicità la cui frammentazione eviterà i pericoli di derive e compromissioni 
sensuali che profanerebbero l’angelicità delle amate cantate dagli Stilnovisti. 
Le loro donne, così sembreranno veramente creature dell’alto Paradiso scese, 
come la Beatrice dantesca, da cielo in terra a miracol mostrare6. 

Stefano Protonotaro

Come per altri autori duecenteschi un alone di mistero avvolge la figura di 
Stefano Protonotaro. Dai documenti del tempo che lo riguardano lo si indivi-
dua come nativo di Messina vissuto tra il 1261 e il 1301. Delle sue tre canzoni 
giunteci, Pir meu cori alligrari è il solo testo completo della corte federiciana 
che, grazie al filologo e cancelliere modenese, Giovanni Maria Barbieri7, ci è 
pervenuto nella sua versione originale in siciliano; quel raffinato siciliano “illu-
stre” proprio dell’elegante ed austera corte di Federico II a Palermo.

Pir meu cori alligrari

Avvio alla lettura 

Nucleo portante della canzone è la gioia amorosa e l’inestinguibile ur-
genza di trasporre in canto l’amore che, se pur inattingibile e rintuzzato, 
resta un’avventura interiore gioiosa ed esaltante, nonostante confini il poeta 
entro il cerchio claustrante della segretezza amorosa e della ostinata, se pur 
dolorosa, dedizione devota all’amata, un’amata così tanto bella da cortocir-
cuitare il poeta in uno stupito incanto simile a quello della tigre allo spec-
chio. Di questa belva nei Bestiari si leggeva che, tutta rapita dalla propria 
immagine riflessa in specchi ad hoc posti dai cacciatori nella sua tana, non si 
curasse più dei propri tigrotti facendoseli – così narcisisticamente presa da 
se stessa com’era – sottrarre facilmente nelle ben organizzate ed attrezzate 
battute di caccia medievali. Similmente alla tigre, il poeta viene abbagliato 
dalla vista della sua donna e, tutto chiuso nella bolla obliosa dell’incanta-
mento amoroso, non prova più interesse per niente e per nessuno. Unica 
motivazione esistenziale residua è lo stato di aspettazione sognante del gior-
no che sarà risarcitorio della sua caparbia e paziente ostinazione amorosa 
che, finalmente, farà breccia nel cuore della donna così convertita, se pur 
tardivamente, all’amore per il suo devoto e fedele amante.
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Pir meu cori alligrari,
chi multu longiamenti
senza alligranza e joi d’amuri è statu,
mi ritornu in cantari,
ca forsi levimenti
da dimuranza turniria in usatu
di lu troppu taciri;
e quandu l’omu ha rasuni di diri,
ben di’ cantari e mustrari alligranza,
ca senza dimustranza
joi siria sempri di pocu valuri:
dunca ben di’ cantar onni amaduri.

E si pir ben amari
cantau jujusamenti
omu chi avissi in alcun tempu amatu,
ben lu diviria fari
plui dilittusamenti
eu, chi son di tal donna inamuratu,
dundi è dulci placiri,
preju e valenza e jujusu pariri
e di billizzi cutant’abundanza
chi illu m’è pir simblanza,
quandu eu la guardu, sintir la dulzuri
chi fa la tigra in illu miraturi;

chi si vidi livari
multu crudilimenti
sua nuritura, chi ill’ha nutricatu:
e sì bonu li pari
mirarsi dulcimenti
dintru unu speclu chi li esti amustratu,
chi l’ublïa siguiri.
Cusì m’e dulci mia donna vidiri:
ca ‘n lei guardandu met[t]u in ublïanza
tutta autra mia intindanza,
sì chi istanti mi feri sou amuri
d’un colpu chi inavanza tutisuri.

Di chi eu putia sanari
multu leg[g]eramenti,
sulu chi fussi a la mia donna a gratu
m’eu sirviri e pinari;
m’eu duttu fortimenti
chi, quandu si rimembra di sou statu,
nu lli dia displaciri.
Ma si quistu putissi adiviniri,
ch’Amori la ferissi di la lanza
chi mi fer’e mi lanza,
ben crederia guarir di mei doluri,
ca sintiramu engualimenti arduri.
Purrïami laudari
d’Amori bonamenti
com’omu da lui beni ammiritatu;
ma beni è da blasmari

Per rallegrare il mio cuore, che 
è restato per molto tempo senza 
allegria e gioie d’amore, ritorno a 
cantare, poiché forse per il troppo 
tacere potrei facilmente prendere 
questa abitudine [di restare in 
silenzio]; e quando uno ha ragione 
di dire, deve certo cantare e mostrare 
la sua allegria, dacché la gioia 
sarebbe sempre di poco valore se 
non la si dimostrasse: dunque ogni 
uomo che ama deve ben cantare.

E se per avere bene amato, cantò 
gioiosamente, chiunque avesse 
amato in qualche tempo, ancor 
più felicemente lo dovrei fare 
io, che sono innamorato di una 
donna tale per cui in essa vi è 
dolce bellezza, pregio e valore 
e un aspetto gioioso e una tale 
abbondanza di bellezza che, 
quando io la guardo, mi sembra di 
provare la dolcezza che avverte la 
tigre davanti allo specchio;

la quale si vede sottrarre molto 
crudelmente i cuccioli allevati, 
che ha nutrito: e le sembra così 
piacevole ammirarsi dolcemente 
dentro uno specchio che le viene 
mostrato, che dimentica di 
seguirli. Altrettanto dolce è per 
me vedere la mia donna: dacché 
guardando lei io oblio qualunque 
altra mia cura, sicché il suo amore 
mi trafigge all’istante con un colpo 
che si appesantisce ad ogni ora.

E da ciò io potrei risanarmi 
molto agevolmente, se solo alla 
mia donna fossero graditi il mio 
servizio e le mie pene; ma io dubito 
fortemente che, qualora rimembri 
la sua condizione, ciò possa 
dispiacerle. Ma se potesse succedere 
questo, cioè che Amore la ferisse 
con la stessa lancia che mi ferisce 
e mi strazia, credo che guarirei 
certo dai miei dolori, poiché 
avvertiremmo l’ardore egualmente.
Potrei così lodare l’amore 
fermamente, come uno che è da 
lui ben ricompensato; ma Amore è 
in verità da biasimare assai quando 
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Focus sul testo

L’autore tratta il motivo dell’amore cortese nell’ambivalenza di gioia 
e dolore. Al termine della seconda strofa, si accampa l’immaginifico pa-
ragone tra il poeta innamorato e la tigre. Protonotaro sottolinea poi che, 
per quanto tenti un rasserenamento nel cantare, soffre, teme e vorrebbe 
sperare che l’amata sperimenti anche lei le sofferenze amorose. L’autore 
quindi si proietta nell’auspicio che la propria dedizione ottenga una ri-
compensa finale. Si coglie così la stilizzazione della donna quale essere 
superiore secondo il canone provenzale. 

Lo strumento linguistico utilizzato dal Protonotaro non è il siciliano 
allora parlato nella quotidianità, bensì una lingua “illustre” e composita, 
fitta com’è di latinismi, provenzalismi, termini occitanici e francesismi 
in genere.

Diamo qualche esempio: valenza (lat. valere), longiamenti dall’occi-
tanico lonjamen, speclu (lat. speculum), eu, in illu, plui (esiti siciliani di 
ego, in illo, plus), usatu (lat. utor); francesismi quali, ad esempio, m’è pir 
simblanza, da il me semble o tutisuri, da toujours della lingua d’oil (lat. to-
tes hores, sempre) o la forma impersonale omu dall’impersonale on ublïa; 
provenzalismi: tutte le parole terminanti in -anza, alligranza, dimuranza, 
dimustranza, simblanza o, anche, i termini per specchio (miraturi), gioia 
(joi), piacere (placiri), facilmente (levimenti), come pure preju, jujusu, 
dulzuri.

L’originalità del testo è rilevabile dalla presenza di rime perfette che, 
se toscanizzate, produrrebbero le cosiddette “rime siciliane” (taciri: diri vs 
tacere: dire) che, da Dante Alighieri per primo, vennero considerate erro-
neamente una caratteristica poetica degli autori siciliani. 

La base siciliana, tuttavia, ne informa l’assetto fonetico, evidente nel 
vocalismo a cinque, e visibile nelle terminazioni in -i e -u, ed è altresì rin-
tracciabile nelle forme di condizionale in -ia (sirìa, turnirìa etc.). Proprio 
questa forma di condizionale (derivato da l’infinito habere) è un altro de-
bito che il siciliano antico ha con le varietà galloromanze. Questa variante 
morfologica resterà in ambito letterario sino ad alcuni autori della nostra 
letteratura dell’Ottocento. 

8 In I poeti della scuola siciliana, cit.
9 Traduzione di A. Chinnici.

Amur virasimenti
quandu illu dà favur da l’unu latu
e l’autru fa languiri:
chi si l’amanti nun sa suffiriri,
disia d’amari e perdi sua speranza.
Ma eu suf[f ]ru in usanza,
ca ho vistu adess’a bon suffirituri
vinciri prova et aquistari unuri.

E si pir suffiriri
ni per amar lïalmenti e timiri
omu acquistau d’amur gran beninanza,
dig[i]u avir confurtanza
eu, chi amu e timu e servi[vi] a tutturi
cilatamenti plu[i] chi autru amaduri8.

esso dà il suo favore solo a uno dei 
due amanti, mentre fa languire 
l’altro: poiché se l’amante non sa 
sopportare, desidera amare e perde 
ogni speranza. Ma io sopporto 
per abitudine, in quanto ho visto 
finora che chi sa ben sopportare 
vince la prova e acquista onore.

E se col sopportare e amare 
lealmente e col temere qualcuno 
ha acquistato grande benevolenza 
d’amore, devo trovare conforto io 
che vi amo, vi temo e vi servo ogni 
momento in modo nascosto, più 
che qualunque altro amante9.
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Accostamenti linguistici, quali, come al v. 27, nuritura e nutricatu, 
sono derivati entrambi dal latino nutrire, ma qui con influenze francesi il 
primo (norreture), siciliane il secondo.

Se ne trae un siciliano illustre, frutto di idiomi di diversa provenienza 
che ora si accostano, ora si mescidano, influenzandosi vicendevolmente. 

Cielo d’Alcamo

Celi d’Alcamo è un poeta siciliano la cui identità resta avvolta da un 
alone di mistero; il suo nome è più noto nella forma toscanizzata di Cie-
lo d’Alcamo, piccola città, quest’ultima, della provincia di Trapani in cui 
il poeta sarebbe nato. Nient’altro sappiamo del poeta in questione. Si è 
ipotizzato che fosse un giullare da identificare poi con il personaggio pro-
tagonista del Contrasto da lui scritto. Si tratta comunque solo di ipotesi. 
Possibile è invece rintracciare del componimento una data approssimativa 
fra il 1231 e il 1251, ovvero il momento di più alta fioritura della scuola 
federiciana.

Rosa fresca aulentissima

Avvio alla lettura

Il componimento di Cielo d’Alcamo, concretandosi in un contra-
sto, è un dialogo, a momenti dal tono litigioso, tra un innamorato e 
una giovane fanciulla. Le 32 strofe di cinque versi ciascuna alternano 
le battute dell’uomo e della donna in cui, ad un iniziale corteggia-
mento cortese in cui l’uomo paragona l’amata ad una rosa, viene rei-
teratamente opposto il rifiuto della donna, fino a quando essa finisce 
per concedersi, in un crescendo di scambio di battute con sempre più 
insistenti ed espliciti riferimenti sessuali. La pastorella e l’anonimo 
corteggiatore, infatti, rivelano, dopo un primo livello di lettura, la 
loro velleitaria e falsa natura aristocratica: di fronte all’urgenza della 
passione (ridotta invero a mero desiderio sessuale), essi abbandonano 
il loro cortese ed aristocratico atteggiarsi, lasciando emergere tutta la 
loro natura carnale poco compatibile con l’amore virtuoso ed elitario 
dei poeti federiciani e tutta votata, invece, ad una passione esclusiva-
mente fisica e sensuale. 

La lingua, spesso molto colloquiale e immediata, vicina cioè alla lingua 
che si doveva concretamente usare nella Sicilia dell’epoca, segue questo 
andamento e, in una sorta di pluristilismo e plurilinguismo, mescida a 
moduli “cortesi” espressioni gergali, se non triviali, che vengono qui usate 
da entrambi gli interlocutori, differentemente dal modello trobadorico in 
cui, nel dialogo tra il cavaliere e la pastorella, la diversa provenienza sociale 
veniva rispecchiata da due diversi registri linguistici. 
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10 Augustale, moneta recante l’effigie 
dell’imperatore, e equivalente circa 
ad un fiorino e mezzo. Una legge del-
le Costituzioni melfitane (emanate da 
Federico II nel 1231), stabiliva che una 
persona aggredita poteva “difendersi” 
invocando il nome dell’imperatore; se 
questo non bastava, la parte lesa poteva 
chiedere, a titolo di risarcimento, una 
somma di danaro.

«Rosa fresca aulentis[s]ima ch’apari 
inver’ la state,
le donne ti disiano, pulzell’ e maritate:
tràgemi d’este focora, se t’este a bolontate;
per te non ajo abento notte e dia,
penzando pur di voi, madonna mia».

«Se di meve trabàgliti, follia lo ti fa fare.  
Lo mar potresti arompere, a venti 
asemenare,
l’abere d’esto secolo tut[t]o quanto 
asembrare:
avere me non pòteri a esto monno;
avanti li cavelli m’aritonno».

«Se li cavelli artón[n]iti, avanti foss’io 
morto,
ca’n is[s]i [sí] mi pèrdera lo solacc[i]o e 
‘l diporto.
Quando ci passo e véjoti, rosa fresca de 
l’orto,
bono conforto dónimi tut[t]ore:
poniamo che s’ajúnga il nostro amore».

«Che ‹l nostro amore ajúngasi, non 
boglio m›atalenti:
se ci ti trova pàremo cogli altri miei 
parenti,
guarda non t’ar[i]golgano questi forti 
cor[r]enti.
Como ti seppe bona la venuta,
consiglio che ti guardi a la partuta».

«Se i tuoi parenti trova[n]mi, e che mi 
pozzon fare?
Una difensa mèt[t]onci di dumili’ agostari10:
non mi toc[c]ara pàdreto per quanto 
avere ha ‘n Bari. 
Viva lo ‘mperadore, graz[i’] a Deo!
Intendi, bella, quel che ti dico eo?»

«Tu me no lasci vivere  né sera né 
maitino.
Donna mi so’ di pèrperi, d’auro 
massamotino.
Se tanto aver donàssemi quanto ha lo 
Saladino,
e per ajunta quant’ha lo soldano,
toc[c]are me non pòteri a la mano».

«Molte sono le femine c›hanno dura la 
testa,
e l’omo con parabole l’adímina e 
amonesta:

«Rosa fresca e profumatissima che 
sbocci sul far dell’estate, le donne 
nubili e maritate ti desiderano: 
liberami da questi bollori, se ne 
hai la volontà; a causa tua non 
ho pace notte e giorno, pensando 
solo a voi, signora mia».

«Se ti affligi a causa mia, è 
la follia che ti spinge a farlo. 
Potresti arare il mare, seminare 
ai venti, mettere insieme tutte le 
ricchezze di questo mondo: non 
puoi avermi a nessun costo e 
piuttosto mi faccio monaca».

«Se tu diventi monaca desidererei 
la morte, poiché rasati i tuoi 
capelli perderei ogni gioia e 
felicità. Quando passo di qui e 
ti vedo, rosa fresca del giardino, 
mi dai piacere in ogni momento: 
facciamo in modo che il nostro 
amore si unisca».

«Che il nostro amore si fonda 
non voglio che mi piaccia: se 
ti trova qui mio padre con gli 
altri miei parenti, sta’ attento 
che questi forti corridori non ti 
raggiungano. Come ti è parso 
bene arrivare qua, ti consiglio di 
essere attento al ritorno».

«Se i tuoi parenti mi trovano, cosa 
mi possono fare? Ci metto un 
risarcimento di duemila augustali: 
tuo padre non mi toccherà 
per quante ricchezze ha a Bari. 
Viva l’imperatore, grazie a Dio! 
Capisci, bella, quello che ti dico?»

«Tu non mi lasci vivere né alla sera 
né al mattino. Io sono una donna 
che ha monete di Bisanzio e oro 
massamotino [dei califfi Almoadi]. 
Se mi donassi tante ricchezze 
quante possiede il Saladino, e in 
aggiunta quante ha il Sultano, non 
potresti neanche toccarmi la mano».

«Sono molte le donne con la 
testa dura, e l’uomo con le sue 
parole le domina e le persuade: le 
tallona tutt’intorno, finché non 
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tanto intorno procazzala fin che ll’ha in 
sua podesta.
Femina d’omo non si può tenere:
guàrdati, bella, pur de ripentere».

«K›eo ne [pur ri]pentésseme? davanti 
foss›io aucisa
ca nulla bona femina per me fosse 
ripresa!
[A]ersera passàstici, cor[r]enno a la 
distesa.
Aquístati riposa, canzonieri:
le tue parole a me non piac[c]ion
gueri».

«Quante sono le schiantora che m›ha› 
mise a lo core,
e solo purpenzànnome la dia quanno 
vo fore!
Femina d’esto secolo tanto non amai 
ancore
quant’amo teve, rosa invidïata:
ben credo che mi fosti distinata».

«Se distinata fósseti, caderia de l’altezze,
ché male messe fòrano in teve mie 
bellezze.
Se tut[t]o adiveníssemi, tagliàrami le 
trezze,
e consore m’arenno a una magione,
avanti che m’artoc[c]hi ‘n la persone».

«Se tu consore arènneti, donna col viso 
cleri,
a lo mostero vènoci  e rènnomi confleri:
per tanta prova vencerti fàralo 
volontieri.
Conteco stao la sera e lo maitino:
besogn’è ch’io ti tenga al meo dimino».

«Boimè tapina misera, com’ao reo 
distinato!
Geso Cristo l’altissimo del tut[t]o m’è 
airato:
concepístimi a abàttare in omo 
blestiemato.
Cerca la terra ch’este gran[n]e assai,
chiú bella donna di me troverai».

«Cercat›ajo Calabr[ï]a,Toscana e 
Lombardia,
Puglia, Costantinopoli,Genoa, Pisa e 
Soria,
Lamagna e Babilonïa [e] tut[t]a 
Barberia:

le ha in suo potere. Una 
donna non può fare a meno 
dell’uomo: guardati, bella, dal 
non pentirti».

«Attenta a non pentirmi?
Possa essere uccisa, prima 
che qualche donna onesta sia 
rimproverata col mio esempio! 
Ieri sera sei passato di qui 
correndo a perdifiato.
Riposati, cantastorie: le tue 
parole non mi piacciono per 
niente».

Quanti sono i dolori che mi 
hai messo in cuore, e solo 
pensandoci il giorno 
quando esco! Non ho mai 
amato una donna quanto 
amo te, rosa invidiata: 
credo bene che mi fossi 
destinata».

«Se ti fossi destinatami abbasserei 
molto, poiché la mia bellezza 
sarebbe poco adatta a te. Se mi 
capitasse tutto ciò, mi taglierei 
le trecce e mi farei suora in un 
convento, prima che tu potessi 
toccare il mio corpo».

«Se tu diventerai suora, 
donna dal viso chiaro, verrò 
al monastero e mi farò frate 
anch’io: lo farò volentieri, pur di 
vincerti in questa prova. Con te 
starò la sera e il mattino: bisogna 
che io ti abbia in mio potere».

«Ahimè, povera tapina, che 
destino crudele è il mio! 
L’altissimo Gesù Cristo si è 
proprio adirato con me: mi hai 
creato per incontrare un uomo 
sacrilego. Attraversa tutta la terra 
che è molto grande, troverai una 
donna più bella di me».

«Ho cercato in Calabria, in 
Toscana e in Lombardia, in 
Puglia, a Costantinopoli, a 
Genova, a Pisa e in Siria, in 
Germania, a Babilonia e in tutto 
il Nordafrica: non trovai una 

 35

 40

 45

50

 55

 60



44	 L’isola singolare. Prose e versi tra italiano e siciliano dal Duecento ai nostri giorni

donna non [ci] trovai tanto cortese,
per che sovrana di meve te prese».

«Poi tanto trabagliàsti[ti], fac[c]ioti 
meo pregheri
che tu vadi adomàn[n]imi a mia mare 
e a mon peri.
Se dare mi ti degnano, menami a lo 
mosteri,
e sposami davanti da la jente;
e poi farò le tuo comannamente».

«Di ciò che dici, vítama, neiente non 
ti bale,
ca de le tuo parabole fatto n’ho ponti e 
scale.
Penne penzasti met[t]ere, sonti cadute l’ale;
e dato t’ajo la bolta sot[t]ana.
Dunque, se po[t]i, tèniti villana».

«En paura non met[t]ermi di nullo 
manganiello:
istòmi ‘n esta grorïa d’esto forte 
castiello;
prezzo le tuo parabole meno che d’un 
zitello.
Se tu no levi e va’tine di quaci,
se tu ci fosse morto, ben mi chiaci».

«Dunque vor[r]esti, vítama, ca per te 
fosse strutto?
Se morto essere déb[b]oci od intagliato 
tut[t]o,
di quaci non mi mòs[s]era se non ai’ de 
lo frutto
lo quale stäo ne lo tuo jardino:
disïolo la sera e lo matino».

«Di quel frutto non àb[b]ero conti né 
cabalieri;
molto lo disïa[ro]no marchesi e 
justizieri,
avere no’nde pòttero: gíro’nde molto 
feri.
Intendi bene ciò che bol[io] dire?
Men’este di mill’onze lo tuo abere».

«Molti so› li garofani, ma non che 
salma ‹nd›ài:
bella, non dispregiàremi s’avanti non 
m’assai.
Se vento è in proda e gírasi e giungeti a 
le prai,
arimembrare t’ao [e]ste parole,
ca de[n]tr’a ‘sta animella assai mi dole».

donna tanto nobile, e perciò ti 
ho eletta a mia sovrana».

«Dacché hai tanto penato, io 
ti prego che tu vada a chiedere 
la mia mano a mia madre e a 
mio padre. Se si degnano di 
darmi a te [in sposa], portami 
al monastero e sposami davanti 
alla gente; e poi farò quello che 
comandi.

«Tutto ciò che dici, vita mia, non 
ti giova a niente, poiché di parole 
come le tue ne ho sentite troppe. 
Pensavi di mettere le penne, ma ti 
sono cadute le ali; e io ti ho dato 
il colpo finale. Dunque, se puoi, 
continua a comportarti da villana».

«Non credere di farmi paura con 
una macchina da assedio: io sono 
ben protetta da questo robusto 
castello e valuto le tue parole 
meno di quelle di un bambino. 
Se tu non ti allontani e non te ne 
vai di qua, mi piaci altrettanto 
che se tu fossi morto».

«Dunque, vita mia, vorresti che 
per te fossi distrutto?
Se anche dovessi morire
o essere fatto a pezzi, non 
mi muoverei di qui prima di 
godere il frutto che sta nel tuo 
giardino: lo desidero la sera e il 
mattino».

«Quel frutto non l›hanno avuto 
conti né cavalieri; lo hanno 
molto desiderato marchesi e 
giudici, e non poterono averlo: 
per cui se ne andarono assai 
inferociti. Capisci bene quel che 
ti voglio dire? Meno di mille 
once è il tuo avere».

«Molti sono i garofani, ma non 
tanti che tu ne abbia un grande 
ammasso: bella, non disprezzarmi 
se prima non mi assaggi. Se il vento 
è a poppa e gira e ti raggiungo sulla 
spiaggia, devi ricordarti queste 
parole, poiché nella mia anima 
provo molto dolore».
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«Macara se dolés[s]eti che cadesse 
angosciato:
la gente ci cor[r]es[s]oro da traverso e 
da·llato;
tut[t]’a meve dicessono: ‘Acor[r]i esto 
malnato’!
Non ti degnara porgere la mano
per quanto avere ha ‘l papa e lo soldano».

«Deo lo volesse, vitama, te fosse morto 
in casa!
L’arma n’anderia cònsola, ca dí e notte 
pantasa.
La jente ti chiamàrono: ‘Oi perjura 
malvasa,
c’ha’ morto l’omo in càsata, traíta!’
Sanz’on[n]i colpo lèvimi la vita».

«Se tu no levi e va›tine co la 
maladizione,
li frati miei ti trovano dentro chissa 
magione.
[...] be·llo mi sof[f ]ero pèrdici la 
persone,
ca meve se’ venuto a sormonare;
parente néd amico non t’ha aitare».

«A meve non aítano amici né parenti:
istrani’ mi so’, càrama, enfra esta bona 
jente.
Or fa un anno, vítama, che ‘ntrata mi 
se’ [‘n] mente.
Di canno ti vististi lo maiuto,
bella, da quello jorno so’ feruto».

«Di tanno ‹namoràstiti, [tu] Iuda
lo traíto,
como se fosse porpore, iscarlato
o sciamito?
S’a le Va[n]gele júrimi  che mi sï’ a marito,
avere me non pòter’a esto monno:
avanti in mare [j]ít[t]omi al perfonno».

«Se tu nel mare gít[t]iti, donna cortese 
e fina,
dereto mi ti mísera  per tut[t]a la marina,
[e da] poi c’anegàs[s]eti, trobàrati a la 
rena
solo per questa cosa adimpretare:
conteco m’ajo a[g]giungere a pec[c]are».

«Segnomi in Patre e ‹n Filïo ed i[n] 
santo Mat[t]eo:
so ca non se’ tu retico  [o] figlio di 
giudeo,

«Se anche tu ti addolorassi tanto 
da essere angosciato: la gente 
accorrerebbe da una parte all’altra 
e tutti mi direbbero: “Soccorri 
questo sventurato!”, non mi 
degnerei neppure di porgerti 
la mano, per quante ricchezze 
possiedono il papa e il sultano».

«Lo volesse Dio, vita mia, che io 
fossi morto in casa tua! L’anima, 
che smania giorno e notte, se ne 
andrebbe consolata. La gente ti 
direbbe: “O spergiura malvagia, 
hai ucciso un uomo in casa tua, 
traditrice! Mi uccidi senza colpo 
ferire».

«Se tu non te ne vai di qui e, 
maledetto, non ti allontani, 
i miei fratelli ti trovano 
dentro questa casa. [...] bene 
lo sopporto, tu perderai la 
vita perché sei venuto qui a 
inquietarmi; né un parente né un 
amico ti possono aiutare».

«Non mi aiutano amici né parenti: 
sono uno straniero tra questa brava 
gente. È ormai un anno, vita mia, 
che sei entrata nella mia mente. Da 
quando ti sei ricoperta del panno 
del maiuto, bella, da quel giorno 
sono stato ferito».

«Da allora ti sei innamorato, tu 
Giuda traditore, come se fosse 
porpora, scarlatto o sciamito? Se 
tu non giuri sul Vangelo che mi 
sposi, non potrai mai avermi al 
mondo: piuttosto mi butto nella 
profondità del mare».

«Se tu ti getti in mare, donna 
di corte e fine, io ti verrò dietro 
per tutta la marina, e dopo 
che sarai annegata ti troverò 
sulla sabbia solo per ottenere 
questa cosa: mi unirò a te per 
peccare».

«Mi faccio il segno della croce nel 
[nome del] Padre, del Figlio e di S. 
Matteo: so che non sei un eretico 
né il figlio di un ebreo, e io non ho 
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11 In I poeti siciliani, cit.
12 Traduzione di A. Chinnici. 

e cotale parabole non udi’ dire anch’eo.
Morta si [è] la femina a lo ‘ntutto,
pèrdeci lo saboro e lo disdotto».

«Bene lo saccio, càrama: altro non 
pozzo fare.
Se quisso non arcòmplimi, làssone lo 
cantare.
Fallo, mia donna, plàzzati, ché bene lo 
puoi fare.
Ancora tu no m’ami, molto t’amo,
sí m’hai preso come lo pesce a l’amo».

«Sazzo che m’ami, [e] àmoti di core 
paladino.
Lèvati suso e vatene, tornaci a lo matino.
Se ciò che dico fàcemi, di bon cor t’amo 
e fino.
Quisso t’[ad]imprometto sanza faglia:
te’ la mia fede che m’hai in tua baglia».

«Per zo che dici, càrama, neiente non 
mi movo.
Intanti pren[n]i e scànnami: tolli esto 
cortel novo.
Esto fatto far pòtesi  intanti scalfi un 
uovo.
Arcompli mi’ talento, [a]mica bella,
ché l’arma co lo core mi si ‘nfella».

«Ben sazzo, l›arma dòleti, com›omo 
ch›ave arsura.
Esto fatto non pòtesi  per null’altra misura:
se non ha’ le Vangel[ï]e, che mo ti dico 
‘Jura’,
avere me non puoi in tua podesta;
intanti pren[n]i e tagliami la testa».

«Le Vangel[ï]e, càrama? ch’io le porto 
in seno:
a lo mostero présile (non ci era lo 
patrino).
Sovr’esto libro júroti mai non ti vegno 
meno.
Arcompli mi’ talento in caritate,
ché l’arma me ne sta in sut[t]ilitate».

«Meo sire, poi juràstimi, eo tut[t]a 
quanta incenno.
Sono a la tua presenz[ï]a, da voi non 
mi difenno.
S’eo minespreso àjoti, merzé, a voi 
m’arenno.
A lo letto ne gimo a la bon’ora,
ché chissa cosa n’è data in ventura»11.

mai sentito dire tali parole. Se la 
donna è morta del tutto, ci perdi il 
sapore e il piacere».

«Lo so bene, cara mia: non posso 
fare altro. Se qui non esaudisci 
il mio desiderio, smetto di 
cantare. Fallo, mia signora, abbi 
la compiacenza, poiché lo puoi 
fare di certo. Anche se tu non 
mi ami, io ti amo molto: mi hai 
preso come un pesce all’amo». 

«Lo so che mi ami, e io ti amo di 
cuore da paladino. Ora alzati e 
vattene, torna qui domattina. Se 
fai per me ciò che dico, ti amerò 
di buon cuore e lealmente. Qui te 
lo prometto senza errore: eccoti la 
mia parola, mi hai in tuo potere».

«Per quello che dici, mia cara, non 
mi muovo per niente. Piuttosto 
prendi e scannami, impugna 
questo coltello nuovo. Questa cosa 
si può fare prima che scaldi un 
uovo. Esaudisci il mio desiderio, 
amica bella, poiché l›anima e il 
cuore mi si intristiscono».

«Lo so bene, l’anima ti duole come 
un uomo che ha arsura. Questa 
cosa non si può realizzare in nessun 
altro modo: se non hai il Vangelo 
affinché io dica “Giura”, non puoi 
avermi in tuo potere; piuttosto 
prendimi e tagliami la testa».

«Il Vangelo, mia cara? Io lo porto 
in tasca: l›ho rubato in chiesa (il 
prete non c›era). 
Su questo libro ti giuro di non 
tradirti mai. 
Esaudisci il mio desiderio, per 
favore, poiché l’anima mi si sta 
consumando».

«Mio signore, poiché hai giurato, 
io sono tutta un fuoco. Mi 
concedo a te, non mi difendo 
più da voi. Se ti ho disprezzato, 
perdono, mi arrendo a voi. 
Andiamo subito a letto, poiché 
questa cosa ci è stata assegnata 
dalla sorte»12.
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Focus sul testo

Il testo, come già sottolineato, è veicolato da una lingua che mescida 
termini cortesi e espressioni gergali.

Il componimento presenta figure retoriche quali iperboli, per quanto 
avere ha ‘n Bari (v. 23); se tanto… a la mano (vv. 28-30); cercat’ajo Calabr[ï]
a, Toscana e Lombardia,/Puglia, Costantinopoli,/Genoa, Pisa e Soria,/ Lama-
gna e Babilonïa [e] tut[t]a Barberia (vv. 61-63); coblas capfinidas, ossia la ri-
presa, in apertura di strofa, di elementi che chiudono la strofa precedente: 
m’arritonno, v. 10 - aritonniti, v. 11; che s’ajunga il nostro amore, v. 15 - ke ‘l 
nostro amore ajungasi, v. 16; pur de repentere, v. 35 - pur repentesseme, v. 36; 
fosti destinata, v. 45 - distinata fosseti, v. 46; perifrasi: li capelli m’aritonno 
(v. 10); metafore: este focora (v. 3), caderia de l’altezze (v. 46), penne penzasti 
mettere, sonti cadute l’ale (v. 73), d’esto forte castiello (v. 77).

Parodia della tradizione provenzale, il Contrasto evidenzia la compre-
senza di momenti dialogici alti e bassi, nella quale la trivialità degli ar-
gomenti e delle espressioni segna una presa di distanza autoriale da chi, 
come per esempio Giacomo da Lentini, superava il desiderio di possesso 
in un’ascetica contemplazione delle sublimi virtù dell’amata, per appro-
dare invece ad un amore tutto prosaico e concreto – A letto ne gimo a la 
bon’ora – (v. 159). Dalla prospettiva tutta realistica e concreta di Cie-
lo d’Alcamo si voleva proprio ridicolizzare l’amore fino e forse, a tratti, 
percepibile come un po’ finto, di poeti/eroi che immolavano la propria 
terrestrità sugli altari di un esaltato e a volte ossessionante ascetismo per 
pochi eletti “poeti–chierichetti”, sempre paurosi – in un universo ses-
suofobico come quello medievale – di finire dannati nell’aldilà e che, 
perciò, sceglievano il martirio e la dannazione dell’amore impossibile per 
scansare la dannazione ultraterrena. 

Dal punto di vista linguistico, il Contrasto è uno fra i più antichi 
documenti di espressionismo vernacolare, grazie alla presenza di termi-
ni di forte riferimento locale e/o anche meridionale quali, ad esempio, 
arompere (dal siciliano arrumpiri, arare); j in rispondenza a g toscano 
(ajo, vejo, jente); l’affricata in luogo della s dopo nasale (penzando), chi 
in luogo di PL (chiù, chiaci); il tipo pozzo; ca’: ‘che’; le rime di é con i e 
di ó con u, il plurale in -ora (focora, schiantora) o il condizionale da piuc-
cheperfetto indicativo (pèrdera, mòssera, mìsera, toccara, fara, chiamàrano 
ecc.). Sono tuttavia presenti i francesismi: asembrare, procàzzala, aersera, 
canzoneri, gueri (ammassare) e provenzalismi quali: cavelli, solaccio, di-
porto; m’atalent, maitino, amonesta...

Dante, che dei testi dei Poeti Siciliani aveva letto la trascrizione ad ope-
ra dei copisti, nel suo De Vulgari Eloquentia (I, XII - 6), cita il Contrasto 
come esempio di siciliano, ma non di siciliano illustre. 





13 Cit. in M. Grasso, Nina Siciliana, nella 
raccolta Siciliane, Romeo ed., Siracusa 
2006, p. 165.

Della prima poetessa in volgare.
Ovvero, di un caso letterario

Nina Siciliana

Un’aura di mistero circonda la prima donna poeta d’Italia, Nina Sici-
liana, nota anche come Nina da Messina, Nina di Danti e Monna Nina.

Il Mongitore nel secondo volume della Biblioteca Sicula, edito a Pa-
lermo nel 1714, cita, a proposito di lei, il Vocabolario della Crusca: Nina 
inter mulieres prima fuit, quae Etruscae poesi operam dedit [...]. Literis or-
natissima, ac cultore scribendi dictione insignis, meruit ut inter Etruscae lin-
guae conditores recensetur, nam ipsam citant Auctores Vocabularii Cruscanti. 
Ossia: Nina fu la prima poetessa italiana [...]. Coltissima e insigne per 
raffinatezza d’espressione, meritò di essere considerata tra i fondatori della 
lingua italiana, ed infatti i redattori del Vocabolario della Crusca hanno 
registrato il suo linguaggio13.

Vissuta nel Duecento a Messina, si sarebbe accostata alla Scuola Poetica 
Siciliana di Federico II, vicina al magistrato Guido delle Colonne e a suo 
fratello Oddo.

L’appellativo Nina di Danti scaturisce dall’interesse, artistico e senti-
mentale, che il poeta toscano Dante da Maiano le avrebbe manifestato 
senza neppure conoscerla personalmente: fra i due si sarebbe instaurata 
una relazione amorosa ideale, basata essenzialmente su scambi di compo-
nimenti poetici, soprattutto sonetti.

Ma l’autenticità di questi poemetti, editi a Firenze dalla tipografia 
Giunti nel 1527, e addirittura l’esistenza concreta dell’autrice, è stata mes-
sa in dubbio nel 1878 dal critico Adolfo Borgognone, in un suo saggio 
intitolato La condanna capitale di una bella signora, nonostante gli apprez-
zamenti già espressi dal De Sanctis, che, nelle sue Lezioni di Letteratura 
Italiana, scriveva: “Ella dovette parere un miracolo”. La stessa Giuseppina 
Turrisi Colonna la ricorderà con orgoglio insieme al Meli e ad altri autori 
siciliani.

Il giallo ruota tutto attorno al fatto assolutamente nuovo, clamoroso 
e per certi versi inaccettabile, di una donna scrittrice in un Medio Evo 
sessuofobo.

Lo scetticismo di alcuni critici dei secoli passati restii ad accettare la ve-
rità storica di questo personaggio è nato inoltre dalla convinzione che fosse 
impossibile per una donna comporre versi di elevata finezza in un periodo 
di analfabetismo femminile estremamente diffuso.

Oggi però conosciamo figure di filosofe, scienziate, artiste della leva-
tura di Scolastica, Ljuba, Ildegarde di Bingen, Eloisa, che dimostrano la 
miopia di un tale pregiudizio.

In particolare, è stata rilevata un’affinità significativa tra lo stile dei 
sonetti di Nina e quelli di Alamanda de Castelnau, autrice francese 
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14 Dal sito di D. Pezzino: https://donatel-
lapezzinoangelpoetry.wordpress.com/.

coeva facente parte di un gruppo di circa venti poetesse, le Trobairitz, 
cantatrici del fin’amors al femminile e la cui esistenza costituisce ormai 
un fatto certo14.

Di Nina Siciliana restano due componimenti inclusi nella raccolta So-
netti e canzoni di diversi antichi autori toscani, edita da Giunti nel 1527 a 
Firenze e denominata anche Giuntina di Rime Antiche. Questa antologia 
racchiude anche i sonetti di Dante da Maiano.

Tapina me

Avvio alla lettura

I due sonetti seguono la struttura tradizionale di due quartine e due 
terzine di endecasillabi a rima alternata. 

Sapienti e pregevolissimi, essi rivelano una dimestichezza profonda 
con la scrittura ed una conoscenza esaustiva del mestiere; ma oltre alla 
raffinatezza c’è di più. Specie il primo sonetto, Tapina me, nella costru-
zione dell’analogia tra l’amante fuggito e lo sparviero ingrato, accudito 
e custodito con amore, ornato d’un sonaglio d’oro ed ora libratosi ad 
altezze sconosciute, rivela la struggente malinconia d’una perdita ina-
spettata e ingiusta, d’un tradimento forse. Come spesso accadeva nelle 
rime di corte, si pensi ad esempio a Cielo d’Alcamo, tra i versi è celato 
un doppio senso legato alla caccia e all’uccellagione. Stupisce qui, però, 
l’inversione dei ruoli rispetto alla soggezione muliebre: è la donna la fal-
coniera e l’uomo il falcone! Anche se le sorti rovesciate non salveranno 
lei dall’abbandono...

Tapina me che amava uno sparviero,
Amaval tanto ch’io me ne moria;
A lo richiamo ben m’era maniero,
E dunque troppo pascer nol dovia.

Or è montato e salito sì altero,
Assai più altero che far non solia;
Ed è assiso dentro a un verziero,
E un’altra donna l’averà in balìa.

Isparvier mio, ch’io t’avea nodrito;
Sonaglio d’oro ti facea portare,
Perché nell’uccellar fossi più ardito.

Or sei salito siccome lo mare,
Ed hai rotto li geti e sei fuggito,
Quando eri fermo nel tuo uccellare.

[Traduzione]
Povera me che amavo uno sparviero,
l’amavo tanto da morirne;
era così obbediente al mio richiamo
che non avrei dovuto essere troppo accondiscendente (non avrei dovuto nutrirlo 
troppo). 
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15 In https://donatellapezzinoangelpoetry.
wordpress.com/ - traduzioni di D. Musu-
meci.

Ora si è levato in volo ed è divenuto così intraprendente,
molto più altero di quanto non fosse solito; 
e si ritrova entro un giardino verdeggiante (o una voliera ricca di verdi fronde),
e probabilmente lo possiede un’altra donna (è in balìa di un’altra donna).

Sparviero mio, ti avevo nutrito;
ti facevo portare un sonaglio d’oro,
perché nella caccia (nell’uccellagione) tu fossi più coraggioso.

Ora ti sei innalzato come il mare, 
e hai rotto i lacciuoli di pelle e sei scappato,
mentre prima eri determinato nel cacciare (nell’uccellare).

Qual sete voi?

Avvio alla lettura

Una maggiore ritenutezza e un rigoroso controllo linguistico, ma anche 
emotivo, in un registro aulico degno della corte sveva e atto a smorzare e 
nascondere ogni trasalimento del cuore, caratterizzano il secondo sonetto. 
Il sentimento traluce appena e non si svela che nelle due terzine, dapprima 
accennato in un gioco di rimandi che sottintende uno scambio epistolare 
già avviato, ma che alla fine auspica un dialogo vivo e una vicinanza forse 
impossibile. Il sonetto è noto con il titolo Risposta a Dante da Maiano che 
era di lei innamorato, ed è riportato nel testo citato da Luisa Bergalli Goz-
zi, in Componimenti poetici delle più illustri rimatrici d’ogni secolo (Venezia: 
Antonio Mora, 1726, pt. 1, p. 1).

Qual sete voi, sì cara proferenza,
Che fate a me senza voi mostrare?
Molto m’agenzeria vostra parvenza,
Perché meo cor podesse dichiarare.

Vostro mandato aggrada a mia intenza;
In gioja mi conteria d’udir nomare
Lo vostro nome, che fa proferenza
D’essere sottoposto a me innorare.

Lo core meo pensare non savria
Nessuna cosa, che sturbasse amanza,
Così affermo, e voglio ognor, che sia,

D’udendovi parlar è vollia mia:
Se vostra penna ha bona consonanza
Col vostro core, ond’ha tra lor resia15?

[Traduzione]
Chi siete voi, che con tanto affetto mi preferite,
pur senza mai mostrarvi a me?
Molto gradirei la vostra presenza (sarei felice di potervi incontrare, di vedervi),
affinché il mio cuore potesse dichiararsi.
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Quello che mi scrivete concorda con le mie intenzioni;
con gioia mi accontenterei anche solo d’udir nominare 
il vostro nome, che ha scelto d’essere sottoposto al mio 
per onorarmi.

Il mio cuore non riuscirebbe a pensare
a null’altro capace di turbarlo per amore,
così vi confermo il mio desiderio

di udirvi parlare e vorrei che fosse ogni momento;
se la vostra penna è in reale consonanza
con il vostro cuore, come potrebbe esserci resistenza o contraddizione tra loro?



16 In G. Cusimano (a cura di), Poesie sici-
liane dei secoli XIV e XV, 2 voll., Centro 
di Studi Filologici e Linguistici Siciliani, 
Palermo, 1951-52.
17 Traduzione di A. Chinnici e D. Musu-
meci.

Sicilia tra due fuochi:
dal fuoco angioino al fuoco etneo

Quaedam profetia (Lamento di parte siciliana)

Avvio alla lettura

Della letteratura del XIV sec. non restano che pochissime testimonian-
ze poetiche tra cui questi versi di lamento, di autore anonimo, legati alla 
caduta di nevralgiche città isolane sotto il dominio angioino. A parere di 
G. Cusimano, il componimento risalirebbe presumibilmente al 1354.

Della rivoluzione del Vespro del 1282, che scatenò la lunghissima e sangui-
nosa guerra tra Angioini e Aragonesi conclusasi con la pace di Caltabellotta del 
1302, abbiamo notizia già da cronisti fiorentini di parte guelfa – e dunque an-
gioina – come Giovanni Villani. Nell’immaginario risorgimentale essa divenne 
simbolo, invero anacronistico, di una sorta di riscatto nazionale contro l’invasore 
straniero, ad esempio nella lettura di Michele Amari. In questo lamento affiora 
invece il rimpianto di una serenità perduta, di una ricchezza depredata, di una 
comunità dispersa e disapprovata nel resto del mondo. Ecco i versi 9-36:

Sichilia miskinella, 
comu sì consumata,
ki eri tantu bella, 
kindi eri unvidiata!
In lu mundu eri una stilla, 
or sì tutta scurata:
zo fu la genti fella 
ki intra ti esti siminata.

Palaczi et steri cadinu, 
ki foru abandunati;
li gran burgisi fuginu 
da li loru chitati,
da la Sichilia passanu 
pir lu mundu straquati;
omni genti ni cacchanu 
pir nostra mal vistati16.

[Traduzione]
Sventurata Sicilia come sei finita in rovina,
tu prima tanto bella da essere per questo invidiata!
Nel mondo eri una stella, ora sei completamente oscurata:
e di ciò è responsabile gente malevola che in te qua e là si trova.
Crollano palazzi e case che vennero abbandonate;
gli uomini che contavano fuggono ora dalle loro città, 
dalla Sicilia se ne vanno sparsi per il mondo;
ci mandano via tutti per la nostra cattiva fama17.
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Focus sul testo

Si tratta di un componimento di duecento versi divisi in quartine: 
una scrittura dal ritmo orecchiabile e popolare, ma sapiente in alcune 
scelte lessicali (steri per case evoca la futura sede dell’inquisizione spa-
gnola; burgisi è già un termine che anticipa la modernità, riferendosi alla 
classe dei ricchi mercanti in ascesa; vistati invece è espressione giuridica 
per ‘approvati’, ‘riconosciuti’). L’anonimo autore non sembra scegliere 
una parte politica: non si schiera né con i guelfi angioini sconfitti né 
con i vincitori aragonesi ghibellini, pure più vicini ai siciliani per essere 
stato Pietro III d’Aragona, sposo di Costanza figlia di Manfredi, invoca-
to a intervenire contro Carlo d’Angiò. Due eserciti, entrambi stranieri, 
si sono combattuti devastando campagne e città dell’isola e lasciando 
ovunque terrore e desolazione. La stella della Sicilia scurata non può non 
far sovvenire il furto del sole perpetrato dai pirati a Palermo nella poesia 
omonima di Ignazio Buttitta: n’arrubbaru lu suli, arristammu a lu scuru, 
riferito ai saccheggi cinquecenteschi dei saraceni come pure alla conqui-
sta sabauda.

Andria Anfusu

Fu notaio e giudice messinese (non si conosce l’anno di nascita) di cui 
si sa, tra le poche notizie sulla sua vita, che tra il 1405 e il 1416 si stabilì a 
Lentini, allora cittadina inclusa tra i possedimenti della Camera reginale, 
dove nel 1408 si trovò a fare il giudice.

Ammesso a corte per la sua dedizione fedele alla Regina Bianca d’Ara-
gona, fu da quest’ultima riconosciuto tra i familiares et domestici. Nulla di 
Andria si sa dopo il 1416, neppure si conosce l’anno di morte.

Più che come giusperito, Andria è conosciuto come autore del Canto 
sull’eruzione etnea del 1408.

L’opera resta un testo importante sia per l’evento descritto nei versi, 
sia per le espressioni formulari canoniche dei poemi che per le partizioni 
in cui si articola (invocazione a Dio nell’incipit, dedica, nome e notizie 
dell’autore).

Canto sull’eruzione etnea del 1408 (vv. 40-54)

Avvio alla lettura

Quelli seguenti sono alcuni versi tratti dal poemetto di 51 terzine 
in siciliano. Anche a prima lettura, i versi danno subito l’impressione 
– come era tipico degli scritti letterari siciliani del tempo – di un vol-
gare illustre intriso di latinismi e toscanismi. Così pure si coglie una 
capacità di ritrazione realistica e visiva della spaventosa eruzione, come 
per fotogrammi, nonché un particolare dettato che, con puntualità da 
cronaca autoptica, nomina con precisione i luoghi colpiti. Da notare è, 
inoltre, com’era frequente a quell’epoca, l’associazione della portentosa 
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18 Quanto alla pronuncia di x, ch e ki nel 
testo, precisiamo: x=ss; ch=c+i, e; ki=chi.
19 In Lingue e culture in Sicilia, a cura di 
G. Ruffino, Centro di Studi Filologici e 
Linguistici Siciliani, vol. II, pp. 90-91.
20 Traduzione di A. Chinnici.

epifania della natura distruttiva all’invocazione religiosa, dell’altu Deu 
cum cor contritu, che evoca gli immancabili e tormentosi sensi di colpa di 
un’umanità che, nel dolore, ha sempre qualcosa, soprattutto a quel tem-
po, da espiare e farsi perdonare. Dalla forza immaginifica dei versi restò 
colpito pure Pasolini che, includendo passi del Canto sull’eruzione etnea 
nell’opera Scrittori della realtà dall’VIII al XIX secolo, legò il poemetto di 
Anfusu ai componimenti siciliani che si ricordano per frantumi di parole, 
fisicamente potenti.

Nella gran forgia alluma et molla ’l maxi18,
comu li petri alluma sta furnachi:
or cui la vidi ki non beni ataxi?

Trema Cathania, ancor di trema Iachi 
di un altru fiumi, ki ardi sì tam forti,
arbori et saxi aglucti, et vorachi. 

Inver I gran Serru mina li soy sorti, 
di la Contissa inversu Caruheni, 
c’a omni persuni par Ki dugnu morti. 

Ma si discerni et sguardi multu beni, 
dui altri bucki minanu allumati
quissu gran fiumi, tantu ardenti veni.

Qual crudil cor n’è motu ad pietati, 
“mei miserere!”, chiamandu l’altu Deu 
cum cor contritu et grandi humiltati19?

[Traduzione]
Nella grande fucina (l’Etna), accende e liquefà i massi,
come le pietre accende questa fornace:
non muore di spavento chi vede ciò?

Trema Catania, ancor più trema Aci
per un altro fiume lavico, che arde tanto fortemente
 da inghiottire alberi, e sassi ed è vorace. 

Verso la gran Serra conduce i suoi fiumi lavici, 
dalla Contessa verso Carueni, 
tanto da sembrare dover dar morte ad ogni persona. 

Ma se concentri la vista e guardi molto attentamente, 
(ti accorgi) di due altre bocche infuocate 
attraverso cui questo gran fiume tanto ardente scorre. 

Qualunque cuore crudele ne viene impietosito, 
“pietà di me!” invocando così l’alto Dio
con cuore contrito e grande umiltà20.





21 “Impernati mura”, ossia mura di per-
le diventano i denti nel pittorico ritratto 
dell’amante.

Antonio Veneziano

Veneziano (Monreale 1543 - Palermo 1593), uomo dall’anima inquie-
ta, ebbe un’esistenza avventurosa e gravata pure da una sequenza di vicen-
de giudiziarie per cause che vanno da questioni ereditarie ad un presunto 
assassinio nonché ad un rapimento. Giunto ad Algeri, al seguito di Carlo 
d’Aragona, fu qui arrestato. Liberato nel 1579, di ritorno in Sicilia fu nuo-
vamente imprigionato per un suo scritto contro il governo. Morì quindi 
durante la detenzione presso il Castello a Mare di Palermo, in seguito allo 
scoppio qui avvenuto di una polveriera.

Autore di componimenti per lo più in siciliano, deve la sua fama ai 
versi dedicati a Celia, donna disperatamente amata e avvolta da un alone di 
mistero che ne rende difficile l’identificazione (forse una nipote, oppure la 
viceregina del tempo in Sicilia o un’altra donna ancora). Artista multifor-
me, fu anche autore di satire burlesche, di componimenti giocosi e buco-
lici in siciliano. Scrisse pure componimenti in lingua spagnola e in lingua 
toscana come La Carcerazione, opera questa in cui il Veneziano descrive le 
sofferenze provate durante la reclusione presso il Castello a Mare, luogo 
opprimente e tetro dove ogni senso patisce e si tormenta.

Fui prisu

Avvio alla lettura

Veneziano dipinge, in questi versi, lo stato di folgorazione che lo pren-
de alla vista di Celia, misteriosa donna dannatamente amata dal poeta fino 
alla perdizione. Il poeta resta come “cortocircuitato”, prisu dall’abbaglio 
che lo coglie in riguardari; e cioè appena anche solo s’imbatte nella visione 
della divinissima figura della sua amata, del suo candido incarnato, della 
sua bionda treccia, della sua bocca contornata di perle21, dei suoi cari oc-
chi; e in questi amati occhi, l’occhio innamorato del poeta vede Amore 
scherzare con le Grazie, mentre nell’amante adorante spira tutta la grazia e 
l’amore che quegli occhi emanano. Così folgorato – e quasi a trovare una 
sorta di legittimazione al proprio stato ineludibilmente consequenziale alla 
visione – con sentenziosità perentoria, ma resa dolce dal prodigio poetico, 
l’autore offre alla donna un ultimo accorato tributo: Celia è specchio di 
bellezza, è portento di Dio, nonché prodigio di arte e natura insieme. 

Fui prisu in riguardari la grandizza
di vostra divinissima figura:
l’eburnea frunti, la deorata trizza,
la vucca cinta d’impernati mura;

Un’anima inquieta tra incanti d’amore
e amari precetti
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22 In G. M. Rinaldi (a cura di), Antonio 
Veneziano. Libro delle Rime Siciliane, 
Centro di Studi Filologici e Linguistici 
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23 Traduzione di A. Chinnici.
24 In C. Sulli, G. Sulli (a cura di), Antonio 
Veneziano. Dal mistero di Celia al... Put-
tanesimo, ed. Kefa Lo Giudice, Palermo 
1982, p. 403.
25 Traduzione di A. Chinnici.

l’occhi, und’amuri cu li grazij
sgrizza e spira grazij e amuri a cui v’adura.
Vui siti, donna, specchiu di bellizza,
miraculu di Diu, d’arti e natura22.

[Traduzione]
Rimasi incantato nel contemplare la maestà 
del vostro divinissimo aspetto: 
la bianca fronte, la dorata treccia, 
la bocca circondata da mura di perle; 
gli occhi in cui Amore con le Grazie scherza mentre ispira sensi di grazia e amore 
in chi vi adora. 
Voi siete, oh donna, specchio di bellezza, 
miracolo di Dio, dell’arte e della natura23.

Tutti li cosi vannu a lu pindinu

Avvio alla lettura

Il componimento fa parte dei Proverbi di Veneziano e, come gli altri 
componimenti di questa raccolta, rivela l’assimilazione di un momento di 
sapienza popolare trasformata in aneddoto e veicolata in forma semplice, 
epigrammatica per diventare, così, una sorta di stalattite di virtù, di ammo-
nimento spassoso e di precetto dal tocco lieve. L’avvertimento dato poetan-
do, in un giro di otto versi, acquista così un tono di spigliatezza e diventa su-
bito proverbio che il popolo fa proprio e che poi affida alla tradizione orale.

Tutti li cosi vannu a li pindinu,
ed a lu peju si c’inclina ogn’unu;
a cui leva, a cui duna lu distinu,
e nun ci pari mai lu nostru dunu.
Non curri paru lu nostru caminu,
pocu cridi lu saggiu a l’importunu;
lu riccu mancu cridi a lu mischinu,
lu saturu non cridi a lu dijunu24.

[Traduzione]
Tutte le cose precipitano nella rovina, 
ed ognuno si tiene pronto al peggio; 
il destino a qualcuno sottrae qualcosa, a qualche altro regala qualcosa, 
e il nostro dono non ci appare mai.
Non corre con moto uguale il nostro cammino di vita, 
il saggio crede poco ad un essere indiscreto; 
così il ricco non crede al povero, 
mentre chi è sazio non crede a chi è digiuno25.

Focus sul testo

Nell’aneddoto in versi da noi antologizzato, il poeta si sofferma sulla 
rovina verso cui tutte le cose vanno mentre tutti si predispongono al peg-
gio. Il destino ora dà, ora toglie qualcosa, mentre il dono nostro non si ma-
nifesta mai. Malinconicamente, osserva il poeta, l’iter della nostra esistenza 
non procede mai uguale; e così il saggio non crede all’uomo indiscreto 
mentre il ricco non crede al povero e chi è sazio a chi è digiuno.



Tra beffarda comicità e sferzante ironia

Petru Fudduni

La figura di Petru Fudduni (Palermo, 1600-1670), avvolta da un’aura 
leggendaria, è rimasta nell’immaginario collettivo come emblema di poe-
ta dalla battuta lapidaria e dalla risposta sempre pronta. Fudduni dovette 
essere più che il cognome un soprannome allusivo alla sua estrosità e 
bizzarria che furono assimilate, nella mentalità popolare, ad una sorta 
di pazzia.

Spaccapietre di mestiere, probabilmente trasfuse il suo faticoso e quo-
tidiano lavoro nelle rime come pietre sempre taglienti e “pesanti” di senso 
e motivi.

Oltre alle tenzoni, ossia pungenti sfide poetiche in versi, fu autore di 
componimenti incentrati sulla povertà e la fame del tempo, sull’insofferenza 
verso i ricchi e sui rancori verso i potenti. Molti versi furono invece sostan-
ziati da un autentico spirito religioso: si tratta di una religiosità tramata dal 
senso del mistero, dall’amore di Dio e dal sacrificio di Cristo per l’uomo. 
Nelle rime religiose gli stilemi si differenziano da quelli dei versi polemici e 
caratterizzati da causticità e prontezza espressiva, come per esempio, nei versi 
degli scontri con i poeti di cui il più famoso è quello con il cosiddetto Dotto 
di Tripi. Nei versi religiosi, infatti, la poesia siciliana del Fudduni esita in 
virtuosismi barocchi e toni solennizzanti.

Lo scavatore di pietre per mestiere, incarnando nei versi lo spirito del 
popolo e la sua creatività, da poeta straordinariamente sensibile e acuto, 
quello che veramente scavò in profondità fu l’uomo e il suo ineludibile 
fardello di sofferenza. 

Petru cu la petra si struiju

Avvio alla lettura

Nei versi che seguono il poeta allude al proprio faticoso mestiere 
di spaccapietre, che, ai suoi tempi, inchiodava chi lo svolgeva ad una 
irredimibile povertà. Nel testo tuttavia, possiamo cogliere l’intelligenza 
acuta del poeta che, come sempre, si fa parola efficace, dettato concen-
trato, capace di sorridere su se stesso e sul proprio destino. Ma, proprio 
con questa beffarda autoironia l’autore dei versi è come se si schiodasse 
dal destino d’uomo povero e apparentemente perdente, riscattandosi 
in una lucidità e in un rasserenato sorridere di sé e della propria sorte 
che, almeno sul piano artistico, acquisisce valenze autorisarcitorie e 
liberatorie quantomeno dell’artista se non dell’uomo Petru Fudduni 
tout-court.
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Petru cu la petra si struiju,
e Petru cu la petra si campau;
a stissa petra chi Petru ’ntagghiau,
un jornu, pi cummogghiu ci sirvìu26.

[Traduzione]
Petru con la pietra si è istruito,
e Petru con la pietra ci ha vissuto;
la pietra stessa che Petru ha intagliato,
un giorno, per pietra tombale gli è servita27.

Tintu chidd’omu

Avvio alla lettura

Tintu chidd’omu è un componimento, come è ricorrente nell’opera 
di Petru Fudduni, essenziale, scattante e, come al solito, lapidario. I versi 
sono sicuramente un veicolo di una tradizionale e antichissima vena poeti-
ca misogina, un esempio tutto secentesco e siciliano d’un’ostilità maschile 
radicata verso le donne, che, nei versi del Fudduni, assume i toni del genere 
esortativo e comico in cui la solita arguzia dell’autore si associa alla soli-
ta levità giocosa che scolorisce la misoginia sottraendole comunque qua-
lunque eventuale tono sprezzante e qualunque eventuale serietà d’intenti 
misogini: lo stereotipo maschilista sembra diventare solo un pretesto per 
il tipico giro di versi che gioca a trovare un’immaginificità che all’acredine 
sostituisce una sorta di gusto per una beffarda, ma mai veramente sarca-
stica, comicità. 

Tintu chidd’omu chi confida in donna!
La donna t’ammali e poi t’inganna;
ti teni comu varca supra l’onna, 
comu varca ti teni e ti cumanna;
quannu la criri d’essiri culonna,
tannu idda è gragili comu’na canna;
si voi sapiri cos’è la donna,
‘ci mancio, vivi, dormime poi t’inganna28.

[Traduzione]
Degenere quell’uomo che ha fiducia nella donna!
La donna t’ammalia e poi t’inganna;
ti tiene come una barca sopra l’onda,
come barca ti trattiene e ti comanda;
quando la credi essere una colonna,
allora ella è gracile come una canna;
se vuoi sapere che cos’è la donna,
mangio, vivo, dormo con lei, poi t’inganna29.



Tra beffarda comicità e sferzante ironia	 61

Paolo Maura

Il poeta nato nel 1638 a Mineo dove morì nel 1711, fu testimone d’ec-
cezione d’una Sicilia che stagnava e si deteriorava tra povertà, rivolte e care-
stie sotto la vessante dominazione spagnola. Le vicende biografiche incerte 
si ricostruiscono tra verità e leggenda. Così si tramandò il suo amore, ricam-
biato, per una nobile giovane appartenente alla rinomata famiglia dei Ma-
niscalco che ostacolò i due amanti obbligando alla monacazione di clausura 
la ragazza. Perdutamente innamorato il poeta, pur di scorgere anche furti-
vamente l’amata rinchiusa presso il monastero mineota di Santa Maria degli 
Angioli, passava giornate intere seduto sui gradini della chiesetta di fronte 
al convento. Con un pretesto trovato dal potente e influente Maniscalco il 
Maura fu imprigionato prima a piazza Armerina e poi nella terribile Vicaria 
di Palermo. L’unica datazione legata alla prigionia è quella del 1673, anno 
del ritorno alla libertà. In questo stesso anno il poeta sposò – forse per 
un’altra imposizione del Maniscalco che intendeva con ciò allontanare ulte-
riormente la figlia dall’amato – Doralice Limoli. Venuta a mancare precoce-
mente la moglie cui il poeta dovette, comunque, un periodo sereno dopo le 
sofferenze dell’ingiusta reclusione, il Maura dedicò alla donna dei versi post 
mortem pregni di delicatezza e amarezza nonché privi di quella vena satiri-
co-burlesca che è, invece, la cifra marcata e più ricorrente della sua versifica-
zione. In seguito al luttuoso evento il poeta visse l’ultimo periodo di vita in 
disagiate condizioni economiche e in volontario isolamento presso la villa 
di Camuti, a distanza da quei compaesani frequente obiettivo polemico dei 
suoi taglienti versi satirici, assieme a prelati, uomini di legge e importanti 
figure del tempo di cui il poeta seppe marchiare ed eternare difetti fisici e 
morali con un’ironia sferzante e inconsueta per i poeti del tempo.

Chista littra ti mannu (da La pigghiata)

Avvio alla lettura

 La pigghiata di Paolo Maura si inserisce nel solco della cosiddetta poesia 
carceraria, genere, questo, assai conosciuto anche a livello popolare nel ’600 
che si generava, frequentemente, dall’assai asfissiante e segregatorio ambien-
te penitenziario del tempo. Era questa una poesia che immetteva un motivo 
d’innovazione in un’isola in cui si continuava a poetare, in genere, sulla 
scorta del petrarchismo ma in cui ora si avverte, sempre più spesso, l’esigen-
za di trasfigurare in poesia e in particolare in quella satirico-burlesca malu-
mori e insofferenze verso l’istituzionalizzato spadroneggiare spagnolo di cui 
l’orroroso sistema detentivo era drammatica proiezione nonché osservatorio 
privilegiato. Il gravoso periodo storico slatentizzò e marcò comunque una 
vocazione, tutta propria di molti siciliani, alla satira pungente atta quindi a 
smascherare, oltre a quelli del mondo carcerario, vizi, sofferenze e ipocrisie 
dell’epoca. Tra i versi vernacolari di tale filone i più significativi sono quelli 
de La pigghiata, poemetto in forma epistolare di cui è destinatario un amico 
del poeta. Nel passo incipitario (vv. 1-18) da noi scelto, il Maura – ingiusta-
mente recluso nella Vicaria di Palermo per volere di un nobile prepotente 
– confida all’amico tutto lo sconforto e la sofferenza di un’orrorosa prigionia 
dovuta appunto ad un bastardo, un grande orbo, cornuto, traditore.  
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Chista littra ti mannu, Amicu caru,
fatta ccu tanti trivuli e suspiri,
di lagrimi bagnata e chiantu amaru.

Granni su’ li me’ peni e li martiri!
Granni su’ li turmenti e li duluri!
Quantu su’ li me’ guai nun si pò diri.
Chisti su’, Amicu, li frutti d’amuri!
Chista è la pena ca duna un bastardu,
un gran orvu, curnutu, tradituri!

Oh quantu è cchiú d’ogni autru lu me’ cardu!
Quantu ad ogni autra sta dogghia prevali!
Pigghiai la rocca e ci appizzai stinnardu!

Quantu è gravi e pisanti lu me’ mali
c’appisu ogn’ ura mi teni a la corda!
E su’ battutu di peni immurtali!

M’ Amuri nun cci curpa, è dda cajorda,
dda gran foddi spirdata di Furtuna,
ca opra a la ceca, la putta balorda30!

[Traduzione]
Questa lettera ti mando, Amico caro,
fatta di tante tribolazioni e sospiri,
bagnata di lacrime e pianto amaro.

Grandi son le mie pene e i miei martiri!
Grandi sono i tormenti ed i dolori!
Quanti sono i miei guai non si può dire.

Questi sono, Amico, i frutti d’amore!
Questa è la pena che dà un bastardo,
un grande orbo, cornuto, traditore!

Oh quanto è più grande d’ogni altra la mia spina!
Quanto su tutti questo dolore prevale!
Presi la rocca e vi persi lo stendardo!

Quanto è gravoso e pesante il mio male
che incessantemente mi tiene appeso alla corda!
E sono battuto da pene immortali!

Ma Amore non ha colpa, è colpa di quella sozza,
di quella pazza e spiritata fortuna,
che opera alla cieca, la puttana balorda31!

Focus sul testo

Per il poeta prigioniero, la poesia è l’unica virtuale evasione dalla tetra 
e infernale prigione della Vicaria di Palermo. Così i tratti più dramma-
tici di quel doloroso soggiorno il poeta li individua nel poemetto, oltre 
che nella fame, nei vigilanti assimilati a demoni. Suggestioni da inferno 
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dantesco, peraltro, sono pure evocate, sin nell’incipit, dall’iter cadenzato 
delle terzine – metro appunto della Divina Commedia – in cui sembra 
di sentire parlare Tantalo chiuso in un immutabile supplizio negli Inferi 32. 
Nella brevità delle terzine si coagulano, da subito, concretezza e senten-
ziosità – cifra stilistica questa pure dantesca – veicolate con i toni vibran-
ti dell’interlocuzione diretta all’amico e con l’icasticità di una ritrazione 
ottenuta attraverso espressioni vernacolari sensoriali e attraverso sintag-
mi plastici che denunciano, in tono anche scanzonato, il patimento della 
crudezza carceraria e le ferite d’una prigionia ingiustamente subita. Così 
il poemetto è dal poeta identificato in una lettera all’Amicu caru, fatta 
ccu tanti trivuli e suspiri, di lagrimi bagnata e chiantu amaru. Tuttavia, per 
quanto fatta di lacrime, la lettera e la sua intima intonazione sono l’unico 
conforto alla solitudine che si aggiunge alle già grandi peni e a li martiri 
del detenuto. Scrivere è quindi un riattraversamento, nella pagina, del 
costante attraversamento del dolore nei bui giorni di prigionia in modo 
tale che l’assenza della luce venga come ritrovata nella parola liricizzata, 
ma dolente, tormentosa e tormentante33. La scelta poi, della prospettiva di 
una denuncia di condizione radicata nella concretezza di un’esperienza 
personale, esita naturalmente nell’espressionismo e nell’amplificazione 
enfatica ottenuti attraverso, per esempio, l’uso scaltrito di riprese di sin-
gole parole e sintagmi con le anafore (granni su li, quantu, chista) o con 
il poliptoto (chisti... chista) o con la prosaicità di scelte vernacolari molto 
crude e desublimanti (Quantu è cchiù d’ogni autru lu me´cardu). Così se 
la forza del dolore genera immagini di forte vividezza, la vigoria vernaco-
lare oltre che far vedere sembra far sentire come il vibrare della corda degli 
impiccati che ci ricorda Villon34: Quantu è gravi e pisanti lu me’ mali/c’ap-
pisu ogn’ura mi teni a la corda!/ e su’ battutu di peni immurtali! A questi 
espressionistici versi segue l’ultima terzina di questo cappello iniziale, da 
noi proposto, in cui della sofferta condizione subita viene individuata 
vera responsabile una laida e folle Fortuna, mentre non si addossa alcuna 
colpa ad Amuri, cui, invece, si accenna appena di scorcio, come a voler 
lasciare nel riserbo, nonchè in uno spazio sacro e sospeso, un amore la cui 
purezza e innocenza vengono così chiaramente suggellate. E ciò, nono-
stante la carcerazione fosse legata proprio ad un disperante e contrastato 
amore impedito appunto con la pretestuosa reclusione del Maura e la 
monacazione forzata dell’amata per volere del padre, tipica espressione 
quest’ultimo della prepotenza e del capriccio autoritario di molti signo-
rotti dell’epoca: M’Amuri nun cci curpa, è dda cajorda, /quella Fortuna 
pazza e spiritata/ che opra alla cieca, puttana balorda! Nella terzina si sente 
una temperatura poetica che sale e si condensa nel livore sarcastico assai 
crudo e acre contro il bersaglio polemico rappresentato da un’assurda 
e spietata fortuna sempre nemica e ostile verso gli innocenti. Così, in 
questi versi come un po’ in tutto il poemetto, le vicissitudini dolorose e 
private si slargano e sforano in una temperie di universalità. La sofferta 
e personale vicenda di recluso nella “prigione inferno”, oltrepassando 
cioè le barriere spazio temporali, si fa paradigma di una condizione di 
sofferenza tout-court di uomini che – anche in quella che può apparire 
la più libera delle condizioni – sono tutti invero dei reclusi da un’unica 
asfissiante carceriera che arbitra e dirige, con folle capriccio autoritario, i 
destini delle vite di ognuno. 





Due protagonisti della poesia siciliana
del Settecento

Giovanni Meli

Giovanni Meli (1740-1815), poeta e medico palermitano, visse un 
quinquennio fondamentale della sua vita (quello tra il 1767 e il 1772) 
nella tranquilla Cinisi, piccola cittadina del palermitano.

Fu qui, infatti, che si definì l’immaginario intimo meliano riversato poi 
nell’opera poetica e dominato fondamentalmente da straordinaria fascina-
zione per la Bellezza e bisogno di abbandono alla pace della natura.

Fu Palermo tuttavia, in cui il poeta si trasferì nel 1787, anno in cui pure 
ottenne la cattedra universitaria di chimica, la città nella quale, nel mede-
simo anno, l’autore pubblicò il suo corpus poetico; all’interno di quest’ul-
timo, sono fondamentali Le Elegie e il capolavoro La Bucolica. Di rilievo 
sono pure le Odi e canzunetti in cui si rintraccia una connaturata freschezza 
e delicatezza dei toni nonchè una sorta di smemoramento melodico dei 
sensi incrementato dal siciliano sempre stilizzato eppure sempre pregno 
di disinvolta naturalezza; arguzia e vena caricaturale sono poi le cifre stili-
stiche caratterizzanti il poemetto Le fate galanti, le Satire, gli Epigrammi, 
nonchè le Origini di lu munnu. Tali tratti stilistici restano di contro assenti 
nel poema Don Chisciotte e Sanciu Panza. 

Gli ideali dottrinari settecenteschi invece, sono presenti nell’altro capo-
lavoro meliano Favuli morali. Ed è qui che Meli addossa al mondo degli 
animali, creature che vivono tra saggezza e discrezione, le sue aspirazioni di 
onoratezza e di probità. Dell’opera meliana vogliamo pure ricordare l’idillio 
Polemuni, l’egloga Piscatoria e il Ditirammu, opera questa nella quale il 
protagonista fra sensi di nostalgia per il passato, rimpianto e sensi di ama-
rezza per l’indegno presente cerca una via di fuga nell’oblioso vino sacro 
all’antico Dio. 

Muntagnoli interrutti da vaddati (da Bucolica)

Avvio alla lettura

Quello che segue è il sonetto di introduzione alla Bucolica, composta 
durante il soggiorno a Cinisi e costituita da quattro momenti corrispondenti 
dedicati alle quattro stagioni dell’anno. I quattordici versi endecasillabi sono 
una sorta di lista di cose belle della natura connotanti il locus amoenus al qua-
le l’autore domanda accoglienza. Sono presenti tutti gli elementi della poe-
sia arcadica, anche di quella di ascendenza petrarchesca; la veicolazione nel 
dialetto siciliano rinnova tuttavia e dona autenticità a quest’insieme di topoi 
da idillio standardizzato; tali topoi che non si inscrivono più nel testo come 
stereotipate eco letterarie, divengono, nella poesia siciliana del Meli, al con-
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tempo, situazioni interiori e realtà esteriori; è sufficiente il riferimento alle 
ginestre in fiore a conferire, per esempio, concretezza di realtà allo scenario 
edenico. Tale rappresentazione trasuda fortemente di autenticità nella misu-
ra in cui la realtà paesaggistica diviene metafora e trasposizione proiettiva di 
istanze di fondo e di desideri profondi dell’autore quali la pace e la quiete.

Focus sul testo

Il componimento è stato scritto quasi certamente nel 1787, durante 
un soggiorno a Cinisi. Lo schema metrico è quello proprio del sonetto 
siciliano più classico e cioè quello a rima alternata nelle quartine come 
nelle terzine secondo l’esempio dato, probabilmente per la prima volta, da 
Giacomo da Lentini. Nel giro dei versi si avvertono riverberi della poesia 
latina di Orazio quali il desiderio di pace e oblio contestualizzati in seno 
ad una natura suadente ed accogliente. A tali evocazioni latine sembra 
aggiungersi l’eco dei motivi edenici di stampo umanistico che, da Petrarca, 
risuona nella poesia di Sannazzaro nonché di Poliziano per poi rimbalzare 
nella poesia arcadica settecentesca. Tuttavia i modelli poetici precedenti 
sono rielaborati in modo originale perché innestati in uno slancio tutto 
meliano, autentico ed entusiastico, verso una natura vergine la cui selvag-
gia asprezza è l’unico approdo in cui si sanano conflitti interiori del poeta 
che altrove resterebbero irrisolti. 

Dameta canta (da Bucolica)

Avvio alla lettura

Dameta è uno dei più noti personaggi dei dialoghi arcadici; è, per l’ap-
punto, il pastore che tenta di persuadere la bella Dori al proprio amore. 
Si tratta quindi di uno fra i più standardizzati topoi dell’Arcadia a partire 
dalla relazione stabilita tra bellezza della natura ebbra di Primavera e desi-
derio tutto meliano, e perciò autentico, d’amare e d’amore. Ed è proprio 
qui che s’innesta anche l’amore come fede nella natura, il piacere della 
vita naturale nella sua totale libertà e in tutto affiorano elementi del credo 

Muntagnoli interrutti da vaddati,
rocchi di lippu e areddara vistuti,
caduti d’acqui chiari inargintati,
vattali murmuranti e stagni muti;

vausi e cunzarri scuri ed imbuscati,
sterili junchi e jinestri ciuriti,
trunchi da lunghi età mali sbarrati,
grutti e lambichi d’acqui già impitruti,

passari sulitari chi chianciti,
Ecu, ch’ascuti tuttu, e poi ripiti,
ulmi abbrazzati stritti da li viti,
vapuri taciturni, umbri segreti,
ritiri tranquillissimi, accughiti
l’amicu di la paci e la quieti35.

Montagnole intervallate da vallate,
rocce ricoperte da muschio e da edera, 
cascate d’acqua chiare argentate, 
rivoli mormoranti e stagni muti; 

rupi e pietraie scure ed imboscate,
sterili giunchi e ginestre in fiore, 
tronchi dalla vecchiaia malridotti, 
grotte e sgoccioli d’acque già impietrite, 

passeri solitari che piangete, 
Eco, che ascolti tutto, e poi ripeti, 
olmi abbracciati stretti dalle viti,
vapori taciturni, ombre segrete, 
ritiri tranquillissimi, accogliete
l’amico della pace e della quiete36.



Due protagonisti della poesia siciliana del Settecento	 67

razional-naturale arcadico, di categorie ideologiche illuministiche nonché 
di meno consapevoli o inconsapevoli anticipazioni romantiche. Seppure 
dunque si inscena, nel testo, una situazione tradizionale arcadica pur con 
implicazioni letterarie altre, è, come altrove nella poesia meliana, il dialetto 
siciliano ad imprimere verosimiglianza anche al più tipizzato topos, è il sici-
liano a veicolare, con marcata semplicità e naturalezza, l’universale anelito 
alla natura e all’amore nonché la spinta verso un utopico eden aldilà delle 
litigiosità, miserie ed egoismi dominanti nelle esistenze e nelle relazioni 
umane della vita di città.

Sti silenzi, sta virdura,
sti muntagni, sti vallati
l’ha criatu la natura
pri li cori innamorati.

Lu sussurru di li frunni,
di lu sciumi lu lamentu,
l’aria, l’ecu chi rispunni,
tuttu spira sentimentu.

Dda farfalla accussì vaga,
lu muggitu di li tori,
l’innocenza chi vi appaga,
tutti parranu a lu cori.

Stu frischettu insinuanti
chiudi un gruppu di piaciri,
accarizza l’alma amanti
e ci arrobba li suspiri.

Ccà l’armuzza li soi porti
apri tutti a lu dilettu:
sulu è indignu di sta sorti
cui non chiudi amuri in pettu;

sulu è reu cui po’ guardari
duru e immobili sta scena;
ma lu stissu nun amari
è delittu insemi e pena.

Donna bella senza amuri
è na rosa fatta in cira,
senza vezzi, senza oduri,
chi nun veggeta né spira.

È l’amuri un puru raggiu
chi lu celu fa scappari
e ch’avviva pri viaggiu
suli, luna, terra e mari.

Iddu duna a li suspiri
la ducizza chiù esquisita,
ed aspergi di piaciri
li miseri di la vita.

Questi silenzi, quest’erba,
questi monti, queste valli 
le ha create la natura
per i cuori innamorati. 

Il sussurro delle fronde 
il lamento del fiume, 
l’aria, l’eco che risponde, 
tutto spira sentimento.

La farfalla così vagante, 
il muggito dei tori, 
l’innocenza che vi appaga, 
tutti parlano al cuore. 

Questo freschetto insinuante, 
cinge un nodo di piaceri, 
accarezza l’anima amante 
e le ruba i sospiri. 

Perché l’anima le sue porte 
apre tutte al piacere: 
solo è indegno di questa sorte 
chi non chiude l’amore nel petto; 

solo è colpevole chi sa guardare 
duro e immobile questa scena; 
ma lo stesso non amare 
è insieme delitto e pena. 

Una donna bella senza amore 
è una rosa di cera; 
senza vezzi, senza profumo, 
che non vive nè respira.

È l’amore un puro raggio 
che il cielo fa scappare 
e ravviva nel suo viaggio
sole, luna, terra e mare. 

Egli dona ai sospiri 
la dolcezza più squisita, 
ed asperge col piacere 
le miserie della vita. 
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Focus sul testo

Il componimento, a livello metrico, è costituito da quartine di ottonari a 
rime alternate atte a riprodurre la musicalità e la facile cantabilità delle ariette 
arcadiche. Tuttavia i modelli standardizzati dell’Arcadia ritrovano, nei versi 
dialettali del poeta isolano, nuova linfa e originalità giungendo a momenti di 
alta suggestione e forte potere evocativo. Così, il canto siciliano del Dameta 
meliano può, ben a ragione, essere considerato uno degli esiti più riusciti tra 
le ariette della poesia arcadica nazionale. Assai suggestionante è, sin dall’inci-
pit per esempio, la capacità di resa descrittiva di un paesaggio sempre filtrato, 
però, dall’occhio e dall’animo innamorato di Dameta in un dettato in cui il 
motivo dell’amore, dell’amata e del paesaggio si intrecciano e si armonizza-
no perfettamente. Altro valore aggiunto di questi versi è la riappropriazione 
della tradizione arcadica precedente, in termini di personale ricreazione; nei 
versi si risentono, insomma, lontane eco anacreontiche e virgiliane assieme 
a stilemi e motivi che da Sannazzaro arrivano a Rolli: così il sintagma l’ecu 
chi rispunni è una riproposizione vernacolare che richiama la malinconica 
canzonetta Solitario bosco ombroso di Paolo Rolli nonché altri luoghi comuni 
della poesia arcadica tout-court. Eppure frequente si coglie, nella musicalità 
di certe espressioni del testo – come per esempio nel verso tuttu spira senti-
mentu – la ripresa di modulazioni tipiche della poesia popolare amorosa della 
Sicilia come del Meridione tutto.

D’altronde il verso appena citato, come tanti altri passi della Bucolica, 
oltre alla vocazione per una poesia intimamente legata alla natura, quale la 
poesia pastorale, testimonia un motivo “spinta” coincidente con una mo-
tivazione profonda di poetica meliana: la convinzione di innestarsi in una 
tradizione poetica bucolico-pastorale celebratrice dei cicli naturali e quindi 
ancora nel solco della poesia di Teocrito ossia dell’antichissima tradizione 
isolana delle “Sicelides Musae”. 

Sarudda (vv. 1-29)

Avvio alla lettura

Il ditirambo meliano è un lungo polimetro in siciliano che si inscri-
ve nel solco della poesia ditirambica riconducibile alla lirica corale greca 
– ricordiamo per esempio tra autori importanti in merito Anacreonte e 

Mugghia l’aria, e a so dispettu
lu pasturi a li capanni
strinci a sé l’amatu oggettu
e si scorda di l’affanni.

Quannu, unitu a lu Liuni,
Febbu tuttu sicca ed ardi,
lu pasturi ntra un macchiuni
pasci l’alma cu li sguardi.

Quannu tutti l’elementi
poi cospiranu a favuri,
oh! Ch’amabili momenti!
Oh! Delizii d’amuri 37!

Rumoreggia cupo il vento, e a suo dispetto 
il pastore nella capanna 
stringe a sé l’amato oggetto 
e dimentica l’affanno. 

Quando nella costellazione del leone, 
tutto Febo secca ed arde, 
il pastore nella fitta boscaglia, 
nutre l’anima con gli sguardi. 

Quando tutti gli elementi 
poi cospirano a favore, 
oh! che amabili momenti! 
oh! delizie dell’amore38.
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39  In G. Meli, ibidem, pp. 716-20.

Archiloco – e cioè riconducibile a quel genere di componimenti encomia-
stico-celebrativi del Dio Dioniso e quindi del vino assai caro a questa divi-
nità. Nel mondo latino poi la tradizione ditirambica era legata al culto di 
Bacco e ai festeggiamenti popolari in suo onore tra cui, per esempio, i ce-
lebri Baccanali. Il ditirambo continuò ininterrottamente ad essere presente 
nel Medioevo e nel Rinascimento, soprattutto nelle feste carnascialesche, 
come pure nell’età del Barocco nonché dell’Arcadia ossia nel tempo in cui 
visse l’abate Meli. 

Focus sul testo

Il ditirambo Sarudda del Meli ha un antecedente nel ditirambo se-
centesco composto da Francesco Redi ossia nel Bacco in Toscana, regione 
questa dove l’autore immaginava che Bacco avesse gustato tutti i tipi di 
vino del luogo. In una sorta di risposta a distanza – nel secolo successivo, 
precisamente nel 1787 – al componimento del Redi, che esitava anche in 
una esaltazione della tradizione vinicola toscana, il Meli decise di scrive-
re il proprio ditirambo Sarudda che, oltre all’alto risultato artistico, era 
un’affettuosa lode nonché apprezzamento del culto del vino nell’isola. Il 
poeta ritrae, così, nel passo incipitario oggetto d’analisi, il personaggio 
di Sarudda, un famoso beone palermitano, in una scanzonata atmosfera 
da taverna – la reggia taverna di Bravascu – attorniato da un’allegra bri-

Sarudda, Andria lu sdatu e Masi l’orvu,
Ninazzu lu sciancatu,
Peppi lu foddi e Brasi galiotu
ficiru ranciu tutti a taci-maci
ntra la reggia taverna di Bravascu,
purtannu tirrimotu ad ogni ciascu.
E doppu aviri sculatu li vutti,
allegri tutti misiru a sotari
ed abballari pri li strati strati,
rumpennu ’nvitriati
ntra l’acqua e la rimarra, sbrizziannu
tutti ddi genti chi jianu ’ncuntrannu.
E intantu appressu d’iddi
picciotti e picciriddi,
vastasi e siggitteri,
cucchieri cu stafferi,
decani cu lacchè
ci ianu appressu, facennucci olè.
Allurtimata poi determinaru
di jiri ad un fistinu
d’un so vicinu, chi s’avia a ’nguaggiari,
e avia a pigghiari a Betta la caiorda,
figghia bastarda di fra Decu e Narda:
l’occhi micciusi, la facciazza lorda,
la vucca a funcia, la frunti a cucchiara,
guercia, lu varvarottu a cazzalora,
lu nasu a brogna, la facci di pala,
porca, lagnusa, tinta, macadura,
sdisèrrama, ’mprisusa, micidara39.

Sarudda, Andrea il fallito e Masi l’orbo,
Ninazzo lo sciancato,
Beppe il folle e Biagio galeotto
pagarono lo scotto tutti alla romana
nella regia taverna di Bravasco,
portando terremoto ad ogni fiasco.
E dopo aver vuotato le botti,
allegri tutti si misero a saltare
e ballare per tutte le strade,
rompendo invetriate
nell’acqua e il fango, schizzando
tutte quelle genti che andavano incontrando.
E intanto appresso a loro 
ragazzi e ragazzini,
facchini e portantini,
cocchieri con staffieri,
decani con lacchè
andavan loro appresso, facendo loro olé.
Finalmente poi determinarono
di andare ad un festino
d’un loro vicino, che dovevasi sposare,
e doveva prendere Betta la sozza,
figlia bastarda di Fra Diego e Narda:
gli occhi mocciosi, la facciaccia lorda,
la bocca a fungo, la fronte a cucchiaio,
guercia, il mento a casseruola,
il naso a buccina, la faccia di pala,
porca, pigra, cattiva, cenciosa,
inetta, caparbia, rissosa.
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gata di suoi degni compari che vanno purtannu tirrimoto ad ogni ciascu. 
Sin dai primi versi, quindi, si coglie un diverso atteggiamento poetico 
rispetto a quello del Meli raffinato letterato che nelle odi – quali Li 
Baccanti, l’Innu a Baccu o In lodi di lu vinu – maneggia, con disinvolta 
raffinatezza, topoi e motivi bacchici di derivazione anacreontica o classi-
ca tout-court. Gli stilemi di questi primi versi di Sarudda testimoniano 
la scelta di un dettato autenticamente popolare. Da rilevare nel passo è 
così la forza realistica dell’aggettivazione, dei nomi alterati vezzeggiativi 
o dispregiativi – come, Sarudda, Ninazzo lo sciancato – dell’ordito sintat-
tico come pure di quello lessicale, in genere coincidente, col gergo tipico 
da osteria evidente in espressioni quali ad esempio Ficiru ranciu tutti a 
taci -maci... e doppu aviri sculatu li vutti... misiru a sotari ed abballari 
...strati strati.

Notevole è poi la capacità mimetica della versificazione che, col ritmo 
rapinoso di molti versi e col veloce iter di plastiche immagini, asseconda la 
frenesia e la caoticità di tante movimentate scene da taverna.

Tali tratti e stilemi sono chiari segni di una naturale tendenza alla resa 
pittorica e caricaturale nonché di una sicura maestria nell’adeguare e mo-
dulare il livello ritmico del testo alla varietà di contesti e umori del beone 
Sarudda e dei personaggi che gli ruotano intorno. Con tutto ciò l’autore 
attesta una creativa originalità e marca un’indiscutibile distanza da ante-
cedenti o contemporanei autori di ditirambi, troppo spesso connotati da 
astrattismo classicista e stereotipata convenzionalità. 

Domenico Tempio 

Domenico Tempio, conosciuto anche come Micio Tempio, nacque a 
Catania nel 1750 dove si spense nel 1821. Figlio di un mercante di legna, 
fu instradato alla vita sacerdotale rispetto alla quale si mostrò alquanto 
riluttante. Il suo spirito libero e il suo acume critico lo rendevano assai 
distante da tutti i formalismi e da tutte le ipocrisie di certi ambienti, ec-
clesiali o aristocratici che fossero. Dopo la sua esperienza ecclesiastica, non 
proseguita, fu avviato agli studi giuridici, per poi dedicarsi con passione 
agli studi umanistici sia dei poeti classici sia dei contemporanei. Si sposò 
con Francesca Longo che morì di parto lasciandogli una bambina. Questa 
fu accudita dalla balia, la gnura Caterina, con cui egli contrasse una lunga 
e solida relazione e con cui ebbe un altro figlio.

Domenico Tempio, il cui genio poetico fu già in vita riconosciuto – 
fece parte dell’Accademia dei Palladi e del Circolo Letterario del nobile 
archeologo e mecenate Ignazio Paternò di Biscari – visse, tuttavia, una vita 
puntellata da stenti e miseria. Alla morte del padre, nel 1775, ereditò l’at-
tività commerciale ma contrasse numerosi debiti. Inseguito dai creditori, 
che lo spogliarono dei beni rimasti, fu sostenuto economicamente dalla 
compagna di vita e, dopo la morte di questa, ricevette sussidi e ottenne 
un vitalizio grazie ad alcuni esponenti della curia – tra i quali il vescovo 
Ventimiglia – la cui stima egli seppe conquistarsi grazie alla sua integrità 
morale e valenza culturale. 
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40 Non certo il solo poeta erotico del 
‘700 - secolo che vedeva nella letteratu-
ra erotica un modo per esprimere un cer-
to anelito di libertà - oltre a Tempio altri 
poeti si dilettavano in versi licenziosi, 
quali il trapanese Giuseppe Marco Cal-
vino, il palermitano Ignazio Scimonelli, 
persino lo stesso abate Meli (quest’ulti-
mo certamente molto meno prosaico di 
Tempio) e nel resto d’ Italia, il ben cono-
sciuto milanese Carlo Porta. 
41 Testi in F. Brevini (a cura di), La poe-
sia in dialetto, Meridiani – Mondadori, 
Milano 1999.
42 Cfr. N. Zago, Il Settecento fra Arcadia 
e Illuminismo, in G. Ruffino (a cura di), 
Lingue e culture in Sicilia, CSFLS, Paler-
mo 2013, pp. 834-840.

Su Domenico Tempio, poeta satirico, gravò, tuttavia, una fama che 
lo associava esclusivamente a una produzione di tipo erotico, in alcuni 
casi di vena pornografica, che lo portò ad essere censurato e dimenticato 
per tutto l’800 e buona parte del ’90040. In realtà, la sua produzione fu 
ampia e varia e comprende drammi, epigrammi, favole, odi, epitalami e 
ditirambi, e alla vena erotica egli seppe associare una vis polemica molto 
forte come, in particolare, nel caso de La Caristia, poemetto ispirato alla 
grave carestia che colpì Catania nel 1798. Sensibile allo stato di miseria 
della povera gente, egli fu, infatti, poeta civile. Al centro del poemetto 
Tempio mise la folla affamata e, con linguaggio crudo e dal realismo 
spesso caricaturale, satireggiò e mise a nudo la malvagità degli uomini, 
denunciando le ingiustizie e le vessazioni subite dai poveri, schierandosi 
accanto a questi e attaccando con la sua satira tagliente la prepotenza dei 
ricchi e dei nobili. 

Acerrimo oppositore di ogni tipo di ipocrisia e falsità, si scagliò, altresì, 
contro l’ignoranza, causa prima di ogni male (Odi supra l’ignuranza), dife-
se la libertà della poesia (La Maldicenza sconfitta) e, smitizzando l’imma-
gine di una Sicilia arcadica e felice, fece da precursore alla successiva sensi-
bilità veristica di fine Ottocento. Se Giovanni Meli fu, infatti, il maggiore 
rappresentante dell’Arcadia siciliana, Domenico Tempio fu interprete di 
quei fermenti di innovazione già penetrati nell’isola nel corso del secolo. 
La sua forza espressiva e la varietà dei toni, pur all’interno di strutture 
metrico-formali settecentesche, associò aulico e popolaresco, prosaico e il-
lustre e la sua poesia, nel dipingere la realtà umana nei suoi tratti più duri, 
lo rese precursore di Giovanni Verga. L’uso del siciliano, spesso letterario, 
si alternava, così, ad espressioni popolari diventando modo per esprimere 
in maniera franca e disinibita il suo pensiero, sempre in direzione di una 
critica sociale. 

Una epigrafe a lui dedicata, così coglie il suo multiforme ingegno e la 
sua versatile sensibilità: 

Lubrici amor cantò con lingua oscena / E temi gravi con feconda vena.

Da: La Caristia - Ditirammu - La pignata, la cucchiara e lu piattu - A Nici

Avvio alla lettura

Ne La Caristia 41, poemetto in venti canti composti da quartine in set-
tenari, pubblicato postumo nel 1848, Tempio descrive i tumulti popolari 
di Catania causati dalla gravissima carestia del 1797-98. Protagonista è la 
folla che si aggira, disperata e famelica, attorno al carro della Caristia. At-
traverso l’uso delle personificazioni neoclassiche (la Caristia, il Malconten-
to, l’Abbondanza …) e un linguaggio crudo, Tempio canta la disperazione 
dei poveri, cui egli si sente vicino. Al contempo, esprime diffidenza nei 
confronti di una folla considerata volubile, facile alla strumentalizzazione 
e alla violenza42.

Tempio, poeta che desublima e denuncia, canta la miseria e affida alla 
poesia il compito civile di smascherare eccessi, soprusi, ipocrisie. Nelle ri-
ghe di apertura al poema egli spiega il senso del suo poetare: mentre gli 
altri cantano l’amore, lui canta la miseria sperando che questo suo canto 
possa essere utili e non tempu persu. 
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43 Come un bottino grasso.
44 E a rimpinguare il magazzino.
45 Pretende il “don” incontrandolo in 
strada.

Io cantu la miseria (da La Caristia)

Cantanu l’armi o cantanu
la sua amurusa stizza,
alcuni, o l’occhi nìuri
di Nici, e sua biddizza.

Iu cantu la miseria;
ed iu pi st’autru versu
mi cridu d’essir utili
si non è tempu persu.

La sua vicinanza all’istanza dei più poveri, a coloro i quali sono fatti 
oggetto di soprusi e vessazioni è così espressa nel Canto XII ai vv. 397-408:

L’agriculturi (ahi miseru!) 
fruttu di soi travagghi 
raccugghirà fra lagrimi 
cocula amara, e scagghi, 
chi poi vidrà dividirsi 
comu un bottinu opimu43 
fra centu sbirri e guardii 
a cui cci arriva primu, 
e ad impinguari l’Orreu44 
sarannu trasportati 
di barbari usurarii,
potenti e snaturati.

L’agricoltore raccoglie i frutti della sua fatica fra lacrime amare. Ma 
di questi non ne godrà, poiché sbirri e guardie, barbari usurai potenti e 
snaturati, se ne approprieranno come con un bottino e si riempiranno i 
magazzini lasciando i poveri agricoltori alla fame. 

La denuncia contro l’ipocrisia e un mondo che apprezza imbroglioni e 
malfattori, è oggetto dei seguenti versi presi dal Ditirammu:

Cui su li grandi Eroi? (da Ditirammu)

A lu cuntrariu poi 
di stu munnu cui su li grandi Eroi?
S’è un borbanti! Si vidi a dui palati
Riccu e voli lu Do mmenzu li strati45.
Si è un ippocrita? Addiu!
Chistu si fa l’oraculu 
d’una intera Città. S’iddu è mbrugghieri,
farfanti, o trapuleri?
D’impegnu, ed è timutu.
Si è un curnutu? È protettu. Un marijolu?
Difisu. Un malfatturi?
È stimatu pr’un omu di valuri.
La crapula, li fimmini, lu jocu,
la cabala, l’intricu, li malanni
su tutti imprisi di l’omini grandi.
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46 Occorre precisare che varie produzioni 
di tal genere erano state create ad uso pri-
vato; esse, invece, furono fatte circolare 
senza autorizzazione dell’autore e spesso 
in edizioni clandestine (Cfr. A. Cangemi, 
Eros e satira nella poesia di Domenico 
Tempio in www.istitutoeuroarabo.it/DM/
eros-e-satira-nella-poesia-di-domeni-
co-tempio).
47 Da D. Tempio, Poesie Siciliane, Libre-
ria Tirelli, Catania 1926.
48 Che mi piovve all’improvviso.
49 In deliquio.

In questo mondo coloro che vengono rispettati e stimati sono i mal-
fattori, gli imbroglioni e gli ipocriti. Omini grandi, la cui vita è spesa tra 
donne, gioco, intrighi e ogni tipo di cattiva azione.

L’attenzione di Tempio per i più deboli è una costante della sua pro-
duzione. Così si esprime in una delle sue favole La Pignata, la Cucchiara, 
e lu Piattu:

Lu fruttu di li toi suduri (da La pignata, la cucchiara e lu piattu)

Cussì lu fruttu di li toi suduri, 
Miseru Agriculturi, 
Passa di manu in manu, 
e va ai denti di cui sedi a riposu, 
e non fa nenti. 

Altrettanto costante è il suo richiamo al piacere sensuale. Se varie poesie 
esprimono il piacere sessuale in maniera fin troppo esplicita fino a raggiun-
gere livelli di oscenità (ad esempio in La futtuta all’inglisa)46, lontano qui 
da quei riferimenti di erotismo spinto, per il quale egli fu censurato, ecco 
come il poeta sogna la sua Nici, descrivendo le sue sensazioni di voluttuoso 
piacere al bacio della fanciulla47. 

Sta ducizza disiata (da A Nici)

Jorna sunu, a mia da vui
dumannatu fu un vasuni;
iu non unu, m’anzi dui
vi nni desi ccu ragiuni;
ca mi chioppi all’impinsata48

sta ducizza disiata. 
Centu e cchiù vi nn’avrìa datu;
mi nn’avissi già la panza
saturatu da affamatu;
ma mi tinni la crianza;
chi abusarmi non vulia
di la vostra curtisia.
La ducizza cui po’ diri
di ssi labra cari e fini!
lu sucai, e sucai piaciri,
cci truvai cosi divini;
fu l’ambrosia di li Dei,
mai gustata a jorna mei.
S’era mortu, o ’ntra li vivi,
’ntra ddu puntu iu fui indicisu;
pri diliquiu49 mi nni jivi
duci duci in paradisu.
Ah! Pirchì, astri tiranni,
stu mumentu ’un fu cent’anni. 





Dall’Ottocento ai nostri giorni





1 Bara.
2 Tendono l’agguato, pedinano.

Sangu lava sangu (1861)

Avvio alla lettura

Questo canto popolare anonimo, riportato da Salomone Marino 
nelle sue Leggende popolari siciliane, si riferisce probabilmente ai fatti di 
Bronte o comunque alle rivolte contadine scoppiate nella Sicilia orien­
tale, a seguito del mancato adempimento delle promesse garibaldine di 
distribuzione delle terre demaniali ai picciotti che avevano combattuto 
contro i Borboni, rivolte domate nel sangue dalle truppe di Nino Bixio, 
luogotenente del Regno, su ordine di Francesco Crispi, segretario di 
Stato. Narra di una pagina oscura del nostro Risorgimento ma rivelatri­
ce di quell’insolita alleanza tra ceti imprenditoriali del Nord e proprie­
tari terrieri del Sud che già veniva consolidandosi e avrebbe provocato la 
grande emigrazione meridionale sullo scorcio del secolo. 

Vi si legge anche tutta la diffidenza del popolo nei confronti delle 
istituzioni dello Stato (la Giustizia maiuscola!) che finisce con lo scon­
finare nell’omertà e si abbandona infine a una sorta di rassegnata dispe­
razione.

Lu portanu a la clesia
supra lu catalettu1,
li vrazza misi ’n cruci
’nta lu firutu pettu.

Cci veni la Giustizia:
– Cui fu chi cci sparau? –
– Signuri, nun lu vittimu
ca subitu scappau. –

’N menzu la chiazza pubblica,
l’ura di menzu jornu,
e nun l’ha canusciutu
nuddu di lu cuntornu!

Lu mortu è cu li morti,
nun si nni parra cchiui,
ma cc’è cu’ nun lu scordanu,
pustianu2 a cu’ fui:

’n menzu la chiazza pubblica,
a menzu jornu a picu,
’n menzu a ’na guerra d’omini
sparanu a Giusippicu.

Segmenti di memoria
o del sangue versato
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3 Non se ne parla più.
4 Inosservato come la pioggia.
5 Vendetta.
6 Boschi.
7 Anime inquiete di morti invendicati.
8 Si mostrano omertosi.

– Gesù, chi beddu giuvini!
Cui fu chi l’ammazzau? –
– Va cercalu! Va trovalu!
Cu’ sa’ dunni pigghiau! –

Cci veni la Giustizia,
ognunu fa lu mutu:
dici: – L’ha’ vistu fujiri,
ma nun l’ha’ canusciutu. –

E nuddu cchiù nni spianu3,
passau pr’acqua di tempu4,
cc’è ’n’autru micidiu,
va puru cu lu ventu.

Lu sangu lava sangu,
nova minnitta5 veni,
li casi s’arruinanu,
perdinu vita e beni.

Cu’ pigghia pri li voscura6

facennu lu sbannutu
pri megghiu minnicarisi
di lu ’nnimicu astutu;

cu’ va ’n menzu di quinnici
di carrubbini armati,
e vannu a caccia d’omini
finu dintra li casi.

Oh Diu! Quantu vidivu!
Quant’orfani cci sunnu!
Quant’armiceddi in aria7

girianu lu munnu!

E nuddu cci rimeddia?
E nuddu si fa avanti?
’Ntra cincu misi appena,
su’ morti centu e tanti!

Cci dormi la Giustizia,
ca la so forza è nenti
quannu nun sapi reggiri
lu frenu di li genti:

cci dormi la Giustizia,
ca tutti l’omu fannu8:
regna lu pricipiziu,
cc’è sangu supra sangu.

Cchiù sicurizza ’un trovanu
li boni citatini;
niscennu, a tutti tremanu
li gammi cu li rini;
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9 in Trinacria a cura di M. Teodonio, 
Roma 1996, pp. 122-3.

niscennu, a casa dicinu:
– Prjati a Diu pri mia,
cu’ sa’ si mi piscassiru
pri scanciu o bizzarria! –

Figghioli, cunvirtitivi,
prjati a Diu supranu
chi a stu paisi misaru
cci spincissi la manu;

prjatilu, prjatilu
chi lu salvassi allura:
cu’ campa havi chi vidiri
si secuta sta mal’ura.

Dicu, pri cu’ havi a nasciri,
lu tempu sciliratu,
lu tempu sangunariu
ch’a tutti ha riunatu:

lu milli ed ottucentu
cu l’annu sissantunu,
lu Celu chi nni libiri
a mia e ad ognidunu9!

Focus sul testo

Il canto costituisce una testimonianza pregnante di un sentire popolare 
diffuso e di un vissuto reale dolente negli anni del Risorgimento, così come 
furono attraversati dalla povera gente, al di là di ogni oleografia ufficiale 
propagandistica.

Il componimento consiste di quartine di settenari, dal ritmo facile e orec­
chiabile, trasmissibile facilmente anche solo per tradizione orale, strofe legate 
secondo uno schema ABCB, anch’esso per nulla ricercato o complesso.

Una prima parte racconta con vivacità e immediatezza il funerale di un 
giovane morto ammazzato in uno scontro di piazza nel 1861. Non si pre­
cisano le coordinate geografiche, solo la data, come a dire che fu un anno 
duro per tutti e ovunque. Potrebbero essere i fatti di Bronte o di Regalbuto 
o Centuripe o di qualunque altro dei paesini insorti contro il tradimento 
dei garibaldini nei confronti dei contadini. 

La gente accorsa da ogni dove attorno alla bara non sa – o non vuole – 
rispondere agli interrogatori delle forze dell’ordine che esigono il nome del 
colpevole. Omertà, paura, diffidenza nei confronti dello Stato (vecchio o 
nuovo che sia) si mescolano alla pena per il beddu giuvini.

L’ottava strofa segna il passaggio alla seconda parte del canto, con un’a­
mara riflessione sulla rapida successione degli assassinii, che si cancellano 
nella memoria l’uno dopo l’altro, come per acqua di tempu: lu sangu lava 
sangu / nova minnitta veni.

Si apre quindi una sorta di compianto doloroso e disperato sull’uni­
versalità di una violenza insensata e senza scopo, di una vendetta privata 
cui la Giustizia, ossia le leggi dello Stato, non sa opporre argini o freni; 
il lutto si trasforma, nelle ultime quattro strofe, in invito alla preghiera, 
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non animata però da fede viva o convinta speranza, piuttosto invece ras­
segnata alla sopraffazione di lu tempu sciliratu e sangunariu. L’anonimo 
non accusa nessuno, non si schiera né coi vinti né coi vincitori, né coi 
ribelli né coi dominatori, passati o recenti; esprime soltanto l’angoscia 
per tutti quelli che, per dirla con Manzoni, passano sulla terra, sulla loro 
terra senza lasciare traccia.

Ignazio Buttitta 

Nacque a Bagheria nel 1899 e vi morì nel 1997. Visse in prima linea 
le lotte contadine, le due guerre mondiali, la Resistenza nelle Brigate Mat­
teotti, l’impegno contro la mafia. Frequentò le scuole solo sino alla quinta 
elementare, ma ciò non gli impedì di essere tra le personalità più attive 
della vita sociale e civile di quegli anni. Nel 1922, infatti, fu tra i fondatori 
del circolo culturale Filippo Turati, che pubblicava il settimanale La povera 
gente. Arrestato per una manifestazione contro il dazio, nel 1924 aderì al 
Partito Comunista cui restò iscritto per tutta la vita. Sotto il fascismo con­
tinuò a pubblicare clandestinamente le sue poesie sul mensile La Trazzera, 
soppresso nel 1929, e poi sul quindicinale Il Vespro Anarchico. Dal 1943 al 
’54 fu in Lombardia, dove frequentò assiduamente Quasimodo e Vittorini, 
per poi fare ritorno definitivamente in Sicilia. Erano gli anni della guerra 
fredda, ma l’adesione di Buttitta e del pittore Renato Guttuso alla linea del 
realismo socialista, imposta dal partito, non fu mai atto di obbedienza for­
male né di opportunismo politico, piuttosto si trattò di un convincimento 
intimo che scaturiva dalle esperienze vissute nelle campagne sin dall’in­
fanzia e dall’urgenza di denunciare il dolore muto o rabbioso ed anche 
l’orgoglio e la fierezza di donne e uomini poveri sì, ma dalla schiena dritta.

Tra le sue raccolte, Lu trenu di lu suli, che contiene La vera storia di 
Salvatore Giuliano (1956), La peddi nova (1963), Il poeta in piazza (1974) 
e tante altre. 

Collaborò anche con Giorgio Strehler e scrisse testi per Rosa Balistreri.

Lamentu pi la morti di Turiddu Carnivali

Avvio alla lettura

La poesia di Buttitta nasce per essere recitata e cantata. Il Lamentu pi la 
morti di Turiddu Carnivali è stato reso celebre dall’interpretazione che ne 
ha dato il cantastorie Ciccio Busacca. 

Salvatore Carnevale, sindacalista di Sciara, fu ucciso dalla mafia nel 
1955, cinque anni dopo il varo della tanto attesa – e altrettanto disattesa 
– riforma agraria, per aver appoggiato le rivendicazioni contadine contro 
il latifondo, ultimo grano di un lungo rosario di sangue, che va da Nicolò 
Azoti a Placido Rizzotto. Sua madre, Francesca Greco, fu la prima donna 
a rompere il muro dell’omertà denunciando mandanti ed esecutori dell’as­
sassinio, come poi avrebbe fatto nel 1978 Felicia Bartolotta Impastato, 
madre di Peppino.
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10 Appigli.
11 Ottenuto con fatica.
12 Poltiglia.

È arrivato Cicciu Busacca
per farvi sentire la storia
di Turiddu Carnivali
lu sucialista che morì a Sciara
ammazzato dalla mafia
Ppi Turiddu Carnivali
chianci so’ matri
e chiancinu tutti li puvureddi nella Sicilia
perché Turiddu Carnivali
murì ammazzato
ppe difendere lu pane de li puvureddi
Ed ora
sentìti
perché c’è di sèntiri
nella storia
di Turiddu Carnivali.
La storia vi dici:

Ancilu era e nun avia ali
nun era santu e miraculi facìa,
’n cielu acchianava senza cordi e scali
e senza appidamenti 10 nni scinnia;
era l’amuri lu so’ capitali
e ’sta ricchizza a tutti la spartìa:
Turiddu Carnivali nnuminatu
ca comu Cristu nni muriu ammazzatu.

Di nicu lu patruzzu nun canuscìu,
appi la matri svinturata a latu
campagna a lu duluri e a lu pinìu
ed a lu pani nivuru scuttatu11;
Cristu di ’n cielu lu binidicìu
ci dissi: «Figghiu, tu mori ammazzatu,
a Sciara li patruna, armi addannati,
ammazzanu a cu voli libirtati».

Sciara
per qualcuno che non lo sa
è un piccolo paese
della provincia di Palermo
dove
ancora oggi
regna e comanda la mafia
Quindi

Turiddu avia li jorna cuntati,
ma ’ncuntrava la morti e ci ridìa
ca videva li frati cunnannati
sutta li pedi di la tirannia,
li carni di travagghiu macinati
supra lu cippu a farinni tumìa12,
e suppurtari nun putìa l’abbusu
di lu baruni e di lu mafiusu.

Turiddu
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13 Ossute per la fame.
14 Secco e asciutto.
15 Il tempo del raccolto.
16 Arraffa.
17 Pronto per il lavoro.
18 Di fonte. 
19 Si spiana.
20 Topi di fogna.
21 Cavoli.
22 I ramoscelli potati, inutili e sterili.
23 La cesta.

s’arricugghìu li poviri, amurusu,
li dorminterra, li facci a tridenti13,
li manciapicca cu’ lu ciatu chiusu:
lu tribunali di li pinitenti;
e fici liga di ’sta carni e pusu
ed arma pi luttari li putenti
nni ddu paisi esiliatu e scuru
unni la storia avia truvatu un muru.

Dissi a lu jurnataru: «Tu si’ nudu,
e la terra è vistuta a pompa magna,
tu la zappi e ci sudi comu un mulu
e si’ all’additta14 comu na lasagna,
veni la cota15 ed a corpu sicuru
lu patroni li beni s’aggranfagna16

e tu chi fusti ogni matina all’antu17

grapi li manu ed arricogghi chiantu.

Ma fatti curaggiu e nun aviri scantu
ca veni jornu e scinni lu Misia,
lu sucialismu cu’ l’ali di mantu
ca porta pani, paci e puisia;
veni si tu lu voi, si tu si’ santu,
si si’ nnimicu di la tirannia,
s’abbrazzi a chista fidi e a chista scola
ca duna amuri e all’omini cunzola.

Sì,

lu sucialismu cu’ la so’ parola
pigghia di ’n terra l’omini e l’acchiana,
e scurri comu acqua di cannola18

ed unni passa arrifrisca e sana
e dici: ca la carni nun è sola
e mancu è farina ca si scana19;
uguali tutti, travagghiu pi tutti,
tu manci pani si lu sudi e scutti».

Dissi a lu jurnateri: «’Ntra li grutti
’ntra li tani durmiti e ’ntra li staddi,
siti comu li surci di cunnutti20

ca v’addubbati di fasoli e taddi21;
ottùviru vi lassa a labbra asciutti
giugnettu cu’ li debiti e li caddi,
di l’alivi n’aviti la ramagghia22

e di la spiga la coffa23 e la pagghia».

Dissi: «La terra è di cu la travagghia,
pigghiati li banneri e li zappuna».
E prima ancora chi spuntassi l’arba
ficiru conchi e scavaru fussuna:
la terra addiventau una tuvagghia,
viva, di carni comu ’na pirsuna;
e sutta lu russiu di li banneri
parsi un giganti ogni jurnateri.
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24 Gli operi assunti a giornata, afflitti per 
la fatica. 
25 Pronti ad addentare in viso.
26 Siepi, rovi, cespugli che potevano fare 
da nascondiglio.

Curreru lesti li carrubbineri
cu’ li scupetti ’n manu e li catini.
Turiddu ci gridau: «Fàtivi arreri!
cca latri nun ci nn’è, mancu assassini,
ci sunnu, cani, l’affritti jurnateri24

ca mancu sangu ci hannu ’ntra li vini:
siddu circati latruna e briganti,
’n palazzu li truvati, e cu l’amanti!».

Lu marasciallu fici un passu avanti,
dissi: «Chistu la liggi un lu cunsenti».
Turiddu ci rispusi senza scanti:
«Chista è la liggi di li priputenti,
ma c’è na liggi ca nun sbagghia e menti,
ca dici: pani a li panzi vacanti,
robbi a li nudi, acqua a l’assitati,
e a cu travagghia onuri e libirtati!».

Giusto diceva Turiddu Carnivali,
anche nella Bibbia
sono scritte queste parole:
«Roba ai nudi! Acqua agli assetati!
A chi lavora onore e libertà!»
Ma la mafia che cosa pensava?

La mafia pinsava a scuppittati;
’sta liggi nun garbava a li patruna,
eranu comu li cani arrabbiati
cu’ li denti appizzati a li garruna25;
poviri jurnateri sfurtunati
ca l’aviti di supra a muzzicuna!
Turiddu si guardava d’idd’armali
e stava all’erta si vidia sipàli 26.

’Na sira turnò in casa senza ali
l’occhio luntanu e lu pinseri puru:
«Mancia figghiuzzu miu, cori liali...»;
ma lu guardau e si lu vitti scuru:
«Figghiu, ’stu travagghiari ti fa mali».
e s’appujau ’na manu a lu muru.
«Matri», dissi Turiddu, e la guardau:
«Bonu mi sentu». E la testa calau.

Quella è stata l’ultima volta
che Turiddu è stato minacciato dalla mafia.
Dico l’ultima volta
perché
l’avevano minacciato centinaia di volte.
Tante volte magari
avevano provato a pigliarlo con le bbone
offrendoci del denaro:
«Turiddu stai attento
tu stai facendo una strada sbagliata
ti sei messo contro i padroni
e sai
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che chi si mette contro i padroni
può fare una brutta fine.
Da un giorno all’altro
ti può succedere
qualche disgrazia».
Turi a queste minacce
rispondeva sempre
con la stessa risposta:
«Sono pronto a morire
per i contadini,
anche io sono un contadino,
ho avuto la fortuna
di leggere qualche libro
e so quello che ce dovete fare ai contadini:
quello che ce spetta
e voi padroni glielo dovete dare».
«Turiddu
stai attento a quello che fai
t’abbiamo avvertito tante volte
stai attento».
Turiddu quella sera
si era ritirato a casa
con quella minaccia
ancora incisa nel cervello
e non appena arrivò a casa
la madre ce fa trovare la menestra pronta
come tutte le sere.
Non appena lo vede arrivare
è contenta:
«Turiddu
sei arrivato
figlio mio.
La menestra è pronta
mangia».
Ma Turi
quella sera
non aveva fame:
«Mamma
lascia perdere:
Questa sera
ho tante cose
da pensare
Non ho fame».
La madre ha capito
che
Turiddu l’avevano minacciato
ancora una volta.

«Figghiu, cu fui t’amminazzau?
Sugnu to’ matri, un m’ammucciari nenti».
«Matri, vinni lu jornu»; e suspirau:
«a Cristu l’ammazzaru e fu ’nnucenti!».
«Figghiu, lu cori miu assincupau,
mi ci chiantasti tri spati puncenti!».
Genti ca siti ccà, faciti vuci:
dda matri si lu vitti mortu ’n cruci.
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27 Viottoli.

’Sta volta
i mafiusi
hanno mantenuto la promessa.
L’indomani mattina
mentre Turiddu andava a lavorare
nella cava
durante la trazzera
ci hanno sparato due colpi di lupara
in faccia
che l’hanno sfigurato.
Non si dimentica mai quella mattina:
sedici maggio
millenovecentocinquantacinque.

Sidici maju l’arba ’n cielu luci
e lu casteddu àutu di Sciara
che guardava lu mari chi stralluci
comu n’artaru supra di na vara;
e tra mari e casteddu na gran cruci
si vitti dda matina all’aria chiara,
sutta la cruci un mortu, e cu’ l’aceddi
lu chiantu ruttu di li puvureddi.

E come si può dimenticare mai
quel sedici maggio a Sciara?
Dopo un’ora che Turi era partito da casa
la madre se sente bussare alla porta
furiosamente
(la madre ancora era a letto).
Era l’alba.
«Francesca!
Donna Francesca!
Signora Francesca, aprite!
Aprite, è successa una disgrazia!
Hanno ammazzato a Turiddu
Hano ammazzato a vostro figghiu Turiddu
ci hanno sparato due colpi di lupara in faccia
che l’hanno sfigurato.
L’hanno ammazzato
a Turiddu,
l’hanno ammazzato!»
Dirlo così
è facile,
ma lo pensate
per quella povera madre
che aveva soltanto quel figlio al mondo
come si veste in fretta e in furia
e incomincia a girare
per tutte le strade del paese
gridando
invocando i poveri a seguirla
per andare a piangere
sul cadavere di suo figlio.

Gridava: «Figghiu!» pi strati e vaneddi27

la strangusciata matri chi curria
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28 A perdifiato.
29 Tralci.
30 Accende, riscalda.
31 Polvere da sparo - l’immagine delle 
mani che si fanno torce ricorda Demetra 
alla disperata ricerca di Kore.
32 Avvicinare.

versu lu mortu a stramazzamareddi 28,
a fasciu di sarmenti 29, chi camìa30

dintra lu furnu e ventu a li purteddi:
«Curriti tutti a chianciri cu mia!
Puvireddi, nisciti di li tani,
morsi ammazzatu pi lu vostru pani!».

Sono arrivati
i poveri
dove c’era il cadavere di Turiddu
ma
nessuno poteva passare.
Nessuno poteva guardare Turiddu
per l’ultema volta:
Turiddu
era circondato di carrabbineri.
La madre
si inginocchia di fronte ai carrabbineri:

«Carrubbineri, mi si’ cristianu...
– Nun mi tuccari, levati di ddocu,
nun vidi ca su’ torci li me manu
e addumu comu pruvuli 31 a lu focu;
chiddu è me figghiu, vattinni luntanu
quantu lu chianciu e lu duluri sfogu,
quantu ci sciogghiu dda palumma bianca
c’havi dintra lu pettu a manu manca.

Carrubbineri, mi si’ cristianu,
nun vidi ca ci cula sangu finu?
Fammi ’ncugnari32 ca ci levu chianu
dda petra ch’havi misa ppi cuscinu,
sutta la facci ci mettu li me manu
supra lu pettu ’stu cori vicinu
e cu’ lu chiantu li piaghi ci sanu
primu c’agghiorna dumani matinu.

Prima c’agghiorna trovu l’assassinu
e ci scippu lu cori cu’ ’sti manu,
lu portu strascinannu a lu parrinu:
e ci dicu: sunati, sacristanu!
Me figghiu avia lu sangu d’oru finu
e chistu di pisciazza di pantanu,
chiamaticci na tigri ppi bicchinu
la fossa ci la scavu cu’ ’sti manu.

Figghiu, chi dicu, la testa mi sguazza,
ah, si nun fussi ppi la fidi mia,
la sucialismu chi grapi li vrazza
e mi duna la spranza e la valìa;
mi lu ’nzignasti e mi tinevi ’n brazza
ed iu supra li manu ti chiancia,
tu m’asciucavi cu lu muccaturi
iu mi sinteva moriri d’amuri.
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33 www.antiwarsongs.org.

Tu mi parravi comu un confissuri
iu ti parrava comu pinitenti,
ora disfatta pi tantu duluri
ci dugnu vuci a li cumannamenti:
vogghiu muriri cu’ ’stu stissu amuri
vogghiu muriri cu’ ’sti sintimenti.
Figghiu, ti l’arrubbau la bannera:
matri ti sugnu e cumpagna sincera!»33

Focus sul testo

Il Lamentu è costruito con la struttura di un cuntu di cantastorie: ot­
tave di endecasillabi a rima alternata costituiscono i versi di Buttitta (in 
corsivo nel testo) che si inframezzano a brani narrativi, esplicativi, non 
facenti parte della poesia ma recitati da Ciccio Busacca (in tondo nel 
testo). Questi ultimi descrivono seccamente le vicende accadute, in un 
impasto linguistico di italiano e siciliano o addirittura solo in italiano, 
e fanno da preambolo alla riflessione poetica, ossia alle strofe in dialetto 
che si addentrano icasticamente nei fatti o si aprono a digressioni di for­
te pregnanza etica e commovente levatura artistica. Il Lamentu, ormai 
patrimonio della tradizione orale, è noto in diverse versioni, ognuna 
con qualche piccola variante. Si apre con l’arrivo del cantastorie Ciccio 
Busacca, che annuncia di voler raccontare l’uccisione di Turiddu Car-
nivali, ammazzato per aver difeso lu pani de li puvureddi. Prosegue con 
l’elogio di Turi, ucciso ingiustamente come Cristo. Ne narra l’infanzia, 
in compagnia della sola madre, in una piccola Sciara dominata dalla 
mafia che tutela gli interessi dei baroni latifondisti. Turi, amurusu, deci­
de di proteggere gli ultimi, di sollecitarli alla consapevolezza dei propri 
diritti. E qui l’elogio di Turi si trasforma in un elogio del socialismo, che 
arrifrisca e sana. Poi la scena cambia e il racconto si fa drammatico: sia­
mo condotti nel pieno di un’occupazione di terre incolte, che vengono 
dissodate e arate; la terra diventa viva, di carni comu ’na pirsuna / sutta lu 
russiu di li banneri. Intervengono a mano armata i carabinieri, ma Turi 
fronteggia il maresciallo, contestando la liggi di li priputenti che lascia 
a chi lavora solo miseria invece di onore e libertà. Riprende la parola il 
cantastorie a tradurre in italiano il discorso di Turi e rimarcare il ruolo 
giocato dalla mafia, al servizio dei feudatari, nella sua uccisione. In dia­
letto è narrato l’ultimo colloquio con la madre. Poi, come in flash back, 
Busacca riferisce i retroscena delle ripetute minacce di morte e degli 
avvertimenti subiti da Turi, la cui risposta orgogliosa e ostinata si ripe­
teva immutata: sono pronto a morire per i contadini. Il racconto si sposta 
nuovamente sull’ultima cena (ancora un’analogia con Cristo), con i pre­
sentimenti della madre e la tristezza del figlio che non riesce a rassicu­
rarla. All’alba i due colpi di lupara in viso, a sfigurarlo, sono descritti in 
italiano: sedici maggio millenovecentocinquantacinque. La concitazione 
e l’angoscia che ne seguono, invece, si esprimono in dialetto. Ancora 
nell’alternanza dei due codici linguistici, quello del cuntu e quello della 
poesia, leggiamo dei compagni che svegliano la madre, Francesca Greco, 
per darle l’orribile notizia; leggiamo di lei che sconvolta si leva a chia­
mare a raccolta i poveri per vegliare il cadavere di Turi e si scontra coi 
carabinieri che vorrebbero impedirle di comporlo. Il dolore si fa rabbia 
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34 Fonte: https://lyricstranslate.com/it/rosa-
balistreri.

e la madre s’impegna a trovare e denunciare l’assassino del figlio (sap­
piamo che lo farà davvero, deponendo anche in tribunale). Il Lamentu 
si chiude con un’immagine d’immensa tenerezza: Francesca rammenta il 
figlio giovanissimo che l’abbracciava insegnandole il socialismo, cui lei 
promette ora di restare fedele: ti l’arrubbau la bannera, / matri ti sugnu 
e cumpagna sincera.

Li pirati a Palermu

Avvio alla lettura

In questo componimento si rammentano le violenze e i disastri perpe­
trati dalla pirateria saracena e turca nella nostra isola durante il Cinque­
cento e il Seicento, ma, per metafora, tali sciagure si riferiscono anche alla 
conquista sabauda e all’annessione al nuovo stato unitario. La poesia è stata 
musicata e cantata da Rosa Balistreri.

Arrivaru li navi
tanti navi a Palermu,
li pirati sbarcaru
cu li facci di ’nfernu.

N’arrubbaru lu suli, lu suli,
arristammu allu scuru, chi scuru,
Sicilia ...chianci!

Tuttu l’oru all’aranci
li pirati arrubbaru
li campagni spugghiati
cu la negghia lassaru.

N’arrubbaru lu suli, lu suli,
arristammu allu scuru, chi scuru,
Sicilia...chianci!

Li culura a lu mari
arrubbaru chi dannu!
su ’mpazzuti li pisci
chi lamentu chi fannu.

N’arrubbaru lu suli, lu suli,
arristammu allu scuru, chi scuru
Sicilia... chianci!

A li fimmini nostri
ci scipparu di l’occhi
la lustrura e lu focu
c’addumava li specchi

N’arrubbaru lu suli, lu suli,
arristammu a lu scuru, chi scuru
Sicilia... chianci34!
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Focus sul testo

Si alternano quartine e terzine di settenari con schemi di rima diversi, 
in qualche caso baciata e in uno incatenata.

Il tema ricorrente nel ritornello è il furto del sole, che deruba di vita e 
bellezza le campagne, dei colori le acque del mare e spegne perfino il lucci­
chìo degli occhi delle donne, un tempo così lustri da illuminare gli specchi. 
Sicilia, chianci! è l’appello finale ad esprimere a piena voce e senza reticenze 
tutto il dolore dell’isola. 

Chi era Rosa Balistreri (Licata, 1927 - Palermo, 1990)

La più grande cantastorie della Sicilia – la cui voce roca, forte e 
profonda sembrava nata dall’inquietudine e dalle passioni più segrete 
della nostra terra, destinata a descriverne dolcezze e squallori – ebbe 
una vita intensissima, travagliata, a volte violenta. Chi l’ha conosciuta 
ricorda le sue spessissime lenti da miope, quasi un rifugio dagli sguardi 
altrui, i suoi modi semplici, timidi addirittura, la sua modestia che 
fu di esempio per una generazione di giovani studenti usciti dal Ses­
santotto con la pretesa di conoscere e cambiare il mondo. Rosa con il 
Folk Studio, Rosa con Ignazio Buttitta, Rosa con Renato Guttuso... 
instancabile nel denunciare ingiustizie e soprusi, tenerissima nel rie­
vocare anonime preghiere e ninne nanne popolari. Ma quanto dolore 
nei suoi silenzi: un’infanzia di stenti a spigolare nei campi, a raccogliere 
lumache o a salare il pesce al mercato, un padre ubriacone, un marito 
col vizio del gioco che sperpera il corredo delle figlie e che lei aggredisce 
per poi costituirsi, molestie subite mentre è sacrestana a Santa Maria 
degli Agonizzanti. Finalmente una manciata di anni sereni a Firenze, 
dove incontra anche Dario Fo. Poi il ritorno a Palermo, le feste dell’U­
nità, la collaborazione col maestro Mario Modestini (La ballata del sale, 
1979), con Andrea Camilleri, Otello Profazio, Leo Gullotta. Eppure 
Rosa muore sola, di ictus, nell’ospedale palermitano di Villa Sofia, e 
oggi riposa al cimitero fiorentino di Trespiano... Quannu moru portati-
millu ’n ciuri – cantava – Quannu moru faciti ca nun moru...

Signuruzzu chiuviti chiuviti

Avvio alla lettura

Si tratta di una preghiera tradizionale anonima, senza collocazione 
geo-temporale, che impetra la pioggia dopo la siccità per una campagna 
sofferente, anzi, morente.

Negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, a Palermo come in 
altre città d’Italia, esisteva il Folk Studio, un’associazione culturale dedica­
ta alla raccolta, conservazione e riproduzione di antichi canti popolari. I 
musicisti, viaggiando per i paesini sperduti della Sicilia, armati di registra­
tori a nastro (allora erano voluminosi e pesanti e dotati di un microfono 
esterno), incontravano contadini e artigiani, uomini e donne, più spesso 
anziani dalla memoria lunga, e li invitavano a cantare e magari suonare 
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ocarine fisarmoniche marranzani, di fronte a quello strano marchingegno. 
Così riuscivano a trascrivere gli accordi, ricostruire gli spartiti, reinventare 
gli arrangiamenti. Da questo paziente e appassionato lavoro è nato il recu­
pero di canzoni, ninne nanne e preghiere altrimenti perdute per sempre, 
come questa che vi offriamo qui. Anche di questo dolcissimo canto siamo 
debitori a Rosa Balistreri.

Signuruzzu chiuviti chiuviti
ca l’arbureddi su morti di siti.

Mannatini una bona
senza lampi e senza trona.
Mannatini una bona
senza lampi e senza trona.

L’acqua di ncelu sazìa la terra
funti china di pietà.

Li nostri lacrimi posanu nterra
e Diu nni fa la carità.

Signuruzzu ’un nni castigati
ca lu panuzzu nni livati.

Signuruzzu chiuviti chiuviti
ca l’arbureddi su morti di siti.

Mannatini una bona
senza lampi e senza trona.
Mannatini una bona
senza lampi e senza trona.

L’acqua di ncelu sazìa la terra
funti china di pietà.

Li nostri lacrimi posanu nterra
e Diu nni fa la carità.
Li nostri lacrimi posanu nterra
e Diu nni fa la carità.

Focus sul testo

La canzone si compone di quattro strofe che si ripetono, inframezza­
te da un distico differente. Le strofe sono costituite da distici e quartine 
alternati. Le rime sono ora alternate ora baciate. I primi due versi sono 
decasillabi, gli altri di lunghezza variabile.

È un’implorazione per la venuta della pioggia, commovente nella per­
sonificazione degli arbureddi e amara nell’evocazione delle lacrime dei con­
tadini che posanu ’n terra.

Il testo, proprio perché estremamente semplice, è toccante nella sua 
sincerità.
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Federico De Roberto

Federico De Roberto nasce a Napoli nel 1861 da padre ufficiale napole­
tano e da una nobildonna siciliana. Nello scrittore, dopo avere frequentato 
l’Istituto Tecnico a Catania, si precisa subito la vocazione alla letteratura e 
agli studi classici. Contemporaneamente De Roberto intraprende una vi­
vace attività di giornalista. Collabora infatti a numerose riviste e giornali e 
diventa direttore de Il Don Chisciotte. Nel decennio trascorso tra Milano e 
Firenze (1888-1897) entra in rapporto con intellettuali del calibro di Verga e 
Capuana e con esponenti della Scapigliatura tra cui Camerana, Boito, Gio­
cosa. Scrive per varie testate giornalistiche nazionali, tra cui il Fanfulla della 
domenica e, più tardi, il Corriere della sera. È nel capoluogo lombardo che 
lo scrittore pubblica alcune raccolte di racconti, fra cui i Documenti umani 
(1888), L’Illusione e lavora al suo capolavoro I Vicerè, che uscirà nel 1894. 
Protagonista di quest’opera è la famiglia siciliana degli Uzeda che si ripre­
senterà anche nell’ultima sua opera, L’imperio – pubblicato postumo – cui 
lavorerà negli anni dei suoi soggiorni romani, tra il 1908 e il 1913. 

De Roberto, che aveva sempre osservato con freddezza a tratti sdegnata 
la vita politica a lui contemporanea, finì con l’avvicinarsi ai movimenti 
nazionalistici, seguendo con attenzione le vicende della prima guerra mon­
diale; in questo periodo di riflessione anche dolorosa, dati i drammatici 
eventi, scrisse diversi articoli di carattere politico nonché novelle di guerra. 
Nel corso degli anni Venti inoltre pubblicò altri due volumi di racconti e 
novelle. Ormai isolato e vicino alla vecchia madre ammalata, poco dopo la 
morte di quest’ultima, si spense a Catania il 26 luglio 1927.

La storia si ripete: gli uomini restano sempre uguali a se stessi 
(da I Vicerè, parte III)

Avvio alla lettura

Il passo è tratto dal capolavoro derobertiano I Vicerè. L’opera inquadra 
le vicende storiche tra il 1850 e il 1882. Tali vicende investono gli Uzeda, 
viceré di Sicilia. Il romanzo inizia con la morte dell’autoritaria ed austera 
principessa Uzeda di Francalanza e segue le storie conflittuali fatte di scon­
tri e lotte intestine per l’eredità e il potere, in cui ad emergere è la spregiu­
dicatezza cinica, l’affarismo e l’assenza di ogni etica da parte dei membri 
della nobile famiglia. In tale contesto, dominato dall’avidità e dall’attacca­
mento al potere, ad esempio, il monaco Don Blasco, fratello del principe 
Uzeda, mira solo all’accaparramento delle proprietà dei conventi mentre 
altri componenti della famiglia, come Gaspare e il più giovane Consalvo, 
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intraprendono una spregiudicata attività politica col solo scopo di entrare a 
far parte del Parlamento italiano entro cui salvare e rilegittimare gli antichi 
privilegi di famiglia. 

Il fondale storico in cui si iscrive la narrazione è quello del Sud Italia 
in un’epoca di svolta quale il passaggio dal Regno borbonico allo Stato 
savoiardo. Si tratta dell’amara testimonianza della mancata realizzazione 
degli ideali risorgimentali la cui portata supera la contingenza storica per 
allargarsi a un bilancio pessimistico e scorato nei confronti della storia tout 
court e dell’umanità intera. 

Il passo qui presentato costituisce la parte conclusiva del romanzo e ne 
condensa il messaggio di fondo. Protagonista del brano è il rampollo Con­
salvo Uzeda che si reca in visita dalla vecchia zia Ferdinanda. Il nipote, che 
ha deciso di far parte del nuovo parlamento dello stato unitario, presenta 
all’anziana parente i motivi che lo hanno spinto a tale scelta. La vecchia 
donna, nella sua visione retrospettiva e fedele ai retaggi borbonici, rifiuta 
di comprendere il cedimento del nipote ai nuovi ideali savoiardi.

La vecchia era capace di non riceverlo; egli aspettava la risposta con una 
certa ansietà. Donna Ferdinanda, udendo che c’era di là Consalvo, rispose 
alla cameriera, con voce arrochita dal raffreddore: 

“Lascialo entrare”. 
Ella aveva saputo gli ultimi vituperii commessi dal nipote, la parlata 

in pubblico come un cavadenti, i principii di casta sconfessati, l’inno alla 
libertà e alla democrazia, il palazzo Francalanza invaso dalla folla dei mascal­
zoni, Baldassarre ammesso alla tavola del principe che prima aveva servito: 
Lucrezia le aveva narrato ogni cosa, per vendicarsi, per rovinare Consalvo, 
per portargli via l’eredità. E donna Ferdinanda aveva sentito rimescolarsi il 
vecchio sangue degli Uzeda, dallo sdegno, dall’ira; ma adesso era ammalata, 
l’egoismo della vecchiaia e dell’infermità temperava i suoi bollori. E Consal­
vo veniva a trovarla; dunque s’umiliava, le dava questa soddisfazione negata­
le per tanto tempo. Poi, nonostante le apostasie e i vituperii, egli era tuttavia 
il principe di Francalanza, il capo della casa, il suo protetto d’una volta... 

“Lascialo entrare...” 
Egli le andò incontro premurosamente, si chinò sul lettuccio di ferro, 

quello di tant’anni addietro, e domandò: 
“Zia, come sta?” 
Ella fece solo un gesto ambiguo col capo. 
“Ha febbre? Mi lasci sentire il polso... No, soltanto un po’ di calore. 

Che cosa ha preso? Ha chiamato un dottore?” 
“I dottori sono altrettanti asini” gli rispose brevemente, voltandosi con 

la faccia contro il muro. “Vostra Eccellenza ha ragione... sanno ben poco... 
ma qualcosa più di noi sanno pure... Perché non curarsi in principio?” 

La vecchia rispose con uno scoppio di tosse cavernosa che finì con uno 
scaracchio giallastro. 

“Ha la tosse e non prende nulla! Le porterò io certe pastiglie che sono 
davvero miracolose. Mi promette di prenderle?” 

Donna Ferdinanda fece il solito cenno col capo. 
“Io non sapevo nulla, altrimenti sarei venuto prima. M’hanno detto 

che Vostra Eccellenza stava poco bene a momenti, in casa Radalì... Sa che 
mia sorella è andata oggi a vedere la Serva di Dio, quella di cui si narrano 
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tante cose? È andata col Vicario, lei solamente ha avuto il permesso. Pare 
che sia un favore insigne... Vostra Eccellenza crede a tutto ciò che si narra?” 

Non ebbe risposta. Pure continuò a parlare, comprendendo che alla 
vecchia doveva far piacere udir chiacchiere e notizie, vedersi qualcuno vi­
cino. [...] Un nuovo scoppio di tosse fece soffiare la vecchia come un man­
tice. Quando calmossi, ella disse con voce affannata, ma con accento di 
amaro disprezzo: 

“Tempi obbrobriosi!... Razza degenere!” 
La botta era diretta anche a lui. 
Consalvo tacque un poco, a capo chino, ma con un sorriso di beffa sulle 

labbra, poiché la vecchia non poteva vederlo. Poi, fiocamente, con tono 
d’umiltà, riprese: 

“Forse Vostra Eccellenza l’ha anche con me... Se ho fatto qualcosa che 
le è dispiaciuta, gliene chiedo perdono... Ma la mia coscienza non mi rim­
provera nulla... Vostra Eccellenza non può dolersi che uno del suo nome 
sia nuovamente alla testa del paese... Forse le duole il mezzo col quale que­
sto risultato si è raggiunto... Creda che duole a me prima che a lei... Ma noi 
non scegliamo il tempo nel quale veniamo al mondo; lo troviamo com’è, e 
com’è dobbiamo accettarlo. Del resto, se è vero che oggi non si sta molto 
bene, forse che prima si stava d’incanto?” 

Non una sillaba di risposta. 
“Vostra Eccellenza giudica obbrobriosa l’età nostra, né io le dirò che 

tutto vada per il meglio; ma è certo che il passato par molte volte bello solo 
perché è passato... L’importante è non lasciarsi sopraffare. Io mi rammento 
che nel Sessantuno, quando lo zio duca fu eletto la prima volta deputato, 
mio padre mi disse: “Vedi? Quando c’erano i Viceré gli Uzeda erano Vi­
ceré; ora che abbiamo i deputati, lo zio va in Parlamento”. 

Vostra Eccellenza sa che io non andai molto d’accordo con la felice 
memoria; ma egli disse allora una cosa che m’è parsa e mi pare molto 
giusta... Un tempo la potenza della nostra famiglia veniva dai re; ora viene 
dal popolo... La differenza è più di nome che di fatto... Certo, dipendere 
dalla canaglia non è piacevole; ma neppure molti di quei sovrani erano 
stinchi di santo. E un uomo solo che tiene nelle proprie mani le redini del 
mondo e si considera investito d’un potere divino e d’ogni suo capriccio fa 
legge, è più difficile da guadagnare e da serbar propizio che non il gregge 
umano, numeroso ma per natura servile... E poi, e poi il mutamento è 
più apparente che reale. Anche i Viceré d’un tempo dovevano propiziarsi 
la folla; se no, erano ambasciatori che andavano a reclamare in Spagna, 
che ne ottenevano dalla Corte il richiamo... o anche la testa!... Le avranno 
forse detto che un’elezione adesso costa quattrini; ma si rammenti quel che 
dice il Mugnòs del Viceré Lopez Ximenes, che dovette offrire trentamila 
scudi al re Ferdinando per restare al proprio posto... e ci rimise i denari! In 
verità, aveva ragione Salomone quando diceva che non c’è niente di nuovo 
sotto il sole! Tutti si lagnano della corruzione presente e negano fiducia al 
sistema elettorale perché i voti si comprano. Ma sa Vostra Eccellenza che 
cosa narra Svetonio, celebre scrittore dell’antichità? Narra che Augusto, nei 
giorni dei comizii, distribuiva mille sesterzi a testa alle tribù di cui faceva 
parte, perché non prendessero nulla dai candidati!”. 

Egli diceva queste cose anche per sé stesso, per affermarsi nella giustez­
za delle proprie vedute; ma, poiché la vecchia non si muoveva, pensò che 



94	 L’isola singolare. Prose e versi tra italiano e siciliano dal Duecento ai nostri giorni

forse s’era assopita e che egli parlava al muro. S’alzò, quindi, per vedere: 
donna Ferdinanda aveva gli occhi spalancati. Egli continuò, passeggiando 
per la camera: 

“La storia è una monotona ripetizione; gli uomini sono stati, sono e sa­
ranno sempre gli stessi. Le condizioni esteriori mutano; certo, tra la Sicilia di 
prima del Sessanta, quasi feudale, e questa d’oggi pare ci sia un abisso; ma la 
differenza è tutta esteriore. Il primo eletto col suffragio quasi universale, non 
è né un popolano, né un borghese, né un democratico: sono io, perché mi 
chiamo principe di Francalanza. Il prestigio della nobiltà non è e non può es­
sere spento. Ora che tutti parlano di democrazia, sa qual è il libro più cercato 
alla biblioteca dell’Università, dove io mi reco qualche volta per i miei studii? 
L’Araldo Sicolo dello zio don Eugenio, felice memoria. Dal tanto maneggiar­
lo, ne hanno sciupato tre volte la legatura! E consideri un poco: prima, ad 
esser nobile, uno godeva grandi prerogative, privilegi, immunità, esenzioni 
di molta importanza. Adesso, se tutto questo è finito, se la nobiltà è una cosa 
puramente ideale e nondimeno tutti la cercano, non vuol forse dire che il 
suo valore e il suo prestigio sono cresciuti?... In politica, Vostra Eccellenza 
ha serbato fede ai Borboni – e questo suo sentimento è certo rispettabilissi­
mo – considerandoli come sovrani legittimi... Ma la legittimità loro da che 
dipende? Dal fatto che sono stati sul trono per più di cento anni... Di qui a 
ottant’anni, Vostra Eccellenza riconoscerebbe dunque come legittimi anche i 
Savoia... Certo, la monarchia assoluta tutelava meglio gl’interessi della nostra 
casta; ma una forza superiore, una corrente irresistibile l’ha travolta... Dob­
biamo farci mettere il piede sul collo anche noi? Il nostro dovere, invece di 
sprezzare le nuove leggi, mi pare quello di servircene!...”. 

Travolto dalla foga oratoria, nel tripudio del recente trionfo, col biso­
gno di giustificarsi agli occhi proprii, di rimettersi nelle buone grazie della 
vecchia, egli improvvisava un altro discorso, il vero, la confutazione di 
quello tenuto dinanzi alla canaglia, e la vecchia stava ad ascoltarlo, senza 
più tossire, soggiogata dall’eloquenza del nipote, divertita e quasi cullata 
da quella citazione enfatica e teatrale. “Si rammenta Vostra Eccellenza le 
letture del Mugnòs?...” continuava Consalvo. 

“Orbene, immaginiamo che quello storico sia ancora in vita e voglia 
mettere a giorno il suo Teatro genologico al capitolo: Della Famiglia Uze­
da. Che cosa direbbe? Direbbe press’a poco: “Don Gafpare Vzeda” egli 
pronunciò f la s e v la u “fu promosso ai maggiori carichi, in quel travol­
gimento del nostro Regno che passò dal re don Francesco II di Borbone 
al re don Vittorio Emanuele II di Savoia. Fu egli deputato al Nazional 
Parlamento di Torino, Fiorenza e Roma, et ultimamente dal re don Um­
berto have stato sublimato con singolar dispaccio al carico di Senatore. 
Don Consalvo de Uzeda, VIII prencipe di Francalanza, tenne poter di 
Sindaco della sua città nativa, indi Deputato al Parlamento di Roma et in 
prosieguo...” 

Egli tacque un poco, chiudendo gli occhi: si vedeva già al banco dei 
ministri, a Montecitorio; poi riprese: 

“Questo direbbe il Mugnòs redivivo; questo diranno con altre parole i 
futuri storici della nostra casa. Gli antichi Uzeda erano commendatori di 
San Giacomo, ora hanno la commenda della Corona d’Italia. È una cosa 
diversa, ma non per colpa loro! E Vostra Eccellenza li giudica degeneri! 
Scusi, perché?”. 
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La vecchia non rispose. 
“Fisicamente, sì; il nostro sangue è impoverito; eppure ciò non impe­

disce a molti dei nostri di arrivare sani e vegeti all’invidiabile età di Vostra 
Eccellenza!... Al morale, essi sono spesso cocciuti, stravaganti, bislacchi, 
talvolta...” voleva aggiungere “pazzi...” ma passò oltre. 

“Non stanno in pace tra loro, si dilaniano continuamente. Ma Vostra 
Eccellenza pensi al passato! Si rammenti di quel Blasco Uzeda, “cognomi­
nato nella lingua siciliana Sciarra, che nel tosco idioma Rissa diremmo”; 
si rammenti di quell’altro Artale Uzeda, cognominato Sconza, cioè Gua­
sta!... Io e mio padre non siamo andati d’accordo, ed egli mi diseredò; 
ma il viceré Ximenes imprigionò suo figlio, lo fece condannare a morte... 
Vostra Eccellenza vede che per qualche riguardo è bene che i tempi siano 
mutati!... E rammenti la fellonia dei figli di Artale III; rammenti tutte le 
liti tra parenti, pei beni confiscati, per le doti delle femmine... Con questo, 
non intendo giustificare ciò che accade ora. Noi siamo troppo volubili e 
troppo cocciuti ad un tempo. Guardiamo la zia Chiara, prima capace di 
morire piuttosto che di sposare il marchese, poi un’anima in due corpi con 
lui, poi in guerra ad oltranza. Guardiamo la zia Lucrezia che, viceversa, fece 
pazzie per sposare Giulente, poi lo disprezzò come un servo e adesso è tutta 
una cosa con lui, fino al punto di far guerra a me e da spingerlo al ridicolo 
del fiasco elettorale! Guardiamo, in un altro senso, la stessa Teresa. Per 
obbedienza filiale, per farsi dar della santa, sposò chi non amava, affrettò la 
pazzia ed il suicidio del povero Giovannino; e adesso va ad inginocchiarsi 
tutti i giorni nella cappella della Beata Ximena, dove arde la lampada ac­
cesa per la salute del povero cugino! E la Beata Ximena che cosa fu, se non 
una divina cocciuta? Io stesso, il giorno che mi proposi di mutar vita, non 
vissi se non per prepararmi alla nuova. Ma la storia della nostra famiglia è 
piena di simili conversioni repentine, di simili ostinazioni nel bene e nel 
male... Io farei veramente divertire Vostra Eccellenza, scrivendole tutta la 
cronaca contemporanea con lo stile degli antichi autori: Vostra Eccellenza 
riconoscerebbe subito che il suo giudizio non è esatto. No, la nostra razza 
non è degenerata: è sempre la stessa.” 

Focus sul testo

Consalvo si reca in visita dalla zia Ferdinanda, mosso dall’esigenza di 
ottenere da questa una cospicua quantità di denaro necessaria alle sue esi­
genze di uomo politico. Dopo avere manierosamente mostrato preoccupa­
zione per il precario stato di salute della vecchia zia, che risponde a stento 
con scoppi di tosse cavernosa o con silenzi ostili, se non rancorosi, non ebbe 
risposta... non una sillaba di risposta. Consalvo dà avvio ad un dialogo che, 
in realtà, si risolve in un lungo monologo, in cui egli si accalora nel pre­
sentare la propria visione politica; è bene stare all’interno delle dinamiche 
storiche, se si vuole che tutto resti come prima: la storia cambia solo all’ap­
parenza, continuando a garantire gli antichi privilegi di casta a coloro che, 
seppur sotto altra veste, hanno, da sempre, detenuto il potere. Alcuni mo­
menti di snodo delle argomentazioni di Consalvo possono così far capo a 
talune affermazioni nodali: L’importante è non lasciarsi sopraffare... Quando 
c’erano i Viceré gli Uzeda erano Viceré; ora che abbiamo i deputati, lo zio va in 
Parlamento. Se un tempo il potere familiare discendeva dai re, ora viene dal 
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popolo... la differenza è più di nome che di fatto. Consalvo, fingendo di acco­
starsi all’approccio storico-politico dell’anziana borbonica, vuole in verità 
che questa accetti il nuovo corso degli eventi come sola via atta a consentire 
l’unico riciclaggio possibile agli Uzeda nella nuova compagine unitaria: la 
differenza è più di nome che di fatto; il mutamento è più apparente che reale e 
poi ancora: il prestigio della nobiltà non è e non può essere spento; dobbiamo 
farci mettere il piedi sul collo anche noi? il nostro dovere, invece di spezzare le 
nuove leggi mi pare quello di servircene.

Altro momento nodale del discorso che svela, tra l’altro, l’intera visio­
ne del mondo e degli uomini di Consalvo, è la seguente: la storia è una 
monotona ripetizione; gli uomini sono stati, sono e saranno sempre gli stessi. 
Affermazione, questa, cui si lega la clausola finale dell’intero romanzo: No, 
la nostra razza non è degenerata: è sempre la stessa. 

La pagina rappresenta una primogenitura di un certo revisionismo 
risorgimentale. Il pessimismo storico, qui rappresentato, costituisce una 
chiave di approccio ad una dolente rilettura delle sorti postunitarie del 
Sud Italia che ritornerà in tanti autori del Novecento, tra cui Pirandello, 
Brancati, Tomasi di Lampedusa, Bufalino, Consolo, Sciascia e Camilleri.

L’autore, deus absconditus, in verità è regista attento nel manovrare i 
fili narrativi evitando, però, esplicite intrusioni sia lasciando l’eloquenza 
ai fatti stessi sia dando la parola ai suoi personaggi, mediante il frequen­
te ricorso al discorso diretto. Tali discorsi diretti spesso si risolvono in 
una ridicolizzazione dei personaggi grazie al sapiente dosaggio di ironia, 
parodia e sarcasmo. È così che la nobildonna viene ritratta nel suo sgra­
devole scoppio di tosse cavernosa, di cui addirittura non si nasconde lo 
scaracchio giallastro (sputo catarroso) mentre si annettono alla narrazione 
letteraria momenti di prosaica ripugnanza. Ciò è sicuramente un proce­
dimento scrittorio volto a sottolineare la mostruosità degli Uzeda che si 
palesa ora nella degradazione fisica della vecchiaia, ora sul piano etico, 
nella cinica avidità di potere nonché nella indefessa difesa dei propri pri­
vilegi. A tale valenza paradigmatica si unisce, su un piano più generale, 
la volontà di focalizzare l’eclisse di una casta proprio nel momento del 
fallimento di un processo risorgimentale che, almeno nel Sud, ha solo 
evidenziato il nulla di diverso nei rapporti di forza tra le classi sociali. 
In ciò si riscontra, peraltro, l’orma del pessimismo e fatalismo tipici del 
Verismo tout court.

Di fronte al nipote che, infervorato, incalza la zia quasi questuando 
un suo momento di interlocuzione, in una escalation di affermazioni e di 
domande, la vecchia si ostina a mantenere il suo austero silenzio. 

Come in altre parti dell’opera, in questo passo sono presenti sia il di­
scorso indiretto libero sia pseudo-dialoghi in presenza di un interlocutore 
caparbiamente muto. Il narratore esterno, in questi casi, si perde del tutto 
nell’intreccio fra il monologo di Consalvo e le essenziali azioni narrate.

In un ordito lessicale italiano, il brano presenta un impasto linguistico 
in cui a termini aulici (vituperi, apostasie, calmossi) si alternano termini ed 
espressioni di registro basso e prosaico, in alcuni casi di forte coloritura 
(scaracchio giallastro, la botta era diretta anche a lui, un nuovo scoppio di tosse 
cavernosa) con effetti di viva resa realistica. A tali effetti di realismo si ag­
giungono esiti di ridicola teatralità e sistematica deformazione caricaturale 
di figure e fatti inquadrati grottescamente (un nuovo scoppio di tosse fece 
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soffiare la vecchia come un mantice. Egli tacque un poco, chiudendo gli occhi: 
si vedeva già al banco dei ministri, a Montecitorio).

A tutto ciò si aggiungono pure i toni perentori con cui, attraverso un 
affastellamento serrato di espressioni, Consalvo maschera, in verità, lo 
sconfortante fondale ideologico asfittico e privo di ampiezza d’orizzonti. A 
confermare la resa comico-parodica dell’oratoria trafelata del rampollo di 
famiglia, è il momento in cui la vecchia sembra divertita e quasi cullata da 
quella recitazione enfatica e teatrale.

In questa vis comica sembra di intravedere una trasposizione nonché 
una esorcizzazione di un profondo scoramento dell’autore nei confronti 
del momento storico coevo. 

Nino Martoglio 

Nacque a Belpasso nel 1870. Fu poeta, autore di teatro, regista, sceneg­
giatore. A soli 19 anni, nel 1899, fondò un settimanale umoristico e sati­
rico, D’Artagnan, sul quale veniva pubblicando le sue poesie, poi raccolte 
nella Centona. Dal 1907, collaborando con l’attore Angelo Musco, mise 
in scena sue commedie, come San Giovanni Decollato (1908) e L’aria del 
continente (1910), e lanciò anche il giovane autore Rosso di San Secondo. 
A partire dal 1910, fondò due compagnie teatrali a Roma: il Teatro Mi­
nimo presso il Teatro Metastasio, per il quale scrisse anche a quattro mani 
con Pirandello, e la Compagnia del Teatro Mediterraneo presso il Teatro 
Argentina. Dal 1913-14 si dedicò anche al cinema, divenendo direttore 
artistico della Morgana Film, che realizzò anche una Teresa Raquin tratta 
dall’omonimo romanzo di E. Zola, oggi perduta. Morì misteriosamente, 
precipitando dalla tromba dell’ascensore ancora in costruzione nell’ospe­
dale Vittorio Emanuele di Catania, a soli 51 anni nel 1921.

Nella prefazione postuma alla Centona del 1921, di lui Pirandello scrive: 
Nino Martoglio è voce nativa che dice le cose della sua terra, col sapore e il colo-
re, l’aria, l’alito e l’odore con cui vivono veramente e si gustano e s’illuminano e 
respirano e palpitano lì soltanto e non altrove. [...] Giornalista, per la coraggiosa 
e audace satira della vita cittadina, per certi tipi colti dal vero e certi epigrammi 
ad hominem e certi dialoghi di finissima arguzia paesana, parecchie volte do-
vette battersi in duello, e più d’una col rischio di perderci la vita. [...]

Famosissima rimase, dell’attività giornalistica e poetica, la satira politica 
in versi La Triplici Allianza, che si legge ancora con piacere in fondo alla 
Centona, Centona che lo fa, dopo il Meli, il poeta dialettale più espressivo del 
popolo siciliano.

La Triplici Allianza (da Centona)

Avvio alla lettura

E proprio il polimetro satirico-bernesco La Triplici Allianza proponiamo 
alla lettura, per l’irrisione dei potenti con cui una presunta ingenuità po­
polare, in verità sapientemente costruita dal poeta, dissacra Risorgimento 
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35 Pece greca, utilizzata nell’età classica 
durante le battaglie navali per incendia-
re le navi nemiche.

e Storia Patria, ridimensionando una oleografia, di lì a poco artatamente 
gonfiata dalla propaganda del nuovo regime che Martoglio non arrivò a 
conoscere.

Il poeta immagina che in un quartiere popolare catanese il Maestro 
Tamburiniere Mastru Cuncettu racconti a suo modo ai popolani ignoranti 
tutta la pregnanza politica della Triplice Alleanza, l’accordo militare difen­
sivo che dal 1882 allo scoppio della Grande Guerra legò l’Italia all’Austria 
e alla Prussia. Il Maestro si vanta (cunta smafiri) di capire a fondo la po­
litica per averne discusso con persone colte che sono state in Sittintrioni 
ed agli ascoltatori increduli ripropone la storia d’Italia nonché la geografia 
tedesca con errori marchiani e fantasiose esagerazioni delle quali l’uditorio 
non si avvede. È in questo gioco dialettico, tutto ironico, fra presunzione 
saccente e autentica insipienza che si svolge l’intera satira, la quale, per di 
più, irride la pochezza delle autorità di allora: Umberto I, il ministro De 
Pretis e perfino il re Guglielmo I.

[...] Vui ’ssa palora la diciti spissu,
di triplici allianza, ma a la fini
chi vi criditi chi cosa cunsisti?
Sintemu: pirchì fu spirimintata?
Sintiti a mia, ca vi cuntu un fattu
d’unn’è ca mi furmai la ’pinioni
di ’ss’allianza, di com’è cumposta...

Pirchì, caru cumpari, distinguemu:
Nuâtri ora sapemu
ca, tantu lu tudiscu,
quantu l’astrecu,
sunnu alliati nostri di tant’anni.
Ju ’ntra ’ssi cosi mancu mi ci ’mmiscu;
ma lu zu’ Janu Grecu,
ca è chiù granni
e ha statu in Sittintrioni,
vi po’ diri ca un tempu li tudischi,
spiciali la sbirra razza astreca,
s’avianu ’mpatrunitu di nuautri
e, pittinati e frischi,
nni facevunu tali mali abusi,
tali supirchiarei ca, beddamatri,
eranu digni di la picireca35!
Ma un jornu re Vittoriu, bonarma,
si siddiò, scinnìu di tuttu abbrivu,
– ci vinni giustu giustu di calata! –
ccu fantaria e cavalli,
cci ’mmisca ’na pirata
e ci dici: – Nescite for dei balli!...
(Eh, re Vittoriu, siddu fussi vivu!)
Chiddi scappàru e arriturnò la carma...
Chista, signuri, è storia,
e siddu jti a Napoli,
truvati a re Vittoriu
scurpitu ccu ’na sciabula
ca sta sfunnannu l’aria
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36 Sfratto.
37 Tralci di viti sarchiate.
38 Sussurrato.
39 Va’ a nasconderti, non fiatare.
40 Valigia.
41 Telegrafo.

’ccussì: – Viva l’Italia!
Pri mezzu di Vittoriu agghìri susu,
di Canibardi e Bissiu cca jusu,
basta, ’ntra ’n tempu di ’na para d’anni,
tutti ’sti tudiscazzi e ’sti borbonici,
cumprisi li parrini e li canonici,
èbbiru lu sciaòffu36 a tutti banni.
E ddocu ora accuminciunu
tutti li magisterii! [...]
Vegnu e mi speju supra lu discursu
di triplici allianza: – ’Na matina,
’ntra sonnu e viglia mentri era curcatu,
so’ Maistà Umbertu, ci sciusciàru
’na parola all’oricchia:
– Abbada, re Umbertu; che Gugliermu
ti voli fari guerra!...
Si susi, ’nfuriatu comu ’n’ursu,
si strica l’occhi ’anticchia,
si stira tuttu paru,
curri ddà banna, afferra
il campanellu (Umbertu, omu fermu!)
e chianta ’na sunata.
– Pronti, Maistati, all’ordini?...
– Curri a chiamari subitu
il mio ministro più guagliardo, olà! –
Doppu cincu minuti s’apprisenta
il ministro Depretico.
’Na varva, ’mpari, quantu di cca a ddà,
ccu certi ciuffi, oh, non dicu smàfira,
ca parevanu mazzi di sarmenta37.
– Mio affabeli menistro, ’sta matina
m’hano sciosciato38

dentro l’oricchia una palora, il quale,
che re Gugliermu forsi è ’ntinzionato
di fàrini una guerra, indi ho pinsato...
– Cosa ha pinsato, sacra Maistà?...
– Aggàttati39!... Olà!
– Pronti, cumanna!...
– Cammareri, una simpreci belìci40,
ccu tri mutanni, e aspèttami ddà banna!
– Ma, chi cosa faciti,
Sacra Maistà?... – dici allura Depretico. –
– Aggàttati, ti ho ditto, ora viditi, –
Allura chianta un corpu di tilefrico41:
«Al cumannante del papure Umbertu,
mittiti a focu tutti centu machini!»
Depretico, ca era omu spertu,
la sappi sèntiri,
e s’aggattau, prontu alla partenza.
Re Umbertu si parti col suo simprici
cammareri, la simprici belìci
e il simprici menistru più guagliardo.
Arrìva supira il papuri, dici:
– Cumannanti, ci semu?
– Pronti, Maistà, ppi unn’ámu a addizzari?
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42 Appena.
43 Polverone.
44 Stridente.
45 Accucciarsi quieto come un gatto.
46 Valigia.
47 Povera.
48 Trasecolato.
49 Ritratti, rinneghi.

Diritto per Birlinu!... –
Cumpari, non è cosa di sghirzari!...
Di Roma ’nsina ddani,
v’aviti a fiurari
ca c’è tantu caminu...
Chi v’haju a diri, va, di ccà a Rannazzu,
in parauni, è nenti!...
Ma il papure, confenti42

isàu tutti l’àncuri,
senza farici tantu pruulazzu43,
arrivau a distinu
comu fussi ’na badda di bigliardu!...
Trasennu dintra il porto di Birlinu
jetta ’n friscu schigghienti44

ca sturdìu un paisi,
e po’ doppu si misi
ammenzu di lu portu e jttò l’àncuri,
quattru di prua, a pinneddu,
e quattru a puppa, beni urmiggiatu
e arriparatu di tutti du’ banni.
– Pronti, una lancia a mari!
– Maistà, chi faciti?
– Vi dissi a tutti ca v’âti a aggattari45!... –
Non ci fu ’na parola e mancu ’n ciatu,
s’avissi ’ntisu abbulari ’n’aceddu.
Re Umbertu scinni e si metti assittatu,
col simprici menistro,
la simprici belìci46 e il cammareri.
– Andiamo pronti in terra, timuneri!
Quannu scinnému supra la banchina,
jsa bannera all’arvulu maistru
e jetta fumu di li ’ncimineri!... –
Li todischi, scinnennu a la marina
e vidennu a Umbertu agghiri ddà,
’dda sorti di papuri,
’dda simprici belici, sbricia47, sbricia,
si guardaru ’ntra l’occhi, dici: – Micia!
Chista daveru è parti di valuri,
varda chi sorti d’audacità!... –
Arrivannu al palazzu ’mpiriali:
– Tuppi, tuppi. – Cu’ è? –
Quannu l’imperaturi
Gugliermu va pri gràpiri la porta
e vidi al nostro re,
arristau accussì, comu un minnali!48

– Re Umbertu, tu cca?!... Cu’ ti ci porta?!...
Chi forsi hai avutu un picculu sinturi,
forsi t’hano sciosciato una parola,
all’oricchia? Arrispunni!...

– E chi fu, ti cunfunni?
M’hano sciosciato una parola, il quali
ca dici c’hai ’ntinzioni
di farimi una guerra... Ti sdinei49? –
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50 Stai con ventotto, ossia non rischi oltre 
per non sballare e perdere la partita nel 
gioco del ventuno a carte.
51 Sballi, vai in palazzo, ossia perdi la 
partita perché superi il punteggio di ven-
tuno.
52 Dopo la guerra del 1282-1302, che 
vide l’avvento degli Aragonesi in Sicilia, 
e dopo il Risorgimento, secondi Vespri 
per i fautori dell’unità d’Italia.
53 Terrazza.
54 Arrivereste.
55 Omnibus, autobus.
56 Giocattoli per bimbi.
57 Cannocchiale.
58 Bambagia.
59 Con slealtà.

– No, è veru, e tu chi forsi veni
p’arrinniriti? –
– Mio caru imperaturi,
Mi pari un pocu anticu;
chi forsi, caru amicu,
tu mi canusci c’haju suggizioni? –
– E allura pirchì veni
nelli cuntrati mei? –
– Vegnu pirchì comòra
non vogghiu fari sconzu, m’ha’ capitu?
Pri fàriti cumprènniri,
mentri t’ammustri d’accussì attrivitu
ca è megghiu ca t’aggatti cu vintottu50

vasinnò ti nn’acchiani51;
e sugnu bonu a fariti di bottu
n’autri terzi52 Vespri siggiliani!...
– Ma... – Senza ma, va, chi ti senti forti?
– Furtissimu!
– E allura, senza fari tanti morti,
chi nn’hai cannuni boni?
– Spittaculusi.
– Andiamu, spara un corpu di cannuni
di chiddi furiusi,
ca doppu t’arrispunnu! –
Allura re Gugliermu si lu porta
supra l’àstricu53...
Sidicesimu pianu...
– Vui, donna Mara, agghicàuru54 morta! –
Ah, vi parunu smàfiri?
Vui spiàticci a chiddi ca nni sanu
e mi sapiti a diri
chi cosa sunnu l’àstrichi a Birlinu!
Abbasta a diri
ca di ddà supra, vaja, l’anibussi55

parevanu carrozzi d’ ’a Tanasia56

e c’erunu liuni
ca parevanu quantu ’na furmicula!
Gugliermu fa purtari un sbilluncinu57

e dici: – Umbertu, vedi quel castellu?
Addizza la binocula
a quella dirizioni. –
Re Umbertu guarda e si sturcìu li mussi...
Un casteddu, cumpari, chi v’ha’ diri?...
Quantu menza Catania, va, mancu?
E misu supra un ciancu
si videva un cannuni,
ca ’ntra la sula vucca, sull’onuri,
ci capeva un papuri.
Spara, Gugliermu! – ci dici lli re.
– Aspetta: Cammareri, scinni jusu
e pòrtimi cca sùpira
dui canniletti di cuttuni sciusu58.
– Pirchì – ci dici Umbertu – cosa c’è?
– Pirchì ccu tia ju non jocu a sgangu59:
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60 Se per caso.
61 Tazze e boccali.
62 Segnale.

con il simprici sgrusciu
l’oricchi to’ ponnu scattari ’nsangu...;
inveci con la màttula
il botto arriva musciu... –
Re Umbertu pigghiò ’ddi canniletti
– di prima l’asservò,
abbeniaggi60 c’era ocche tanticchia
di vitru avvilinatu, –
e doppu ca fu bonu assicuratu,
adàciu adàciu, si li cumminò
una p’aricchia,
simpatichi e perfetti.
– Spara, Gugliermu, sono pronto all’òrdeni! –
Gugliermu chianta un corpu di tilefrico:
– Cumannanti del castellu,
spara un corpu di cannuni,
di tutta carrica!... –
Cumpari, oh, ’i todischi non crirìti
ca sunnu debuli!...
Abbasta dìrisi
ca di lu sulu sgrùsciu spavintusu
di ’ssu cannuni ca sparò, sapiti?
’Ntra tutta la citati
no ristò ’n vitru sanu;
e tubi e lumi, e cìchiri e cannati61...
unu di tuttu, fôru liniati,
roba ca l’àppuru a ittari ’nchianu.
Re Umbertu chi fici?
Fa ’na risata, jetta ’ddu cuttuni,
si pigghia a re Gugliermu a sulu, dici:
– M’hai fattu arridiri,
re Gugliermu! Ci prummetti,
senza offisa, in amicizia,
ca sparu ’n corpu di li me’ cannuni,
a dirizioni di ’ssa to’ furtizza?
(E assistanti ci fici ’na carizza!...)
– Sì, re Umbertu, ci prummettu, subitu!
– E allura, re Gugliermu, leva ’ss’omini...
– Pirchì? – Ca annunca mòrunu...
– Mai, non ci cridu, sta’ dicennu smàfira...
– Ti dicu lèvili!...
– No, non li levu, re Umbertu, spara!
– Lèvili, fammi questa carità!...
– Siddu ti dicu no,
fatti l’affari to!
– Basta, però, siddu ti costa cara,
non voggiu currispunsabilità. –
Va beni, avanti! –
Re Umbertu fa ’nsinga62: – Cumannanti
in capu del vascellu,
sparati un corpu sulu, menza carrica,
a dirizioni di questu castellu! –
Spara ’ssu corpu di cannuni, pàrtisì
’ssa menza palla – senza sgrusciu, oh!...
Ca nuatri taliani, pri sapillu,
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63 Tegole.
64 Gloria maledetta, imprecazione allora 
in uso.
65 Cameriere.
66 Col formaggio grattugiato sopra.
67 Si arenò.
68 Gioco di parole tra Eritrea e retrè, in 
dialetto stanzino che fungeva da gabi-
netto, dallo spagnolo retrete.

sgrusciu non semu fàcili di fàrini. –
Già ccu lu sulu ventu ca purtò
abbularu tri mila e chiù canali63...
Mancu ’n cicruni, mancu ’n timpurali!
E non criditi ca ’ntra Birlinu
ci su’ canali comu chisti cca?
Ogne canali, ddà, cumpari Tinu,
è di ’sta fatta, vah, senza cusà!
Chi fici ’ddu casteddu? Mancu a dillu!
Curpennulu ’ddà badda, si sbracò!...
Si sdirrubbò cannuni... e nni murènu
chiù di se’ mila, tostu chiù ca menu!
N’asisteva chiù nenti,
comu siddu ci avissiru passatu
li bèstii ccu l’aratu...
Tirrenu rasu, va, arrutunnamenti!
Quannu lu re Gugliermu s’addunàu
di tutta ’ssa minnitta,
cridu ca dissi ’loria mmaliritta64;
currìu nni Umbertu Primu, l’affirrau:
– Basta! – ci dissi – basta, re Umbertu,
t’ha’ canusciutu! Abbasta, pri pruvalla,
la forza to’, ’ssa sula menza palla! –
Doppu, di omu spertu,
di tuttu ’stu fragellu,
nni ’nfurmau l’astrecu ’mpiraturi:
«Caro colleca astreco,
«il taliano è malo canusciuto,
«oggi l’avemu avuto
«in Birlino, ccu un simprici vascellu,
«un simprici menistro, una belici
«e un simpreci criato65,
«e ’ntantu nn’ha chiantato
«un corpu a menza carrica
«ca quasi ha distruggiuto
«una citati in menu ca si dici.
« Non è cosa di fàrici
«la guerra a tutta ortranza,
«chiuttostu ju pensu, caru imperaturi
«di farinnillu amicu,
«ccu tanticchia di ’ntricu,
«osia, megghiu mi spieco,
«di fàrici una triplici allianza.
«Per cui vi preco in seguito
«di vèniri cca subitu, pirchì
«è megghiu ca trattamu tutti tri».
L’astrecu vinni all’ordini, discussi,
a Umbertu s’u pigghiáru ccu li boni,
si ciauraru li mussi,
e cumminàru ’sta pasta ’rattata66:
l’astrecu si pigghiò menza Turchia,
il todisco sgangò a parti di China...
il talïanu la pinsò chiù fina:
ammurràu67 ’nta l’Africa...
e si puliziau l’Arritrè68! ...
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Focus sul testo

L’autore definisce questo poemetto, che chiude la raccolta lirica della 
Centona, Polimetro satirico-bernesco, poiché i suoi versi sono di lunghezza 
irregolare come pure irregolarmente variano le rime, a volte baciate a volte 
alternate, mentre il registro linguistico e stilistico si ispira al poeta satirico 
toscano Francesco Berni, vissuto tra ’400 e ’500, variando dal colloquiale 
al ricercato a seconda che il narrante si rivolga al suo pubblico o citi per­
sonaggi storici illustri, dei quali si sforza invano di imitare la parlata, risol­
vendosi sempre e comunque in un parodistico marcato dialetto.

Il discorso di Mastru Cuncettu potrebbe articolarsi in diverse scene, 
quasi fosse un copione teatrale: un monologo che passo passo va cedendo il 
posto a differenti dialoghi. Da principio (prima scena), il narratore canzo­
na la superficialità dei suoi interlocutori che pretenderebbero di discorrere 
di politica senza capirne nulla; quindi inizia il suo racconto prendendolo 
alla lontana, dai giorni di Vittorio Emanuele II e Garibaldi e della rapi­
da cacciata di austriaci e borbonici dalla penisola (seconda scena). E qui 
il Mastru vanta una gloriosa e imbattibile potenza militare italiana (sic!). 
Quindi si entra nel vivo della narrazione, che diventa un vero e proprio 
testo drammatico, costruito attraverso irresistibili dialoghi tra Umberto I e 
De Pretis (terza scena) e poi tra il nostro re e il sovrano di Prussia.

È questo il corpo centrale del poemetto, in cui è descritto il viaggio per 
mare sino al porto di Berlino, con le mirabilia della città che ospita perfino 
dei leoni (quarta scena). Segue l’esilarante duello a colpi di cannone fra 
Umberto e Guglielmo, con l’immancabile nostra vittoria (quinta scena). 
Ci si avvia alla conclusione con il telegramma inviato dal re di Prussia a 
Francesco Giuseppe per avvertirlo della pericolosità (sic!) del nostro eserci­
to e della nostra marina e invitarlo ad un accordo (sesta scena). Nel finale, 
i tre sovrani si ciaranu li mussi (quasi fossero cani!) e decidono un’equa 
spartizione coloniale, sottolineata da un crudo doppio senso conclusivo.



69 G. Pitrè, Usi e costumi credenze e pre-
giudizi del popolo siciliano, vol. II, Forni 
Editore, Bologna. Ristampa anastatica di 
Palermo 1870-1913, p. 255.

Storie e destini di perduti amori
e di esistenze negate

Luigi Capuana

Luigi Capuana nato a Mineo nel 1839 da proprietari terrieri molto 
agiati, dopo un inizio di studi presso la Facoltà di giurisprudenza di Ca­
tania, si dedica alla letteratura. Entrato in rapporti con Verga, conosciuto 
a Firenze, e cimentatosi come critico teatrale, inizia in tale contesto a 
studiare il Naturalismo francese cominciando così a pubblicare novelle, 
tra cui nel 1867 Il dottor Cymbalus. Raggiunto Verga a Milano e ini­
ziata la collaborazione come critico letterario al Corriere della sera nella 
città lombarda, assieme a Verga, Cameroni e Sacchetti, sarà parte attiva 
del gruppo di intellettuali che darà origine al Verismo italiano. È autore 
di diversi scritti teorici – quali gli Studi sulla letteratura contemporanea 
(1880-82) e Gli “ismi” contemporanei (1898) – scritti questi in cui viene 
esposta con entusiasmo la nuova poetica del Verismo, di cui vengono 
messi a fuoco i tratti peculiari. Giacinta, il romanzo del 1879, sarà il 
primo esempio di romanzo verista. Dedicata a Zola, l’opera narrativa 
ricostruisce le vicissitudini di un personaggio femminile che, di fronte 
all’assenza di veri sentimenti familiari e all’asfissia dei pregiudizi sociali, 
oppone una sua autenticità emotiva, al di là delle convenzioni. Tale vis­
suto conflittuale, alterando il suo equilibrio interiore, esiterà nel suicidio. 
Stabilitosi quindi a Roma, Capuana dirige il Fanfulla della domenica. Nel 
1901 esce il capolavoro Il marchese di Roccaverdina; fulcro del romanzo è 
l’amore colpevole che, fatalmente, conduce alla follia prima e alla morte 
poi: il protagonista, innamoratosi della sua serva e imposto a quest’ulti­
ma un matrimonio di convenienza, resta quindi vittima di una crescente 
gelosia per cui, dopo aver ucciso l’uomo al quale aveva consegnato l’a­
mata, impazzisce per il rimorso e la paura che il suo delitto venga alla 
luce. Chiamato poi dall’università di Catania in qualità di docente di 
lessicografia e stilistica, l’autore insegnerà dal 1902 al 1914. Morirà nella 
città siciliana il 28 novembre 1915. 

Comparatico (da Le paesane)

Avvio alla lettura

Pubblicata per la prima volta nel 1882 sulla Cronaca Bizantina e l’an­
no successivo nella raccolta Homo, la novella Comparatico fu inserita alla 
fine degli anni Sessanta nella raccolta Le Paesane. Il termine ‘comparatico’, 
secondo Pitrè, individuava una sorta di parentela d’elezione, ancor più 
considerevole rispetto a quella di sangue: Il compare vuol bene al compare 
come a fratello, e se di età minore, con venerazione69. 
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Nel testo di seguito proposto si colgono motivi e stilemi peculiari della 
novella di soggetto siciliano, di carattere e d’ambiente; infatti, come altre 
fra Le Paesane, il racconto narra di un caso passionale culminante nel tipico 
delitto d’onore che, nella fattispecie, coinvolgendo sia l’innocente frutto 
della colpa, sia i due amanti, esiterà in un triplice omicidio.

Un giorno lo zi’ Peppe Cipolletta, tiratolo da parte, gli aveva sussurrato 
la cosa in un orecchio, soggiungendo:

– Sospetti, malignità delle cattive lingue; non voglio dannarmi dicen­
do: «È proprio così». Ma in verità, se la gente sparla, ha di che. Questo 
compare Pietro vi sta sempre per casa, da mattina a sera. Sì, sì, c’è di mezzo 
il comparatico; ma non bisogna fidarsi tanto!... Le donne sono di stoppa...

Janu, lo guardò tranquillamente in viso e rispose:
– Tutte infamità, lo so, che mette fuori mio padre. Stia zitto, e si mangi 

in pace la roba della sant’anima di mia madre; non gliene chiedo conto, 
viva tranquillo. Ma perché accendermi l’inferno in casa? Perché sposai Fi­
lomena invece della figlia di massaro Pino, la Nera, che lui voleva darmi? –

Lo zi’ Peppe protestò:
– No, tuo padre non c’entra per niente, te lo giuro! –
– Allora – riprese Janu – dite alla gente che badi alle proprie corna; alle 

mie baderò io –.
Aveva una benda sugli occhi; non vedeva neppure il sole. E compare 

Pietro, da mattina a sera in casa di lui; compare di qua, compare di là; e 
Janu non sapeva affatto persuadersi di quella scelleraggine, di quel gran 
tradimento.

– Se fosse vero, san Giovanni benedetto avrebbe già vendicato l’offesa. 
Con san Giovanni, pel comparatico, non la passa liscia nessuno! –

Pure, a poco a poco, sentì una pulce nell’orecchio. Da principio si fece 
il segno della santa croce per iscacciare quella tentazione:

– Non è possibile! –
E una sera che compare Pietro trovavasi lì, arrostendo quattro fave nel 

braciere, e Filomena era andata a spillare due dita di vino nuovo, Janu gli 
disse:

– Compare, volete sapere fin dove arriva la infamità della gente? Arriva 
fino a dire... –

Ma non proseguì, vedendo Filomena che tornava col boccale in una 
mano, il lume nell’altra e il figliolino attaccato alla gonna, che appunto si 
chiamava Pietro per via del compare.

Compare Pietro fece finta di non capire, e con la paletta ritirava le fave 
dalla cenere calda e le metteva sul tavolino a una a una, mentre Filomena 
andava attorno per la camera, risciacquando i bicchieri e cavando dalla 
cassa grande di noce un pugno di ceci abbrustoliti perché su la càlia si beve 
egregiamente.

– No, non è possibile! – andava ripetendo Janu da sé. Quella nottata 
però non poté chiudere occhio. Sua moglie, sentendolo voltare e rivoltare, 
gli domandò:

– Che vi sentite?
– Niente.
– Poc’anzi avevate un viso!... Se n’è accorto anche compare Pietro.
– Te l’ha detto?
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– Nell’andarsene, mentre davate l’orzo all’asino, mi domandò: «Che ha 
il compare?»

– Niente – replicò Janu.
E si voltò dall’altro lato con gli occhi spalancati nel buio; vedeva un 

brulichio di fiammelle.
– Scommetto che avete leticato con vostro padre – riprese Filomena.
Janu stette muto.
– Oggi è passato di qui; mi ha guardato con certi occhiacci!...
– Mio padre, lascialo stare! – rispose Janu, brontolando.
– Questa sera, insomma, che avete? –
Sentendola accostare con le carni calde, egli provò un nodo alla gola...
– Oh, no, no! Non è possibile! –

La tresca durava da più di quattro anni, e se ne sarebbe accorto anche 
un cieco, perché quei due si fidavano troppo della bontà di Janu. E intanto 
ch’egli si scottava la testa al sole menando l’aratro per la mezzadria di Pud­
ditreddi, essi facevano spuntini e ridevano alla barba di compare caprone, 
come Pietro lo chiamava quando si ritrovava da solo a solo con lei.

Spesso Filomena domandava al figliuolino:
– Chi è questo qui?
– Il compare – rispondeva il bambino.
– Chiamalo papà –.
Il bambino li guardava, un po’ stralunato:
– E quell’altro papà? No, questi è il compare –.
Compare Pietro storceva gli occhi e sacrava:
– Avere un figliuolo e non potergli dare il proprio nome! È quel che 

più mi cuoce –.
E regalava un soldo al bambino, perché andasse a comprarsi le pastina­

che in Piazza del Mercato.
In certi giorni però, egli sentiva rimorso:
– Non è bene quel che facciamo: imbrattare il sangiovanni! –
Filomena si metteva a ridere, e lo canzonava:
– E siete un uomo?
Ieri sera, mentre Nino il poeta recitava nella bottega del Quartino la 

storia dei compari di Comiso, sentivo accapponarmi la pelle.
– Per questo non siete venuto.
– Non lo nego, sì, per questo.
– E siete un uomo? Ah! Ah! –
Compare Pietro non voleva sentirla parlare, né ridere a quel modo:
– State zitta, comare; mi fate paura –.
Ella rispondeva:
– Infine, è forse colpa nostra? È stato destino.
– È vero: destino!... Sarebbe stato meglio però se vi avessi sposata io, 

invece di Janu. Vi ricordate le notti che venivo a parlarvi dalla via, quando 
il padre di compare Janu metteva tanto di spranga all’uscio e non permet­
teva che il figlio andasse fuori? E questi mi si raccomandava: «Andate per 
me, compare Pietro!»

– Allora, io non ci pensavo neppure...
– Oh, io sì!
– Vedete? Era destino!
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– Abbiamo fatto male a legarci col sangiovanni! Senza il comparatico, 
ora non sarebbe niente! –

Janu era diventato serio, parlava poco. Spesso restava, con le mani in­
crociate su lo stomaco, guardando trasognato.

– Che avete, con quel muso? – gli domandò un giorno Filomena.
E non ricevendo risposta, cominciò a martoriarlo, per via del padre:
– È tutto lavoro di quel vecchiaccio!... Non mi può soffrire. Invece 

d’inventare tante infamità contro di me, perché non si sgrava la coscienza 
dandovi la roba della mamma?

– Sta’ zitta! – rispose Janu a voce bassa.
– Anzi voglio parlare! –
E andò a piantarglisi davanti, con le mani sui fianchi, inviperita.
– Vi ha cacciato di casa per non darvi la roba. Dovevate ubbidirlo; 

dovevate sposare la baronessa, la principessa, quella del naso moccioso, la 
Nera!...

– Sta’ zitta! Sta’ zitta!
– Ah, mi fossi rotta una gamba, la notte che scesi la scala in punta di 

piedi per fuggire di casa con voi!... Ma c’è Dio lassù; e prima che io muoia, 
mi farà la grazia. E quel vecchiaccio lo vedrò passare davanti la mia porta, 
su di una scala, accoltellato!

– Vuoi finirla?
– E tutte queste lagrime che verso, saranno altrettante gocce del suo 

sangue, saranno!
– Vuoi finirla? –
Filomena, all’opposto, alzava le braccia con le mani aperte, urlava più 

forte, imprecando:
– Febbre maligna, Signore!... Mala morte, Signore!... Senza confessione 

e senza sacramenti, Signore!
– Vuoi finirla? –
Quel giorno non la finiva più; e continuò un bel pezzo a strillare, a 

strapparsi i capelli; poi si buttò su una sedia in un angolo, col viso nel 
grembiule, piangendo la sua mala sorte.

Janu si sentiva scosso.
– Asina? Asina! – le diceva con voce raddolcita.
E si aggirava per la stanza quasi in cerca d’un oggetto che non trovava, 

atterrito di quelle imprecazioni lanciate sul capo di suo padre.
– Asina! Asina! Che motivo c’è?
– Insomma, perché quel muso? Chi vi mette su contro di me? È vostro 

padre, non lo negate; è lui!
– Fammi un santissimo piacere – le disse Janu bruscamente. – Mio 

padre non nominarlo più, né punto, né poco! –
Filomena, rimosso il grembiule dagli occhi, lo guardava stupita, mentre 

Janu andava via con le imprecazioni della moglie dentro gli orecchi.

E la notte che lo zi’ Peppe Cipolletta venne a svegliarlo, perché il vec­
chio si trovava in punto di morte, Janu sentì corrersi brividi freddi per la 
schiena, e ricordò subito quelle imprecazioni, più atterrito d’allora.

– Lo vedi? Lo vedi? – rimproverava alla moglie, vestendosi in fretta e in 
furia, al lume della lanterna dello zi’ Peppe. – Oh, bella madre Maria!... Lo 
vedi?... Lo vedi?... –
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Filomena restava seduta sul letto, in camicia, ancora sbalordita dal sonno.
– Sta male? – domandò.
– Ha la febbre maligna – rispose lo zi’ Peppe.
Janu cacciò un «oh!» lamentoso; sentiva rizzarsi i capelli. E le impreca­

zioni di sua moglie, d’un mese fa, tornarono a risuonargli dentro la testa: 
–Febbre maligna, Signore! Mala morte, Signore! Senza confessione e senza 
sacramenti, Signore! –

Per istrada vacillava, inciampava nei sassi. Nel salire le scale, quelle scale 
di casa sua che non aveva più rifatto da cinque anni, lo zi’ Peppe dovette 
reggerlo, se no ruzzolava.

– C’è il confessore – gli disse una delle vicine accorse per dare assisten­
za, fermandolo sull’uscio della camera dell’ammalato.

E nel silenzio, a traverso l’uscio, si udiva la voce del sacerdote, che par­
lava forte perché il moribondo sentisse:

– Massaio Croce!... Massaio Croce!... Questi è il Padre del perdono. 
Com’egli perdonò a coloro che lo crocifissero, così noi dobbiamo perdo­
nare anche ai nostri nemici... Pensate che da un momento all’altro potrete 
trovarvi davanti il tribunale della sua eterna giustizia!... Pensate che io, suo 
indegno ministro, non potrò darvi l’assoluzione, se persistete nell’odio!... 
Non l’odiate?... Gli perdonate?... Perché dunque non volete vederlo?... È 
figlio vostro! Dategli la benedizione, massaio Croce; ve lo comanda Gesù 
Cristo!... –

Janu spalancava gli orecchi, strizzandosi le dita, trattenendo a stento i 
singhiozzi, quantunque le lagrime gli lavassero la faccia. E quando, dopo 
un momento di silenzio, vide aprire quell’uscio, si precipitò ginocchioni 
davanti il letto del moribondo, baciandogli e ribaciandogli le mani.

Il prete li aveva lasciati soli, padre e figliuolo, tirandosi l’uscio dietro.
– Sono in punto di morte! – disse allora il vecchio che parlava a stento. 

– Sono in punto di morte... e non voglio dannarmi!... Ma, sappilo: quella 
troia... se la intende col compare!... Se la intende col compare!... –

Janu s’era sentito piombare una gran mazzata sul capo:

– Oh! oh! oh! Che trafittura, padre mio! Con che trafittura mi lasciate, 
padre mio! –

– Sì, è vero!... È vero!... Al letto di morte non si mentisce... Voglio però 
accertarmene con questi occhi... Quando avrò veduto con questi occhi!... –

E di tanto in tanto Janu rimaneva curvo sul manico della zappa, guar­
dando le zolle rivoltate; e la testa gli girava peggio d’un arcolaio, mentre il 
bambino, che aveva voluto andare a ogni costo in campagna col babbo, si 
divertiva a scalpicciare l’acqua melmosa della gora vicina.

– Sì, è vero! È vero! – ruminava Janu insistentemente. – Al letto di mor­
te non si mentisce... Voglio però accertarmene con questi occhi... Quando 
avrò veduto con questi occhi!... –

Non lo sapeva neppur lui che cosa avrebbe fatto dopo aver veduto con 
quegli occhi; e da più settimane, giorno e notte, non pensava ad altro, non 
sognava altro. Si sentiva impazzire.

E quel giovedì grasso era scappato in campagna, appunto per ingannare 
a colpi di zappa su la terra dura la gran vampa che lo coceva. Inutile!

Dentro la testa vuota vuota gli sbattevano sempre quelle nottate pas­
sate al vento e alla pioggia, sotto la finestra di lei; e quella notte che erano 
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fuggiti insieme, perché suo padre non voleva. Se l’era tolta in collo come 
una bimba, a piè della scala, gli pareva ieri, gli pareva! E s’era rovinato 
per mantenerla come una regina!... Si sarebbe buttato giù dallo sbalzo 
della Mammadraga, se lei gli avesse detto: – Buttati giù!... – Grullo!... 
Povero grullo!

Le braccia gli si rallentavano; gli occhi gli si velavano di lagrime che 
non potevano sgorgar fuori, e la gola gli si serrava per quel gruppo di pian­
to che rimaneva là, da un mese, a soffocarlo:

– Ah, sangiovanni traditore!... Traditore anche san Giovanni di lassù, 
che non ha avuto né occhi, né orecchi, se fino a questo momento non si è 
vendicato neppur lui! –

In quel punto il bimbo era accorso con un grillo fra le dita
– Papà, papà, serbalo bene, voglio portarlo al compare! –
Janu glielo strappò di mano rabbiosamente:
– Non nominarlo questo infame!
– Ah! Ah! Questa sera... glielo dirò!... E lo dirò... anche alla mamma! – 

piagnucolava il bambino, coi pugni su gli occhi.
Janu, tremante come una foglia, si stringeva forte forte la fronte che gli 

pareva stesse per scoppiargli.
Come mai non gli era balenato in mente prima?
– E se il bambino non è mio?... Se è figliuolo...! – E il bambino non 

smetteva:
– Ah! Ah! Questa sera... lo dirò... al compare!... E lo dirò... anche... alla 

mamma!
– Zitto!... Non nominarli!... Zitto! –
Janu, che già si sentiva montar il sangue agli occhi, cercava d’intimidir­

lo, scuotendolo pei braccini:
– Zitto, ti dico! –
Il bambino rizzò arditamente la testina arruffata, col viso impiastriccia­

to, minacciante:
– Invece chiamerò papà il compare, come mi ha detto... la mamma!...
– Ah! – urlò Janu. – Ti ha detto così?... Ti ha detto così?...
– No, papà! No, papà!... 
– Ma Janu non sentiva, non ci vedeva più, brandendo la zappa...
E quando ebbe coscienza del terribile delitto commesso, pallido come 

un morto, con la bocca inaridita, il petto ansante, spalancò gli occhi attor­
no attorno:

– Se qualcuno m’ha visto! –
Per la vasta pianura, per le strade e le viottole che serpeggiavano, ri­

denti di sole, tra il verde novello dei seminati, non si scorgeva anima viva. 
Sotto la tettoia, accanto alla siepe dei fichi d’India, soltanto l’asino – con 
la testa alta e le orecchie ritte – masticava una boccata di paglia, guardan­
dolo fisso...

– Ma quello lì non può parlare! –

Compare Pietro era già in cucina e metteva legna sotto la pentola di 
rame per far bollire l’acqua da cuocervi i maccheroni. Filomena, accesa in 
viso, col fazzoletto turchino avvolto attorno al capo, grattava il cacio in un 
piatto dentro la madia, ridendo ogni volta che il compare veniva a darle 
un’abbracciatina alla vita, per passare il tempo.
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– Fermo, se vi riesce!... Badate al fuoco –.
E continuava a grattare, senza voltarsi, agitando i fianchi.
– Perché non andate a ballare? – gli disse, sentendo nella casa accanto il 

bum–bum del cembalo della zia Maricchia che aveva maritata la figliuola, 
e fatto invito a tutto il parentado.

– Il vero ballo sarà pel Mangiapicca, che si becca quella quaglia di Pi­
nuzza. Buon pro gli faccia!

– Vi fa gola, peccatoraccio? –
Pietro scoppiò a ridere.
– Sentiamo: che novità c’è? – disse Filomena.
– C’è... c’è che questa notte dovremmo tentare di farci sposini anche noi.
– Siete ammattito?
– No, no. Dovremmo ubbriacare compare caprone.
– Siete ammattito? –
E subito anche Filomena fu presa dal ridere:
– Che idea! Ah!... Ah!...
– Lasciatemi fare, comare! È una bella idea... Vedrete! –
E ridevano, ridevano; egli, reggendosi la pancia con le braccia; ella acce­

sa in viso, col grembiule alla bocca, le pupille che le scintillavano e le carni 
formicolanti anticipatamente di piacere...

Appena scorsero sull’uscio di cucina compare Janu arrivato dalla cam­
pagna e che si era fermato a guardarli con quella faccia sbiadita da vero 
compare caprone, cessarono di ridere, imbarazzati.

– Oh!... Ben venuto, compare Janu – disse Pietro. – Si rideva... di... di...
– Facciamo buon fuoco, compare! – rispose Janu tranquillamente.
Filomena, per darsi aria disinvolta, si affrettò ad additargli la salsiccia 

che fumava su la graticola:
– Guardate: compare Pietro si è voluto scomodare...
– Non c’entrava, non c’entrava! Facciamo buon fuoco, compare! –
Compare e comare si guardavano negli occhi, rassicurati. Poi, visto che 

la pentola levava il bollore, Pietro spezzò un ultimo ramoscello d’ulivo:
– Comare, buttate giù la pasta. –
E la pentola, bollendo, pareva gorgogliasse in cadenza al suono del 

cembalo della zia Maricchia che di là continuava a suonare bum-bum, 
agitando i sonaglini, mentre quei del parentado, saltando come un branco 
di capre sbandate, faceano ballare anche il solaio della cucina: e il Mancia­
picca si sgolava:

– Balanzé! Turdumé! –

Mangiavano tutti e tre in silenzio. Imbronciti per l’assenza del bambi­
no voluto restare in campagna, come aveva detto Janu, insieme coi bam­
bini di comare Nela, mamma e compare di tratto in tratto scoppiavano 
in rimbrotti:

– Non so perdonarvela, compare Janu. Lasciarlo in campagna la sera 
del giovedì grasso! –

E Filomena:
– Dovevate portarlo via per forza. I bambini non hanno giudizio –.
Janu li lasciava sfogare, senza più scusarsi, e tentava di mandar giù 

qualche forchettata di maccheroni. Ma, con quella bocca più amara del 
tossico, i bocconi gli restavano per la gola; doveva bere ad ogni po’ un 
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sorso d’acqua o di vino; e prendendo in mano il bicchiere col vino per 
accostarlo alle labbra, strizzava gli occhi. Quel liquido rosso gli richia­
mava in mente l’altro sprizzato al sole sulle verdi zolle di Pudditreddi 
dalla testina del bambino, sotto i colpi della zappa; e non avrebbe voluto 
rammentarsene!...

Ah, la innocente creaturina aveva pagato per quei due scellerati, che ora 
cercavano di ubbriacare comparecaprone!... Ma san Giovanni benedetto 
avea tolto ogni lume a quei due! E glieli dava in mano, perché li scannasse 
insieme, come due porci nell’ammazzatoio! Così almeno andava in galera 
soddisfatto e col cuore in pace!

Per questo si sforzava di finire il piatto di maccheroni che aveva davan­
ti; per questo beveva e ribeveva, dopo che a ogni sorso di vino s’era inteso 
diffondere dallo stomaco un’onda di forza per tutte le vene.

Poi, con lo stufato di maiale e la salsiccia di compare Pietro, il ghiaccio 
fu rotto. Fra l’odore dello stufato e della salciccia arrosto, fra il rumore dei 
piatti, delle forchette e dei bicchieri, né Filomena né compare Pietro fece­
ro più parola del bambino. Anzi, Pietro, vedendo che compare Janu non 
cessava di bere a sorsi, colpo su colpo, premeva sotto la tavola il piede alla 
comare che gli rispondeva ridendo a fior di labbra e a occhi bassi, intanto 
che faceva le parti.

Pietro, infilzato alla forchetta un bel rocchio di salciccia, lo presentò al 
compare proprio davanti la bocca:

– Mangiatelo per amor mio, compare Janu –.
E gli versò anche da bere, colmando il bicchiere.
– E quest’altro per amor mio! –
Ma Janu, preso con due dita il rocchio offertogli dalla moglie, lo depose 

nel piatto:
– Non mi ci entra; son pieno zeppo. Scoppio!... E poi, questo vino mi 

ha rotte le ossa.
– Che, che! Se non avete bevuto! –
E Pietro tornava a mescergli, colmandogli il bicchiere. Ma più Janu 

beveva e più si sentiva diventar lucida la mente; e dalle viscere che gli si 
rimescolavano avvelenate, quasi gli fosse scoppiata la milza, gli montava, 
gli montava un’allegria cupa e feroce, di lupo che stia per sbalzar nel chiuso 
fra le pecore addormentate.

Infatti alla ripresa del bum-bum del cembalo della zia Maricchia, disse 
ridendo:

– Quelli lì, col loro bum-bum, non si riempono le pance! –
E sentendo scoppiare un tuono e venir giù un rovescione che pareva il 

diluvio:
– Ecco il vero bum-bum! – soggiunse, strizzando l’occhio. – Il Signore 

si trastulla a ruzzolar le botti pel paradiso. Sarà carnovale anche lassù... 
Beviamo, compare! –

Compare e comare si divoravano con gli sguardi e, sotto la tavola, si 
premevano i piedi più forte ora che Janu sbadigliava, stirava le braccia e 
socchiudeva gli occhi, brontolando contro il maledetto succo di vigna che 
gli avea rotte le ossa.

– Il compare ha sonno. E questo diluvio non smette! – esclamò Pietro.
Ma il compare, ch’era più desto di lui, vedendogli aprire la finestra e 

sentendo lo scroscio dei canali, che versavano come ruscelli:
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– Vorreste andarvene, con questo tempaccio? – gli disse. – Per farvi tra­
scinare dalla piena?... Qui, grazie a Dio, c’è un letto più largo della Piana 
grande; basterebbe anche per quattro. Vi cedo anche il mio posto –.

Janu parlava lentamente, con voce roca e lingua impacciata – compare e 
comare credettero che cianciugliasse pel troppo vino bevuto. E continuava:

– Già, con questo tempaccio d’inferno, è meglio ficcarsi sotto il coltro­
ne. Dove vorreste andare? A farvi trascinare dalla piena?... La comare, la 
metteremo a dormire in mezzo. Debbo forse aver soggezione di voi?... Del 
sangiovanni?...

– Non v’accorgete che siete ubbriaco? Non gli date retta, compare! –
Filomena fingeva di rivoltarsi, frenandosi per restar seria:
– Non vi accorgete che siete ubbriaco?... –
Quando si seppe che quella notte Janu Pedi avea scannato moglie e 

compare e poi era andato a presentarsi al brigadiere, nessuno da prima vo­
leva prestar fede alla notizia. Eppure era vero e potevano andare a vederli, 
ancora ignudi sul letto e abbracciati. Non doveano aver avuto neppure 
tempo di dire: Gesù! Maria! La gente brulicava per quelle vie, tutta in fa­
vore di compare Janu, poverino, che aveva fatto benissimo; la giustizia non 
poteva condannarlo.

Solo Peppe Nasca, un po’ parente del morto, vedendo passare Janu fra 
i carabinieri, ammanettato ma sorridente e a testa alta, solo Peppe Nasca 
non poté trattenersi:

– Assassino! Ora vi punsero le corna, dopo quattr’anni?
– Meno male – rispose Janu, guardandolo in faccia. – A te, quelle di tua 

sorella col pastaio, quando ti pungeranno? Mai? –
Mineo, 16 luglio 1882.

Focus sul testo

I protagonisti della novella, senza né introduzione né presentazione, in 
linea con la tecnica stilistica in uso nell’opera veristica, vengono immessi ex 
abrupto in situazione, ossia sono posti di fronte al destinatario senza alcuna 
mediazione autoriale. Pertanto, storie e ruoli si paleseranno via via con il 
procedere della lettura. Viene fatto ampio uso del discorso diretto inter­
vallato da momenti di discorso indiretto libero per riportare, come si può 
notare nella chiusa del testo, il parere della folla che subito solidarizza con 
il responsabile degli omicidi. E ciò sulla base di quella frequente e popolare 
congiura del consenso alla legge dell’onore.

Il racconto, tuttavia, è attraversato da una vena ironica, non presente nei 
contesti patetici e tragici della narrativa verghiana. Prevale così un atteggia­
mento beffardo che mette in luce gli aspetti tragicomici della storia narrata.

Quando Janu, brandendo la zappa, si scaglia contro il frutto della colpa, 
preda orami di un folle delirio, ha come unica preoccupazione, una volta 
ucciso l’innocente, quella di non avere testimoni: Se qualcuno mi ha visto.

Un altro momento tipico della narrazione è lo zoomare dell’autore, 
dopo aver descritto l’evento delittuoso, non sulla tragedia appena consu­
matasi, quanto sugli sguardi complici della coppia che continua segreta­
mente a flirtare. Sembra qui di individuare in Capuana lo straordinario 
acume psicologico di un narratore che vuole cogliere la particolarità del 
delirio amoroso in quella sfrontata sicurezza che in genere porta due aman­



114	 L’isola singolare. Prose e versi tra italiano e siciliano dal Duecento ai nostri giorni

ti a sentirsi spesso al di sopra dei sospetti, sicuri della loro inviolabile segre­
tezza amorosa. I due, infatti, ancora si divoravano con gli sguardi e, sotto la 
tavola, si premevano i piedi più forte ora che Janu sbadigliava. In realtà, con 
ulteriore effetto a sorpresa, come una sorta di aprosdoketon finale, il vino 
rende lucida la mente dell’assassino che sta per completare il suo piano 
delittuoso. Dopo che ebbe scannato moglie e compare... Nessuno da prima 
voleva prestar fede alla notizia. Eppure era vero...Viene così riportata nella 
chiusa, attraverso la tecnica del discorso indiretto libero, la prospettiva di 
un popolo che, in linea con la cultura del tempo, inevitabilmente solidariz­
za con l’assassino in nome della indiscutibile legge dell’onore. 

Giovanni Verga

Giovanni Verga nasce a Catania nel 1840 da una famiglia della nobiltà 
di Vizzini. La prima spinta al mondo delle lettere la deve al poeta e pa­
triota Antonino Abbate che trasmette al giovane allievo i suoi ideali laici e 
risorgimentali. Tali ideali, pregni di entusiasmo patriottico, confluiscono 
così nel suo primo romanzo, Amore e Patria, scritto tra il 1856 e il 1857. 
Nel 1858 si iscrive alla Facoltà di giurisprudenza di Catania, abbandonata 
poi nel 1861. Sull’onda del fervore risorgimentale pubblica tra il 1861 e il 
1862 I carbonari della montagna, mentre esce a puntate nel periodico fio­
rentino La nuova Europa il romanzo Sulle lagune. Trasferitosi a Firenze, nel 
contesto della frequentazione della mondanità salottiera fiorentina, com­
pone Una peccatrice (1866), poi Storia di una capinera (1871). Momento 
di svolta è quello legato al trasferimento a Milano, città in cui egli entra 
in contatto con figure culturalmente rilevanti come quelle di Boito, Praga, 
Treves e Cameroni. Proprio l’editore Treves fa pubblicare Eva (1873); am­
pio successo riscuote Nedda (1874), bozzetto siciliano di genere del tutto 
diverso dalle precedenti opere; in esso viene ambientata nell’isola natia la 
triste vicenda di una raccoglitrice di olive, figura paradigmatica dello stato 
di degradazione economica e culturale della gente della Sicilia postuni­
taria; momento di consacrazione quale scrittore di moda, è quello della 
pubblicazione di Eros (1874) e Tigre reale (1875). Il giro di boa nella nar­
rativa verghiana avviene tuttavia nel 1880 con la pubblicazione di Vita dei 
campi, ossia con quelle novelle contestualizzate nella campagna catanese e 
narrate attraverso la tecnica dell’impersonalità. Segue poi la pubblicazione 
de I Malavoglia, primo momento, questo, del Ciclo dei vinti rimasto poi 
incompiuto. Nel 1883 seguono le Novelle rusticane, contestualizzate, an­
ch’esse, nella campagna siciliana. Secondo momento del ciclo dei vinti e 
ultimo capolavoro è il romanzo Mastro don Gesualdo (1889). Terza tappa 
sarebbe stata La duchessa di Leyra, opera però interrotta al primo capitolo. 
Tra le ultime opere ricordiamo le raccolte di novelle Vagabondaggio (1887), 
I ricordi del capitano d’Arce (1891), Don Candeloro e C.i (1894). In questa 
ultima fase viene alla luce la figura di un autore, uomo ormai appartato e 
dedito solamente alla cura delle proprietà di famiglia e alla tutela dei figli. 
Nel 1920 è nominato senatore del Regno. Nel 1922, in seguito ad una 
trombosi, si spegne a Catania dove era rientrato in modo stabile dal 1893. 
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La Lupa (da Vita dei campi)

Avvio alla lettura

La Lupa, pubblicata nel 1880, è tratta dalla raccolta di novelle Vita 
dei campi (1880). La novella ha come fulcro la figura di una donna che 
si allontana, in modo assolutamente istintivo, dall’insieme dei valori del 
contesto paesano in cui vive. La protagonista, figura femminile straordina­
riamente procace, viene guardata con estremo sospetto dalle compaesane 
perché considerata una lupa affamata che si spolpava i loro figliuoli e i loro 
mariti in un batter d’occhio, con le sue labbra rosse. La donna disattende, 
pertanto, tutte le aspettative legate, nell’immaginario popolare, al ruolo di 
madre e di suocera attirandosi, così, la riprovazione del paese intero che, 
nei suoi confronti, non può che nutrire un ossessivo e superstizioso timore. 

Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna – e 
pure non era più giovane – era pallida come se avesse sempre addosso la 
malaria, e su quel pallore due occhi grandi così, e delle labbra fresche e 
rosse, che vi mangiavano.

Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai – di 
nulla. Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola come 
una cagnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa affamata; 
ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter d’occhio, con le 
sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella solamente a guardarli con 
quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti all’altare di Santa Agrippina. 
Per fortuna la Lupa non veniva mai in chiesa, né a Pasqua, né a Natale, né 
per ascoltar messa, né per confessarsi. Padre Angiolino di Santa Maria di 
Gesù, un vero servo di Dio, aveva persa l’anima per lei.

Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto, per­
ché era figlia della Lupa, e nessuno l’avrebbe tolta in moglie, sebbene ci 
avesse la sua bella roba nel cassettone, e la sua buona terra al sole, come ogni 
altra ragazza del villaggio.

Una volta la Lupa si innamorò di un bel giovane che era tornato da soldato, 
e mieteva il fieno con lei nelle chiuse del notaro; ma proprio quello che si dice 
innamorarsi, sentirsene ardere le carni sotto al fustagno del corpetto, e provare, 
fissandolo negli occhi, la sete che si ha nelle ore calde di giugno, in fondo alla 
pianura. Ma lui seguitava a mietere tranquillamente, col naso sui manipoli, e le 
diceva: – O che avete, gnà Pina? – Nei campi immensi, dove scoppiettava soltan­
to il volo dei grilli, quando il sole batteva a piombo, la Lupa, affastellava manipoli 
su manipoli, e covoni su covoni, senza stancarsi mai, senza rizzarsi un momento 
sulla vita, senza accostare le labbra al fiasco, pur di stare sempre alle calcagna di 
Nanni, che mieteva e mieteva, e le domandava di quando in quando:

– Che volete, gnà Pina? [...] –
Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchiavano nell’aia, stanchi 

dalla lunga giornata, ed i cani uggiolavano per la vasta campagna nera: – Te 
voglio! Te che sei bello come il sole, e dolce come il miele. Voglio te!

– Ed io invece voglio vostra figlia, che è zitella – rispose Nanni ridendo.
La Lupa si cacciò le mani nei capelli, grattandosi le tempie senza dir 

parola, e se ne andò; né più comparve nell’aia. Ma in ottobre rivide Nanni, 
al tempo che cavavano l’olio, perché egli lavorava accanto alla sua casa, e lo 
scricchiolio del torchio non la faceva dormire tutta notte.
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– Prendi il sacco delle olive, – disse alla figliuola, – e vieni –.
Nanni spingeva con la pala le olive sotto la macina, e gridava – Ohi! 

– alla mula perché non si arrestasse. – La vuoi mia figlia Maricchia? – gli 
domandò la gnà Pina. – Cosa gli date a vostra figlia Maricchia? – rispose 
Nanni. – Essa ha la roba di suo padre, e dippiù io le do la mia casa; a me mi 
basterà che mi lasciate un cantuccio nella cucina, per stendervi un po’ di 
pagliericcio. – Se è così se ne può parlare a Natale – disse Nanni. Nanni era 
tutto unto e sudicio dell’olio e delle olive messe a fermentare, e Maricchia 
non lo voleva a nessun patto; ma sua madre l’afferrò pe’ capelli, davanti al 
focolare, e le disse co’ denti stretti: – Se non lo pigli, ti ammazzo! –

La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo che il diavolo 
quando invecchia si fa eremita. Non andava più di qua e di là; non si 
metteva più sull’uscio, con quegli occhi da spiritata. Suo genero, quando 
ella glieli piantava in faccia, quegli occhi, si metteva a ridere, e cavava 
fuori l’abitino della Madonna per segnarsi. Maricchia stava in casa ad 
allattare i figliuoli, e sua madre andava nei campi, a lavorare cogli uomi­
ni, proprio come un uomo, a sarchiare, a zappare, a governare le bestie, 
a potare le viti, fosse stato greco e levante di gennaio, oppure scirocco 
di agosto, allorquando i muli lasciavano cader la testa penzoloni, e gli 
uomini dormivano bocconi a ridosso del muro a tramontana. In quell’o­
ra fra vespero e nona, in cui non ne va in volta femmina buona, la gnà 
Pina era la sola anima viva che si vedesse errare per la campagna, sui sassi 
infuocati delle viottole, fra le stoppie riarse dei campi immensi, che si 
perdevano nell’afa, lontan lontano, verso l’Etna nebbioso, dove il cielo si 
aggravava sull’orizzonte.

– Svegliati! – disse la Lupa a Nanni che dormiva nel fosso, accanto alla 
siepe polverosa, col capo fra le braccia. – Svegliati, ché ti ho portato il vino 
per rinfrescarti la gola –.

Nanni spalancò gli occhi imbambolati, tra veglia e sonno, trovandosela 
dinanzi ritta, pallida, col petto prepotente, e gli occhi neri come il carbone, 
e stese brancolando le mani.

– No! non ne va in volta femmina buona nell’ora fra vespero e nona! – 
singhiozzava Nanni, ricacciando la faccia contro l’erba secca del fossato, in 
fondo in fondo, colle unghie nei capelli. – Andatevene! andatevene! non ci 
venite più nell’aia! –

Ella se ne andava infatti, la Lupa, riannodando le trecce superbe, guar­
dando fisso dinanzi ai suoi passi nelle stoppie calde, cogli occhi neri come 
il carbone.

Ma nell’aia ci tornò delle altre volte, e Nanni non le disse nulla. Quan­
do tardava a venire anzi, nell’ora fra vespero e nona, egli andava ad aspet­
tarla in cima alla viottola bianca e deserta, col sudore sulla fronte – e dopo 
si cacciava le mani nei capelli, e le ripeteva ogni volta: – Andatevene! anda­
tevene! Non ci tornate più nell’aia! –

Maricchia piangeva notte e giorno, e alla madre le piantava in faccia 
gli occhi ardenti di lagrime e di gelosia, come una lupacchiotta anch’essa, 
allorché la vedeva tornare da’ campi pallida e muta ogni volta. – Scellerata! 
– le diceva. – Mamma scellerata!

– Taci!
– Ladra! ladra!
– Taci!
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– Andrò dal brigadiere, andrò!
– Vacci!
E ci andò davvero, coi figli in collo, senza temere di nulla, e senza versare 

una lagrima, come una pazza, perché adesso l’amava anche lei quel marito 
che le avevano dato per forza, unto e sudicio delle olive messe a fermentare.

Il brigadiere fece chiamare Nanni; lo minacciò sin della galera e della 
forca. Nanni si diede a singhiozzare ed a strapparsi i capelli; non negò nulla, 
non tentò di scolparsi. – È la tentazione! – diceva; – è la tentazione dell’in­
ferno! – Si buttò ai piedi del brigadiere supplicandolo di mandarlo in galera.

– Per carità, signor brigadiere, levatemi da questo inferno! Fatemi am­
mazzare, mandatemi in prigione! non me la lasciate veder più, mai! mai!

– No! – rispose invece la Lupa al brigadiere – Io mi son riserbato un 
cantuccio della cucina per dormirvi, quando gli ho data la mia casa in 
dote. La casa è mia; non voglio andarmene.

Poco dopo, Nanni s’ebbe nel petto un calcio dal mulo, e fu per morire; ma 
il parroco ricusò di portargli il Signore se la Lupa non usciva di casa. La Lupa 
se ne andò, e suo genero allora si poté preparare ad andarsene anche lui da 
buon cristiano; si confessò e comunicò con tali segni di pentimento e di con­
trizione che tutti i vicini e i curiosi piangevano davanti al letto del moribondo. 
E meglio sarebbe stato per lui che fosse morto in quel giorno, prima che il 
diavolo tornasse a tentarlo e a ficcarglisi nell’anima e nel corpo quando fu 
guarito. – Lasciatemi stare! – diceva alla Lupa – Per carità, lasciatemi in pace! 
Io ho visto la morte cogli occhi! La povera Maricchia non fa che disperarsi. 
Ora tutto il paese lo sa! Quando non vi vedo è meglio per voi e per me... –

Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere quelli della Lupa, 
che quando gli si ficcavano ne’ suoi gli facevano perdere l’anima ed il cor­
po. Non sapeva più che fare per svincolarsi dall’incantesimo. Pagò delle 
messe alle anime del Purgatorio, e andò a chiedere aiuto al parroco e al 
brigadiere. A Pasqua andò a confessarsi, e fece pubblicamente sei palmi di 
lingua a strasciconi sui ciottoli del sacrato innanzi alla chiesa, in penitenza 
– e poi, come la Lupa tornava a tentarlo:

– Sentite! – le disse, – non ci venite più nell’aia, perché se tornate a 
cercarmi, com’è vero Iddio, vi ammazzo!

– Ammazzami, – rispose la Lupa, – ché non me ne importa; ma senza 
di te non voglio starci –.

Ei come la scorse da lontano, in mezzo a’ seminati verdi, lasciò di zap­
pare la vigna, e andò a staccare la scure dall’olmo. La Lupa lo vide venire, 
pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non si arretrò di un 
sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad andargli incontro, con le mani 
piene di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri. – 
Ah! malanno all’anima vostra! – balbettò Nanni.

Focus sul testo

Verga, ne La Lupa, mediante la tecnica verista della regressione, si pone 
mentalmente e culturalmente in linea con i personaggi e il contesto pae­
sano in cui questi si inseriscono. Il punto di vista del narratore viene così 
a coincidere con la cultura paesana che l’autore, anche in questa novella, 
sceglie di veicolare attraverso frequenti intrusioni sintattiche dialettali, pur 
lasciando, tuttavia, un ordito lessicale italiano. In tale particolare linguag­
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gio, evocativo della musicalità del dialetto isolano, convivono inoltre sin­
tagmi del parlato siciliano nonché espressioni colloquiali e detti popolari. 

Attraverso la tecnica del discorso indiretto libero viene presentata, sin 
dall’incipit, la protagonista nella sua conturbante e diabolica fisicità: ma-
gra... seno fermo e vigoroso da bruna... pallida... due occhi grandi così... labbra 
fresche rosse. Sin dall’inizio quindi, la protagonista, la ’gna Pina, (appellativo 
siciliano – dallo spagnolo doña – usato per individuare le donne popolane) 
viene ripresa dall’occhio fotografico del narratore attraverso un’allusività 
connotata in termini sessuali e demoniaci allo stesso tempo. Tale inquie­
tante allusività verrà ripresa nella chiusa della novella, rafforzata, peraltro, 
dall’anularità tra inizio e fine del racconto. 

Sia nell’incipit sia nella chiusa, infatti, si presenta la stessa policromia 
gravida di simbolismo che, prima addossata alla Lupa solamente, si estende 
ora al genero, fino all’ultimo vittima di quell’incantesimo maliardo da cui 
il giovane non sapeva più che fare per svincolarsi. La donna, altresì vittima di 
se stessa e del suo inquietante erotismo, fino all’ultimo disattenderà quella 
sorta di idolatria mistificatoria della femminilità tanto radicata nella pro­
vincia siciliana dell’Ottocento.

Infatti, statuaria e iconica, ella va incontro, sua sponte, al giovane che, 
ormai esasperato da una passione diventata ingombrante ed asfissiante, 
armato di scure, si accinge a compiere il folle gesto omicida. Nella sequen­
za fotogrammatica in questione viene inquadrato l’uomo, ora lui pallido, 
nonché il rosso dei papaveri nelle mani della donna che ancora, mentre va 
incontro alla morte, continua a mangiarselo con gli occhi neri. La rifoca­
lizzazione sui medesimi colori rivela tutta la forza inquietante che il sim­
bolismo verghiano connota con forza espressionistica: il nero e il pallore 
evocano un quid di cupezza mortifera, mentre il rosso, dapprima simbolo 
solo prevalentemente di incontenibile focosità erotica della donna, ora 
si fa presagio del sangue che ella sta per versare. Tale situazione croma­
tica individua in sostanza l’ancestrale conflitto tra Eros e Thanatos. Alla 
volontà omicida dell’uomo corrisponde specularmente la volontà della 
donna di sottoporsi, senza arretrare, all’unica soluzione ormai possibile 
per sfuggire ad un incantesimo che irretisce entrambi. Tale amore, per­
verso e vissuto in modo assoluto, esita così drammaticamente in un altro 
assoluto: la morte.

Da subito la lupa viene ritratta come un’esclusa dal contesto sociale 
a causa del suo peculiare e ossessivo modo di vivere l’eros: sola come una 
cagnaccia, con quell’andare randagio... ella si spolpava i loro figliuoli... con 
le sue labbra rosse, ...con quegli occhi da satanasso. Lo stesso soprannome 
che le viene attribuito la pone fuori dal contesto paesano e ne fa un essere 
selvatico, isolato, famelico, irriducibile. La voce del popolo si esprime 
già nel giudizio senza appello di quella denominazione corrispondente 
ad una lupa affamata pronta ad assalire le greggi. La donna, una volta 
innamoratasi del bel genero Nanni, di fronte alla riottosità di quest’ulti­
mo, come unica via percorribile, per averlo comunque vicino a sé, decide 
di darlo in sposo alla figlia Maricchia, riservandosi nella casa maritale un 
cantuccio nella cucina.

Violentando così la sensibilità e la volontà della figlia, costretta a sposa­
re un giovane che ella inizialmente rifiuta, la lupa profana l’etica e i valori 
sociali legati al ruolo di madre e di donna. Si invera così, il destino impli­
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cato dall’appellativo a lei attribuito. La donna resta infatti indifferente al 
dolore della povera Maricchia, figura autenticamente dolente del racconto, 
che non potrà trovare, nel lutto della madre perduta, alcuna consolazione 
risarcitoria: non si tratta, infatti, della morte sacrificale di una madre per 
la figlia, bensì di una scelta votata solo alla cessazione di una passione so­
verchiante quanto impossibile. Nanni, d’altro canto, non può che uccidere 
colei che viene da lui vissuta come tentazione diabolica, che sconvolge 
l’ordine naturale delle cose: ordine che può essere ristabilito solo con l’an­
nientamento nel sangue della donna/demonio. 

Il racconto fluisce con un ritmo narrativo rapinoso e a tratti ellittico. 
La sequenzialità degli eventi viene data con effetto crescente mediante 
continue reiterazioni non solo di termini ma di interi sintagmi. Tale sti­
lema, inoltre, crea un’atmosfera da epopea dominata da quella sorta di 
deità malefica della protagonista: il petto prepotente... gli occhi neri come il 
carbone...le trecce superbe sono fra i tratti che configurano la donna quale 
terribile forza della natura inarrestabile e rovinosa. A suggellare epicamen­
te la narrazione è sicuramente il fotogramma finale che ritrae la donna 
ieratica e solenne nel suo grave incedere verso l’uomo pallido e stralunato: 
non si arretrò di un sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad andargli incon-
tro, con le mani piene di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli 
occhi neri.

Mariannina Coffa

Mariannina Coffa, nata a Noto nel 1841, ancora bambina, ma già vo­
cata alla poesia, recitava rime da lei istantaneamente realizzate sulla base 
di parole che gli adulti le assegnavano. Indirizzata allo studio della musi­
ca dai genitori s’innamorò, ricambiata, del bello e carismatico maestro di 
pianoforte. Tuttavia l’accesissima passione, presto ostacolata dai genitori 
per quello che sarà il vero amore di una vita, fu destinata al soffocamento 
interiore e a trovare solo l’esito virtuale, ma pur confortante, in un’altra 
ostacolatissima e ardente passione: la scrittura, implacabile esigenza, per 
Mariannina, di espressione dei divoranti sentimenti e conflitti interiori. 
Obbligata quindi dal padre a sposare un ricco, ma affatto amato possiden­
te, si trasferì a Ragusa dal marito presso la casa del suocero, asfissiante figu­
ra censoria e repressiva, conducendo così un’esistenza che, per la poetessa, 
sarà una sorta di relegazione tormentata da gravi lutti, dolorosa nostalgia e 
coatta lontananza dall’amatissimo musicista Ascenso Mauceri. 

Da questa vita claustrante la donna riuscì ad evadere solamente con il 
proprio poetare nascosto. La poesia e l’espressione dei sentimenti erano 
inconcepibili o addirittura riprovevoli per una donna, nella retriva fami­
glia in cui la poetessa era piombata, come pure lo erano nell’angustia di 
periferici centri siciliani quali Noto e Ragusa. Così, l’angustia mentale di 
un suocero – padrone e quella dei familiari tentò di sottrarre alla Coffa 
l’unico spazio di libertà, peraltro virtuale, che la donna cercava di con­
cedere a se stessa. Maturò pertanto, in lei, una forse tardiva ma non più 
eludibile esigenza di concreta fuga dalla casa-prigione del marito. La ribel­
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lione, non potendo esitare in un ritorno alla famiglia d’origine che pure 
disprezzava e condannava quella che era considerata una figlia eversiva, 
costrinse Mariannina, povera ormai e malata di cancro all’utero, ad ac­
cettare una subito chiacchierata ospitalità del medico che l’assisteva nella 
devastante malattia. Tuttavia, in questo ultimo soggiorno, la cosiddetta 
“Capinera di Noto” trovò il conforto di un breve, se pure intenso, periodo 
di realizzazione della propria creatività e vocazione alla poesia poco prima 
di morire ad appena 36 anni (6 gennaio 1878), subendo il dolore, forse 
ancor più forte della mortale malattia, di uno stato di solitudine fra conti­
nui sensi di incomprensione, disprezzo e abbandono da parte soprattutto 
di chi – i familiari – dovevano essere l’estremo e confortante rifugio nel 
sofferto congedo da una tristissima esistenza. 

Lettera ad Ascenso, 17 gennaio 1870

Avvio alla lettura

Se in tutta l’opera poetica della Coffa si colgono i tratti d’una doloro­
sa condizione esistenziale, è tuttavia nelle lettere al suo amato immortale 
Ascenso Mauceri – appellato l’estinto con allusione alla fine coatta d’un 
amore – che si raccoglie tutto il senso di asfissia per una vita consumata 
nell’estraneità ostile d’una famiglia, luogo questo, non di cordialità e cir­
colarità affettiva, ma solo di miseri e rancorosi sentimenti, di silenzi ostili 
e di profonda incomprensione.

Ragusa, 17 gennaio 1870
Pregiatissimo Signor Ascenso,
[...] Io mi sono alquanta rimessa; ma occupatissima in lavori di fami­

glia, non ho potuto scrivere un verso. Se sapeste quanto soffro allorché mi 
è necessario prender la penna! Gli occhi severi e maligni di mio suocero 
mi seguono come per fulminarmi... Sono assai sventurata, Ascenso: dove­
va esser così! Non bastava il dolore di vivere divisa da voi, di non potervi 
rivedere mai più... mi si nega la gioia di scrivere quando ne ho il tempo, 
di effondere il mio cuore nell’amicizia e nell’affetto: scrivendo mi rendo 
odiosa; perché lo scrivere fu sempre argomento di scandalo, di disonore, 
di perfidia. Egli, il mio onorando suocero, non fece apprendere alle sue figlie 
il leggere e lo scrivere, appunto perché non fossero disoneste o cattive donne 
di casa... O mio Ascenso! Che Iddio abbia pietà di me!... Tanti colpi mi 
torrebbero il senno, se una forza maggior di me stessa non mi tenesse in 
equilibrio! Che mi resta a soffrire di più?... Quest’uomo che mise tanto 
impegno perché si avverasse il mio matrimonio col figlio (nella idea ch’io 
fossi una letterata), quest’uomo per cui ho fatto tanti sacrifizi, per cui ho 
messo da parte la santa indipendenza di moglie e di madre, vivendo pur 
sempre come una figliuola sotto lo sguardo dei genitori, quest’uomo che 
non ebbe mai amore per me, che non mi volse mai un pensiero, che non 
ebbe mai l’orgoglio di darmi un pegno del suo affetto e della sua stima, 
quest’uomo insomma che mi ha visto far la sarta, la donna di casa in tutta 
l’estensione della parola, la cuciniera ... e la serva anche ... quando ce n’è 
stato il bisogno, quest’uomo ha in odio la mia povera mente, il mio cuo­
re, l’ingegno mio! Lo scrivere, rende le donne disoneste: chi non sa scrivere 



Storie e destini di perduti amori e di esistenze negate	 121

è sempre onorata, morale, religiosa ... Se per caso scrivo, ed egli entra nella 
stanza, mi si gela il sangue nelle vene, divento pallida come se commet­
tessi un delitto. La mia malattia ebbe origine da una scena che mi avvilì 
– era di questo genere ... ma vi fu spiegata tanta infame perfidia, vidi in 
essa tanto indizio di cattivo animo, che ne ammalai e ne soffro ancora. – 
Freddo, muto, severo, iracondo, con triviali parole sul labbro e il sospetto 
e la diffidenza nel cuore, egli non può aver affetto per me: il tempo del 
fanatismo è passato: la letterata è una donna come tutte le altre ... i miei 
versi non gli diedero milioni... che fui... che sono?... Oh! era pur meglio 
s’io fossi stata una stupida, una disonesta, una donna da trivio collo splen­
dido compenso di trecento onze all’anno!...

Basta. Vi scriverò a lungo stasera mentre i miei figli dormono: vi nar­
rerò l’ultimo fatto, che già vi promisi raccontare colla presente e che non 
posso raccontarvi per mancanza di tempo. Stasera facilmente sarò sola e 
sarò con voi... Voi che siete il mio estinto!... Ed aveste cuore di chiedermi 
chi m’ispirasse i più cari versi?... Ascenso! O non siete più voi, o non cre­
dete alla santità del mio dolore!

Vi acchiudo un biglietto che mi venne da Lucca; i versi sono belli, ma 
ignoro chi ne sia l’autore; cioè non conosco affatto il Guida che li ha scritti. 
Addio – ricordate sempre la vostra Mariannina.

Focus sul testo

Questa lettera appartiene al periodo della vita in cui la poetessa ripren­
de la corrispondenza con l’amato Ascenso, l’angelo dei sogni, definito nella 
missiva l’Estinto, con dolorosa allusione alla fine imposta ad un amore mai 
finito dentro l’animo della donna; da questi appellativi trapela la forza di 
una passione che resiste al tempo e alla forzata distanza nonché il senso di 
sacertà con cui Mariannina vive questo drammatico amore, sacertà che 
pure si coglie alla fine dell’epistola: la donna mostra amara incredulità di 
fronte all’inconsapevolezza di Ascenso di essere ancora lui l’unica sua forza 
ispiratrice, l’unica sua forza magica e segreta che ispira alla poetessa i suoi 
più cari versi: ed aveste cuore di chiedermi chi m’ispirasse i più cari versi?... 
Ascenso! o non siete più voi o non credete alla santità del mio dolore! 

Si coglie quindi come la poetessa carichi di estrema positività l’og­
getto amato anche in questa lettera come pure nelle liriche; tuttavia in 
queste ultime, il sentimento si catalizza nelle forme di un dettato tardo 
romantico e in questo vestirsi di forme manierate da romanticismo este­
nuato si deteriora, divenendo altro dal sentire autentico quale vive nel 
profondo dell’anima della donna. Nella lettera infatti, senza l’imbriglia­
mento delle strofette di settenari o di altri canonici e standardizzati metri 
della versificazione tradizionale, il pathos scorre linearmente perché non 
esita nella facilmente menzognera versificazione tradizionale che, con la 
sua convenzionalità, sempre sottrae alla Coffa, autenticità ed espressività. 
La ribellione del sentimento qui acquista la sua valenza di denuncia e 
testimonianza di una avvilente condizione familiare e sociale di fronte 
a cui l’indocile temperamento mostra un altalenare fra i sensi di una su­
balternanza psicologica ai retrivi familiari – subalternanza inevitabile per 
una donna in quei tempi e in quel contesto – e quelli di un’autentica 
aspirazione ad una autonoma e libera gestione della propria esistenza. La 
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spinta eversiva si coglie chiara in questo scritto se pur ancora veicolata 
solo nel riserbo d’una comunicazione epistolare intima e privata. Tuttavia 
la cristallizzazione, nella missiva, delle sottese spinte alla ribellione sarà 
sicuramente propedeutica all’esplosione di un’insofferenza troppo a lungo 
soffocata e che già, in questa lettera, si coglie come una corrente ancora 
carsica ma che a breve, nella sua pressanza e urgenza, sarà destinata a 
scorrere allo scoperto. Già dall’incipit della lettera la sofferta immersione 
in un humus ostile – qual è la casa del suocero – si palesa in un dettato di 
toccante immediatezza: Gli occhi severi e maligni di mio suocero mi seguo-
no come per fulminarmi... non bastava il dolore di vivere lontana da voi... 
mi si niega la gioia di scrivere. In tale contesto vessatorio e rancoroso la 
poetessa è, per così dire, costretta ad inventarsi un universo parallelo alla 
realtà ostile, contrapponendo alla umbratile prosaicità di quest’ultima, 
la poeticità luminosa di una scrittura commovente nel suo essere l’unica 
dimensione liberatoria anche dell’espressione emotiva e dell’effusione di 
un’affettività che, nella realtà, non era esprimibile, già solo perché non 
aveva nemmeno ragione d’essere. Così lo scrivere è effondere il cuore nell’a-
micizia e nell’affetto, lo scrivere è risarcitoria dimensione di sentimenti 
positivi, è gratificante espressione d’una affettività positiva, che caparbia­
mente ed insopprimibilmente, anche in quella radura sentimentale d’ogni 
giorno, la poetessa sente rinascere nel miracolo della scrittura; la conver­
sazione epistolare poi, in qualche modo, sutura il vulnus della lontananza 
e dell’assenza: non bastava il dolore di vivere divisa da voi, di non potervi 
rivedere mai più... Scrivere, infatti, significa anche ritrovarsi l’amato nella 
vicinanza virtuale di una presenza/assenza. Vi scriverò a lungo mentre i 
miei figli dormono: vi narrerò l’ultimo fatto... Stasera facilmente sarò sola e 
sarò con voi...Voi che siete il mio caro estinto.

Luigi Pirandello

Nasce a Girgenti nel 1867; si laurea – con una tesi sul dialetto di Agri­
gento – a Bonn dove resta per un anno come lettore di italiano. Nel 1893 
si trasferisce a Roma e qui insegnerà lingua e letteratura italiana dal 1897 
al 1922 presso l’Istituto Superiore di Magistero. Grazie all’incontro con 
Luigi Capuana, si inserirà nella cerchia degli intellettuali e degli artisti 
della capitale. Nel 1901 esce L’esclusa e tre anni dopo Il fu Mattia Pascal. 
Intanto si aggrava la malattia mentale della moglie che pone Pirandello 
dinanzi a umani disagi e sofferenze da cui lo scrittore trarrà costanti motivi 
di ispirazione artistica. Nel 1908 esce il saggio L’umorismo e cominciano ad 
essere pubblicate le Novelle per un anno; segue nel 1913 il romanzo I vecchi 
e i giovani. Dal 1916 si avvia l’attività teatrale con Liolà, A giarra, Il berretto 
a sonagli (in siciliano e italiano) cui seguono Così è se vi pare (1917) e Sei 
personaggi in cerca di autore (1921). Nel ’26 lo scrittore fonda con l’attrice 
Marta Abba una sua compagnia teatrale e nel ’29 entra nell’Accademia 
d’Italia. Riceve il Nobel per la letteratura nel 1934. Muore a Roma nel ’36, 
con un funerale senza fiori né discorsi, come aveva richiesto. Riposa sotto 
un pino nella sua villa agrigentina, Il Caos, di fronte al mare. 
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Canta l’epistola (da Novelle per un anno)

Avvio alla lettura

Protagonista della novella è Tommasino Unzio, giovane seminarista 
che, in preda a una crisi interiore, finirà per rifiutare la scelta sacerdotale 
cui si era votato. Alla logica del padre di Tommasino, meramente legata 
ad una concezione che privilegia l’utile nelle scelte di vita, si contrappone 
drammaticamente quella del giovane, fortemente ancorata all’autenticità 
necessaria ed essenziale al fine di evitare una lacerante scissione dell’io. 
Attraverso il racconto delle vicende, vengono rappresentate le logiche del 
paese, del padre e, per converso, quella del protagonista. 

Pirandello così dà conto di un costume sociale ricorrente in quel tempo 
secondo cui si rendeva conveniente e in alcuni casi obbligatoria quella che 
invece sarebbe dovuta essere una scelta sacerdotale spinta da forte e auten­
tica vocazione interiore. 

– Avevate preso gli Ordini?
– Tutti no. Fino al Suddiaconato.
– Ah, suddiacono. E che fa il suddiacono? 
– Canta l’Epistola; regge il libro al diacono mentre canta il Vangelo; 

amministra i vasi della Messa; tiene la patena avvolta nel velo in tempo del 
Canone.

– Ah, dunque voi cantavate il Vangelo? 
– Nossignore. Il Vangelo lo canta il diacono; il suddiacono canta l’E­

pistola.
– E voi allora cantavate l’Epistola?
– Io? proprio io? Il suddiacono.
– Canta l’Epistola?
– Canta l’Epistola.
Che c’era da ridere in tutto questo?
Eppure, nella piazza aerea del paese, tutta frusciante di foglie secche, 

che s’oscurava e rischiarava a una rapida vicenda di nuvole e di sole, il vec­
chio dottor Fanti, rivolgendo quelle domande a Tommasino Unzio uscito 
or ora dal seminario senza più tonaca per aver perduto la fede, aveva com­
posto la faccia caprigna a una tale aria, che tutti gli sfaccendati del paese, 
seduti in giro innanzi alla Farmacia dell’Ospedale, parte storcendosi e parte 
turandosi la bocca, s’erano tenuti a stento di ridere.

Le risa erano prorotte squacquerate, appena andato via Tommasino in­
seguito da tutte quelle foglie secche, poi l’uno aveva preso a domandare 
all’altro: 

– Canta l’Epistola?
E l’altro a rispondere: 
– Canta l’Epistola.
E così a Tommasino Unzio, uscito suddiacono dal seminario senza più 

tonaca, per aver perduto la fede, era stato appiccicato il nomignolo di Can-
ta l’Epistola.

La fede si può perdere per centomila ragioni; e, in generale, chi perde 
la fede è convinto, almeno nel primo momento, di aver fatto in cambio 
qualche guadagno; non foss’altro, quello della libertà di fare e dire certe 
cose che, prima, con la fede non riteneva compatibili.
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Quando però cagione della perdita non sia la violenza di appetiti terre­
ni, ma sete d’anima che non riesca più a saziarsi nel calice dell’altare e nel 
fonte dell’acqua benedetta, difficilmente chi perde la fede è convinto d’a­
ver guadagnato in cambio qualche cosa. Tutt’al più, lì per lì, non si lagna 
della perdita, in quanto riconosce d’aver perduto in fine una cosa che non 
aveva più per lui alcun valore.

Tommasino Unzio, con la fede, aveva poi perduto tutto, anche l’unico 
stato che il padre gli potesse dare, mercé un lascito condizionato d’un vecchio 
zio sacerdote. Il padre, inoltre, non s’era tenuto di prenderlo a schiaffi, a calci, 
e di lasciarlo parecchi giorni a pane e acqua, e di scagliargli in faccia ogni 
sorta di ingiurie e di vituperii. Ma Tommasino aveva sopportato tutto con 
dura e pallida fermezza, e aspettato che il padre si convincesse non esser quelli 
propriamente i mezzi più acconci per fargli ritornar la fede e la vocazione.

Non gli aveva fatto tanto male la violenza, quanto la volgarità dell’atto 
così contrario alla ragione per cui s’era spogliato dell’abito sacerdotale.

Ma d’altra parte aveva compreso che le sue guance, le sue spalle, il suo 
stomaco dovevano offrire uno sfogo al padre per il dolore che sentiva anche 
lui, cocentissimo, della sua vita irreparabilmente crollata e rimasta come 
un ingombro lì per casa.

Volle però dimostrare a tutti che non s’era spretato per voglia di met­
tersi «a fare il porco» come il padre pulitamente era andato sbandendo per 
tutto il paese. Si chiuse in sé, e non uscì più dalla sua cameretta, se non per 
qualche passeggiata solitaria o su per i boschi di castagni, fino al Pian della 
Britta, o giù per la carraia a valle, tra i campi, fino alla chiesetta abbando­
nata di Santa Maria di Loreto, sempre assorto in meditazioni e senza mai 
alzar gli occhi in volto a nessuno.

È vero intanto che il corpo, anche quando lo spirito si fissi in un dolore 
profondo o in una tenace ostinazione ambiziosa, spesso lascia lo spirito 
così fissato e, zitto zitto, senza dirgliene nulla, si mette a vivere per conto 
suo, a godere della buon’aria e dei cibi sani.

Avvenne così a Tommasino di ritrovarsi in breve e quasi per ischerno, 
mentre lo spirito gli s’immalinconiva e s’assottigliava sempre più nelle di­
sperate meditazioni, con un corpo ben pasciuto e florido, da padre abate.

Altro che Tommasino, adesso! Tommasone Canta l’Epistola. Ciascuno, 
a guardarlo, avrebbe dato ragione al padre. Ma si sapeva in paese come il 
povero giovine vivesse; e nessuna donna poteva dire d’essere stata guardata 
da lui, fosse pur di sfuggita.

Non aver più coscienza d’essere, come una pietra, come una pianta; 
non ricordarsi più neanche del proprio nome; vivere per vivere, senza saper 
di vivere, come le bestie, come le piante; senza più affetti, né desideri, né 
memorie, né pensieri, senza più nulla che désse senso e valore alla pro­
pria vita. Ecco: sdrajato lì su l’erba, con le mani intrecciate dietro la nuca, 
guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti, gonfie di sole; 
udire il vento che faceva nei castagni del bosco come un fragor di mare, e 
nella voce di quel vento e in quel fragore sentire, come da un’infinita lon­
tananza, la vanità d’ogni cosa e il tedio angoscioso della vita.

Nuvole e vento.
Eh, ma era già tutto avvertire e riconoscere che quelle che veleggiavano 

luminose per la sterminata azzurra vacuità erano nuvole. Sa forse d’essere la 
nuvola? Né sapevan di lei l’albero e le pietre, che ignoravano anche se stessi.
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E lui, avvertendo e riconoscendo le nuvole, poteva anche – perché no? 
– pensare alla vicenda dell’acqua, che divien nuvola per ridivenir poi acqua 
di nuovo. E a spiegar questa vicenda bastava un povero professoruccio di 
fisica; ma a spiegare il perché del perché?

Su nel bosco dei castagni, picchi d’accetta; giù nella cava, picchi di 
piccone.

Mutilare la montagna; atterrare gli alberi, per costruire case. Lì, in quel 
borgo montano, altre case. Stenti, affanni, fatiche e pene d’ogni sorta, per­
ché? per arrivare a un comignolo e per fare uscir poi da questo comignolo 
un po’ di fumo, subito disperso nella vanità dello spazio.

E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria degli uomini.
Ma davanti all’ampio spettacolo della natura, a quell’immenso piano 

verde di querci e d’ulivi e di castagni, digradante dalle falde del Cimino 
fino alla valle tiberina laggiù laggiù, sentiva a poco a poco rasserenarsi in 
una blanda smemorata mestizia.

Tutte le illusioni e tutti i disinganni e i dolori e le gioie e le speran­
ze e i desideri degli uomini gli apparivano vani e transitori di fronte al 
sentimento che spirava dalle cose che restano e sopravanzano ad essi, 
impassibili. Quasi vicende di nuvole gli apparivano nell’eternità della 
natura i singoli fatti degli uomini. Bastava guardare quegli alti monti di 
là dalla valle tiberina, lontani lontani, sfumanti all’orizzonte, lievi e quasi 
aerei nel tramonto.

Oh ambizioni degli uomini! Che grida di vittoria, perché l’uomo s’era 
messo a volare come un uccellino! Ma ecco qua un uccellino come vola: 
è la facilità più schietta e lieve, che s’accompagna spontanea a un trillo 
di gioia. Pensare adesso al goffo apparecchio rombante, e allo sgomento, 
all’ansia, all’angoscia mortale dell’uomo che vuol fare l’uccellino! Qua un 
frullo e un trillo; là un motore strepitoso e puzzolente, e la morte davanti. 
Il motore si guasta, il motore s’arresta; addio uccellino!

– Uomo, – diceva Tommasino Unzio lì sdraiato sull’erba, – lascia di 
volare. Perché vuoi volare? E quando hai volato?

D’un tratto, come una raffica, corse per tutto il paese una notizia che 
sbalordì tutti: Tommasino Unzio, Canta l’Epistola, era stato prima schiaf­
feggiato e poi sfidato a duello dal tenente De Venera, comandante il distac­
camento, perché, senza voler dare alcuna spiegazione, aveva confermato 
d’aver detto: – Stupida! – in faccia alla signorina Olga Fanelli, fidanzata del 
tenente, la sera avanti, lungo la via di campagna che conduce alla chiesetta 
di Santa Maria di Loreto.

Era uno sbalordimento misto d’ilarità, che pareva s’appigliasse a un’in­
terrogazione su questo o quel dato della notizia, per non precipitare di 
botto nell’incredulità.

– Tommasino? – Sfidato a duello? – Stupida, alla signorina Fanelli? – 
Confermato? – Senza spiegazioni? – E ha accettato la sfida?

– Eh, perdio, schiaffeggiato!
– E si batterà?
– Domani, alla pistola.
– Col tenente De Venera alla pistola?
– Alla pistola.
E dunque il motivo doveva esser gravissimo. Pareva a tutti non si po­

tesse mettere in dubbio una furiosa passione tenuta finora segreta. E forse 
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le aveva gridato in faccia «Stupida!» perché ella, invece di lui, amava il 
tenente De Venera. Era chiaro! E veramente tutti in paese giudicavano 
che soltanto una stupida si potesse innamorare di quel ridicolissimo De 
Venera. Ma non lo poteva credere lui, naturalmente, il De Venera; e perciò 
aveva preteso una spiegazione.

Dal canto suo, però, la signorina Olga Fanelli giurava e spergiurava con 
le lagrime agli occhi che non poteva esser quella la ragione dell’ingiuria, 
perché ella non aveva veduto se non due o tre volte quel giovine, il quale 
del resto non aveva mai neppure alzato gli occhi a guardarla; e mai e poi 
mai, neppure per un minimo segno, le aveva dato a vedere di covar per lei 
quella furiosa passione segreta, che tutti dicevano. Ma che! no! non quella: 
qualche altra ragione doveva esserci sotto! Ma quale? Per niente non si 
grida: – Stupida! – in faccia a una signorina.

Se tutti, e in ispecie il padre e la madre, i due padrini, il De Venera e la 
signorina stessa si struggevano di saper la vera ragione dell’ingiuria; più di 
tutti si struggeva Tommasino di non poterla dire, sicuro com’era che, se l’a­
vesse detta, nessuno la avrebbe creduta, e che anzi a tutti sarebbe sembrato 
che egli volesse aggiungere a un segreto inconfessabile l’irrisione.

Chi avrebbe infatti creduto che lui, Tommasino Unzio, da qualche 
tempo in qua, nella crescente e sempre più profonda sua melanconia, si 
fosse preso d’una tenerissima pietà per tutte le cose che nascono alla vita 
e vi durano alcun poco, senza saper perché, in attesa del deperimento e 
della morte? Quanto più labili e tenui e quasi inconsistenti le forme di 
vita, tanto più lo intenerivano, fino alle lagrime talvolta. Oh! in quan­
ti modi si nasceva, e per una volta sola, e in quella data forma, unica, 
perché mai due forme non erano uguali, e così per poco tempo, per un 
giorno solo talvolta, e in un piccolissimo spazio, avendo tutt’intorno, 
ignoto, l’enorme mondo, la vacuità enorme e impenetrabile del mistero 
dell’esistenza. Formichetta, si nasceva, e moscerino, e filo d’erba. Una 
formichetta, nel mondo! nel mondo, un moscerino, un filo d’erba. Il filo 
d’erba nasceva, cresceva, fioriva, appassiva; e via per sempre; mai più, 
quello; mai più!

Ora, da circa un mese, egli aveva seguito giorno per giorno la breve sto­
ria d’un filo d’erba appunto: d’un filo d’erba tra due grigi macigni tigrati di 
mosco, dietro la chiesetta abbandonata di Santa Maria di Loreto.

Lo aveva seguito, quasi con tenerezza materna, nel crescer lento tra 
altri più bassi che gli stavano attorno, e lo aveva veduto sorgere dapprima 
timido, nella sua tremula esilità, oltre i due macigni ingrommati, quasi 
avesse paura e insieme curiosità d’ammirar lo spettacolo che si spalancava 
sotto, della verde, sconfinata pianura; poi, su, su, sempre più alto, ardito, 
baldanzoso, con un pennacchietto rossigno in cima, come una cresta di 
galletto.

E ogni giorno, per una o due ore, contemplandolo e vivendone la vita, 
aveva con esso tentennato a ogni più lieve alito d’aria; trepidando era ac­
corso in qualche giorno di forte vento, o per paura di non arrivare a tempo 
a proteggerlo da una greggiola di capre, che ogni giorno, alla stess’ora, pas­
sava dietro la chiesetta e spesso s’indugiava un po’ a strappare tra i macigni 
qualche ciuffo d’erba. Finora, così il vento come le capre avevano rispettato 
quel filo d’erba. E la gioia di Tommasino nel ritrovarlo intatto lì, col suo 
spavaldo pennacchietto in cima, era ineffabile. Lo carezzava, lo lisciava 
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con due dita delicatissime, quasi lo custodiva con l’anima e col fiato; e, 
nel lasciarlo, la sera, lo affidava alle prime stelle che spuntavano nel cielo 
crepuscolare, perché con tutte le altre lo vegliassero durante la notte. E 
proprio, con gli occhi della mente, da lontano, vedeva quel suo filo d’erba, 
tra i due macigni, sotto le stelle fitte fitte, sfavillanti nel cielo nero, che lo 
vegliavano.

Ebbene, quel giorno, venendo alla solita ora per vivere un’ora con quel 
suo filo d’erba, quand’era già a pochi passi dalla chiesetta, aveva scorto die­
tro a questa, seduta su uno di quei due macigni, la signorina Olga Fanelli, 
che forse stava lì a riposarsi un po’, prima di riprendere il cammino.

Si era fermato, non osando avvicinarsi, per aspettare ch’ella, riposatasi, 
gli lasciasse il posto. E difatti, poco dopo, la signorina era sorta in piedi, 
forse seccata di vedersi spiata da lui: s’era guardata un po’ attorno: poi, di­
strattamente, allungando la mano, aveva strappato giusto quel filo d’erba e 
se l’era messo tra i denti col pennacchietto ciondolante.

Tommasino Unzio s’era sentito strappar l’anima, e irresistibilmente le 
aveva gridato: – Stupida! – quand’ella gli era passata davanti, con quel 
gambo in bocca.

Ora, poteva egli confessare d’avere ingiuriato così quella signorina per 
un filo d’erba?

E il tenente De Venera lo aveva schiaffeggiato.
Tommasino era stanco dell’inutile vita, stanco dell’ingombro di quella 

sua stupida carne, stanco della baja che tutti gli davano e che sarebbe di­
ventata più acerba e accanita se egli, dopo gli schiaffi, si fosse ricusato di 
battersi. Accettò la sfida, ma a patto che le condizioni del duello fossero 
gravissime. Sapeva che il tenente De Venera era un valentissimo tiratore. 
Ne dava ogni mattina la prova, durante le istruzioni del Tir’a segno. E volle 
battersi alla pistola, la mattina appresso, all’alba, proprio là, nel recinto del 
Tir’a segno.

Una palla in petto. La ferita dapprima, non parve tanto grave; poi s’ag­
gravò. La palla aveva forato il polmone. Una gran febbre; il delirio. Quat­
tro giorni e quattro notti di cure disperate.

La signora Unzio, religiosissima, quando i medici alla fine dichiararono 
che non c’era più nulla da fare, pregò, scongiurò il figliuolo che, almeno 
prima di morire, volesse ritornare in grazia di Dio. E Tommasino, per con­
tentar la mamma, si piegò a ricevere un confessore.

Quando questo, al letto di morte, gli chiese:
– Ma perché, figliuolo mio? perché?
Tommasino, con gli occhi socchiusi, con voce spenta, tra un sospiro 

ch’era anche sorriso dolcissimo, gli rispose semplicemente:
– Padre, per un filo d’erba...
E tutti credettero ch’egli fino all’ultimo seguitasse a delirare.

Focus sul testo

L’incipit della novella è caratterizzato da un dialogo tra il vecchio dot­
tore Fanti e l’ormai “ex-suddiacono” Tommasino che, perduta la fede, ha 
abbandonato i voti. Lo scambio dialogico si incentra sulla domanda posta 
dal vecchio al giovane circa il suo precedente ruolo di suddiacono: questi 
risponde che il suo compito consisteva nel cantare l’epistola durante le ce­
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lebrazioni liturgiche. La scena ha luogo in piazza di fronte ai paesani che, a 
stento, trattengono le risa che manifesteranno invece successivamente, con 
gradassa irriverenza, in assenza di Tommasino. A quest’ultimo così resterà 
per sempre, pur lasciato il seminario, il nomignolo di Canta l’Epistola, ad­
dossato come una maschera. Non solo. La sua scelta avrà conseguenze pra­
tiche e relazionali negative: il padre, deluso e irato, lo aggredirà fisicamente 
e non gli assegnerà più il lascito di un vecchio zio. Tommasino sopporta lo 
sfogo del padre che, nella sua asfittica mentalità, avrebbe potuto compren­
dere tale scelta solo se motivata da attrazione verso il sesso femminile. In 
realtà, l’abbandono del seminario è causato da una profonda crisi spirituale 
che Tommasino non può nascondere a se stesso e agli altri; preferirà, così, 
consapevole della malevolenza degli ottusi paesani, votarsi a un assoluto 
isolamento dal mondo degli uomini, preferendo ad essi l’abbraccio della 
natura. L’amore per la natura diventerà una sorta di monomania ossessi­
va che lo porterà addirittura ad insultare una giovane donna colpevole di 
avere strappato un filo d’erba. L’insulto gli scaglierà contro la reazione del 
fidanzato della giovane di fronte al quale, tuttavia, egli non opporrà nem­
meno un tentativo di difesa. Il protagonista accetterà, così, la sfida a duello 
dell’uomo – peraltro un tenente e valentissimo tiratore – consapevole dell’e­
pilogo sicuramente a lui sfavorevole: egli sarà, infatti, ferito mortalmente.

La storia narrata viene veicolata attraverso una lingua resa particolar­
mente evocativa grazie anche a un sapiente uso delle nominazioni. Il nome 
del protagonista si fa “nome parlante” in quanto, per una sorta di an­
tifrasi, evoca San Tommaso d’Aquino, il santo che raggiunge la certezza 
nella fede, diversamente dal nostro personaggio la cui vita, invece, viene 
profondamente scossa da una crisi che lo immetterà in una vita irreparabil-
mente crollata; così pure il nome Unzio – che richiama il momento rituale 
dell’unzione sacerdotale – sarà un nomen omen smentito, poi, dalla crisi 
interiore che travaglierà l’animo del giovane.

Inoltre, la fisicità florida del protagonista smentisce il visus dell’asceta 
tormentato, così come l’espressione faccia caprigna grazie alla sua valenza 
metaforico-simbolica, suggerisce quell’associazione tra il capro e il demo­
nio presente nell’immaginario collettivo.

Pirandello, così, introduce l’elemento del comico legandolo inestrica­
bilmente al parossistico e al tragico. 

Il lessico, per una sorta di alchimia scrittoria, si fa altamente evocativo 
di immagini sensoriali che attengono alla vista, al tatto e all’udito. È così 
che ad esempio, nell’incipit, l’aggettivo aerea, in luogo di un più consueto 
“alta”, diventa espressionistico in quanto, oltre a connotare l’altezza del 
luogo che sovrasta il paese, richiama una spazialità aperta e ventosa.

Il testo presenta più registri linguistici – anche all’interno della stessa 
sequenza – che liberamente alternano espressioni più eleganti con descri­
zioni più desublimanti. Si fa uso di onomatopee che teatralizzano la ma­
levolenza paesana cui è impossibile sfuggire quando si urta la suscettibilità 
di una collettività ancorata a regole asfittiche e a pseudoverità. Il giudizio 
paesano emerge nella sua crudezza attraverso il soprannome subitanea­
mente appiccicato al giovane come nciuria, malevola e sarcastica a memento 
perenne della maschera perduta.

Emerge quindi un “linguaggio a molla” che rimbalza tra alto e basso, 
tra astratto e concreto, tra aulico e prosaico.
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All’estenuazione interiore dell’anima, alla ricerca di se stessa, si con­
trappone un corpo che si fa ben pasciuto e florido, da padre abate e che 
sembrerebbe contraddire del tutto il travaglio interiore del giovane.

Dal cerebralismo e da momenti di forte acume introspettivo, si passa 
a momenti di prosa accorata e poetica che si infittisce di immagini anche 
inedite come le nuvole abbarbaglianti gonfie di sole o come il bosco che, 
attraversato dal vento, rinvia al fragore del mare. 

La nuvola diventa metafora della dissolvenza e della evanescenza dei 
fatti umani; il filo d’erba metafora e simbolo dell’esistenza umana che, 
come la nuvola, rappresenta la debolezza, la fragilità, e l’evanescenza di un 
amore sperequato. 

Estrema forma di ribellione per Tommasino, quale unica possibilità di 
scrollarsi la maschera addossatagli, sarà la scelta del non esistere, assecon­
dando, così, una sorta di vocazione residuale: quella verso la morte.

L’infittirsi nella narrazione di continui richiami e figurazioni simboli­
che è la conferma poi che di realistico e veristico nella novella non rimane 
che una patina esterna: la puntualità da ritrazione realistica, i frammenti 
di discorso indiretto libero, il ricorso a un linguaggio plastico/pittorico. Il 
focus dell’autore, in verità, è centrato su quel dinamitardo deragliamento 
interiore dell’unico vero protagonista – tratto peculiare peraltro quest’ulti­
mo, della narrativa del Novecento, con i suoi io monologanti – mentre il 
paesaggio fisico diventa proiezione dell’io. 

Maria Messina

Figlia di un ispettore scolastico e di una nobildonna, Maria Messina 
nasce ad Alimena nel 1887. Vive una vita appartata, anche a causa delle ri­
strettezze economiche (che dovevano essere dignitosamente celate) della fami­
glia, un tempo benestante. Maria vive molti anni della sua vita a Mistretta, 
in provincia di Messina, dove ambienta molti dei suoi racconti. Muore nel 
1944 a Pistoia, ammalata di sclerosi multipla. La città di Mistretta, tornate 
le sue spoglie, le tributerà la cittadinanza onoraria.

Riceve un’istruzione privata; il fratello ne comprende il talento e la 
incoraggia a leggere e a dedicarsi alla scrittura. A partire dal 1909 comincia 
a pubblicare i suoi scritti: la raccolta di novelle Pettini fini e altre novel-
le (Remo Sandron editore); Piccoli gorghi (1911), Le briciole del destino 
(1918), Il guinzaglio, Personcine e Ragazze siciliane (1921). E, a partire dal 
1920, i romanzi Alla deriva, Primavera senza sole, La casa nel vicolo, Un 
fiore che non fiorì, Le pause della vita e L’amore negato. La sua produzione 
comprende anche fiabe e racconti per l’infanzia.

Solitaria e appartata, tiene una lunga corrispondenza con l’amico Gio­
vanni Verga. L’impronta verista che caratterizza soprattutto i suoi inizi, an­
drà virando verso una sensibilità più crepuscolare: paesaggi non dai colori 
accesi, ma grigi, e delicato riferimento alla sfera sessuale, grazie all’attenzio­
ne con cui descrive il linguaggio del corpo, con i suoi fremiti, il suo vibrare, 
i sui rossori, i suoi sguardi, atti sempre ad esprimere il mondo interiore, le 
inquietudini, le delusioni e i desideri delle sue protagoniste. 
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Considerata la “Mansfield siciliana”, Maria Messina svela nei suoi scrit­
ti l’ipocrisia sociale, la grettezza della borghesia di provincia, la condizione 
di assoggettamento psicologico delle donne della sua epoca. 

Negli anni Novanta viene riscoperta da Leonardo Sciascia che riscontra 
in lei una vicinanza con il Pirandello de L’Esclusa e caldeggia la ripubblica­
zione dei suoi scritti presso importanti case editrici, tra cui Sellerio. 

Nicolina cuciva sul balcone (da La casa nel vicolo)

Avvio alla lettura

Il passo che qui si presenta, incipit del romanzo La casa nel vicolo, intro­
duce già dalle prime righe alla soffocante atmosfera in cui le protagoniste 
della storia, Antonietta e Nicolina, sono costrette a vivere, senza riuscire 
a svincolarsi dall’imperio del marito e cognato/padrone che le costringe a 
una vita umiliante.

La storia, ambientata nella provincia siciliana, riguarda due sorelle che 
vivono la loro infanzia e adolescenza nel paese di Sant’Agata con la loro 
famiglia, fin quando il padre concede in sposa la figlia Antonietta a Don 
Lucio, un usuraio, sollevandosi così dai debiti contratti con costui.

Le due sorelle sono molto legate e, così, Antonietta chiede che Nicolina 
possa seguirla nella nuova casa. Don Lucio, da quel momento, provvederà 
a sostenere la loro famiglia inviando soldi e beni di sostentamento, cosa che 
creerà un perenne senso di timorosa e reverenziale gratitudine. In realtà, 
Don Lucio manterrà fede al suo personaggio: un usuraio che, in quanto 
tale, specula sulle vite degli altri; una persona senza scrupoli e senza sen­
sibilità, che specula sulla vita della moglie Antonietta, considerata come 
oggetto, senz’anima e senza desideri, relegata al ruolo di moglie e madre e 
che egli guarda, come la Messina annota acutamente, contento di se stesso, 
così come era contento ogni volta che si soffermava a contemplare i mobili co-
stosi de’ quali aveva abbellito la casa; un uomo che specula anche sulla vita 
di Nicolina, che vivrà nella casa del cognato da umile serva, anch’essa senza 
né desideri né aspirazioni, né gratificazione alcuna e, persino, abusata dallo 
stesso Don Lucio. Il timore e il rispetto reverenziale è tale da impedirle una 
qualunque forma di rifiuto trovandosi, desiderosa com’è di ricevere qualche 
carezza, a provare un’iniziale attrazione verso tale uomo, privo di ogni sen­
sibilità. Ma ciò inevitabilmente incrinerà la relazione tra le due sorelle, che 
si ritroveranno a vivere insieme, fianco a fianco, per sempre, nutrendo un 
sordo rancore, che verrà fuori solo in quei pochi momenti in cui le due don­
ne si ritroveranno a casa da sole. In realtà le due sorelle saranno unite, per 
sempre, da un profondo dolore: dolore per una vita da prigioniere, una vita 
chiusa e soffocante, esattamente come quel vicolo su cui dà la casa di Don 
Lucio. Un dolore che raggiunge il suo apice quando il più grande dei figli di 
Antonietta, Alessio, si toglierà la vita. Gracile e fragile, ma sensibile e critico, 
l’adolescente riconoscerà nel padre la causa della situazione di cupezza e di 
profonda sofferenza in cui tutti i componenti della famiglia sono costretti 
a vivere. Lascerà l’amata zia Nicolina e l’amata madre, disperate, a reiterare 
quella esistenza priva di senso ormai, tra i ripetuti movimenti, sempre gli 
stessi, volti ad accontentare e a servire il padrone, mentre la vita ormai passa, 
inesorabile tra lacrime e tristezza. 
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Nicolina cuciva sul balcone, affrettandosi a dar gli ultimi punti nella 
smorta luce del crepuscolo. La vista che offriva l’alto balcone era chiusa, 
quasi soffocata, fra il vicoletto, che a quell’ora pareva fondo e cupo come 
un pozzo vuoto, e la gran distesa di tetti rossicci e borraccini su cui gravava 
un cielo basso e scolorato. Nicolina cuciva in fretta, senza alzare gli occhi: 
sentiva, come se la respirasse con l’aria, la monotonia del limitato paesag­
gio. Senza volerlo, indugiava a pensare alla casa di Sant’Agata; rivedeva 
il balconcino di ferro arrugginito, spalancato sui campi, davanti al cielo 
libero che pareva mescolare le sue nubi col mare, lontano lontano.

Era quella, per Nicolina, l’ora più riposata, benché la più malinconica, 
della giornata. Tutte le faccende erano sbrigate. Nella casa, come nell’aria, 
come dentro l’anima, si faceva una sosta, un accorato silenzio. Allora pa­
reva che i pensieri, i rimpianti, le speranze, si facessero innanzi circonfusi 
della stessa luce incerta che rischiarava il cielo. E nessuno interrompeva i 
vaghi, incompiuti soliloqui.

Antonietta era in camera, presso il lettino di Alessio che da sei giorni 
aveva la febbre. Il cognato, al solito, restava seduto presso la tavola, che 
Nicolina aveva sparecchiata. Nella stanza mezzo buia si scorgeva, simile 
a un piccolo punto rosso, il fuoco della lunga pipa. Dopo aver cenato, e 
cenavano mentre era ancora giorno per non andare a letto col cibo sullo 
stomaco, egli fumava per un’ora giusta (il pendolo oscillava nel mezzo della 
parete), tenendo gli occhi socchiusi, placidamente. 

Annottava, e l’ultima luce era fuggita; Nicolina ripose il lavoro nel ce­
stino, alzandosi un po’ a malincuore. Doveva preparare il bicchiere d’acqua 
che il cognato sorseggiava lentamente, due ore dopo aver cenato. Antoniet­
ta, che aveva la testa al malatino, non se ne sarebbe occupata. 

Strizzò poco meno di mezzo limone nell’acqua, badando che col succo 
non cadesse qualche seme; aggiunse tanto vino quanto bastava a tinger 
l’acqua; vi sciolse un cucchiaino scarso di zucchero; agitò, rimestò, lasciò 
riposare. Poi guardò il bicchiere contro il lume, per accertarsi che la bibita 
fosse perfettamente limpida, come sapeva prepararla Antonietta. E final­
mente portò il bicchiere, su un piatto, cautamente. 

Tornò a riaffacciarsi. Ma il cognato chiamò subito. 
– Vuoi ammalarti anche tu? C’è umido, fuori. 
Nicolina avrebbe voluto spiegare che l’aria le pareva insolitamente tie­

pida. Ma rientrò senza replicare. 
– Chiudi. 
Socchiuse il balcone, sospirando. 
– Chiudi bene. 
Chiuse anche gli scuri, senza fare rumore. Si ricordava di suo padre che 

non voleva serrassero le finestre; diceva: «Il viandante stanco, che entra di 
notte in paese si solleva se vede un po’ di luce nelle case...». 

Sedette presso la tavola e riprese a lavorare, cercando di non dar noia al 
cognato con la mano, nel tirar la gugliata. Carmelina, trascinati i balocchi 
presso la zia, cominciò a cullare una pupattolina fatta con due cenci e un 
fil di spago, canticchiando: «Dormi... Dormi...». Ma si interruppe subito, 
e tacque, guardando il padre un po’ spaurita. 

Poi venne Antonietta, pallida e preoccupata, e sedette anche lei. 
– Hai fatto bene, – disse all’orecchio della sorella –, a pensare per la 

limonata. 
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– Tu non venivi... 
– C’eri tu. Stavo tranquilla. 
Sempre sotto voce aggiunse, accarezzando la bambina: 
– È ora che vada a letto, non ti pare? Io debbo tornare di là. 
– Finisco la cucitura e vado subito. 
Tacquero. Di solito stavano sempre zitte mentre lavoravano e don Lu­

cio era in casa, per non dargli noia. 
Antonietta, che mostrava una penosa inquietudine in tutta la perso­

na, ruppe due volte il pesante silenzio con due sospiri profondi. Tutte e 
due le volte Nicolina levò gli occhi dal lavoro e la guardò con espressione 
angustiata. 

Don Lucio assaporava la sua fumata con soddisfazione quasi volut­
tuosa. Tenendo gli occhi socchiusi, seguiva ogni piccolo movimento del­
le due sorelle. L’una e l’altra avevano nell’espressione, nella maniera di 
muoversi, di guardare, lo stesso impaccio, la stessa goffaggine che na­
scevano dal continuo misterioso timore di recargli fastidio. Egli provava 
una compiacenza sempre nuova ogni qual volta si avvedeva come fosse 
profonda la soggezione che ispirava alle due donne, specie a Nicolina 
che, sul principio, aveva mostrato di avere una vivacità quasi irruente e 
sgradevole. 

Nicolina si alzò, e Carmelina la seguì dopo aver baciato in fretta la 
mano dura e fredda che il padre allungava ogni sera, senza smettere di 
fumare. 

– Prendi le mie carte e gli occhiali.
Antonietta portò sulla tavola la cartella gonfia di registri, e la cassetta 

con le penne e il calamaio, che stavano disposte in bell’ordine su una pic­
cola scansia presso il balcone. Don Lucio guardava compiaciuto la moglie 
che andò e tornò due volte. Ammirando le molli movenze dei fianchi forti 
e pieni della sua donna, era contento di se stesso, così come era contento 
ogni volta che si soffermava a contemplare i mobili costosi de’ quali aveva 
abbellito la casa.

Nicolina, tornando, disse: 
– Sono stata a vedere Alessio. Si lagna nel sonno. – Antonietta guardò 

supplichevolmente il marito. Andò e tornò subito in punta di piedi.
– Lucio! – chiamò timidamente, restando sull’uscio, con la voce piena 

di lacrime. – Credo che stia peggio.
Egli finse di adirarsi:
– Ci avete gusto a tormentarmi? – gridò. – Ad avvelenarmi i pochi 

minuti di riposo, dopo una giornata di fatica?
Antonietta tornò in camera, umiliata e dolente. Non le credeva mai, 

quando gli comunicava le sue paure!
– La colpa è mia, – confessò alla sorella, – mi manca il garbo nel dire 

le cose...

Focus sul testo

La scena ci immette nell’angustiante e soffocante atmosfera, chiusa, 
esattamente come quel vicoletto fondo e cupo come un pozzo vuoto, in cui 
Nicolina vive e vivrà assieme alla sorella. Il suo pensiero va, con strug­
gente malinconia, alla casa natìa di Sant’Agata, quando, ancora bambine, 
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esse vivevano unite, libere, e i loro occhi miravano il paesaggio da quel 
balcone di ferro arrugginito, spalancato sui campi aperti, davanti al cielo 
libero... 

L’angustia del paesaggio e della vista è la rappresentazione plastica di 
quella profonda angoscia, mista a malinconia e tristezza, che pervade il 
cuore di Nicolina, colta qui, fotograficamente dall’autrice, nell’atto di 
concludere velocemente il lavoro di cucito. Le faccende sono già sbrigate, 
poiché è questo l’unico ruolo che la nostra protagonista è chiamata ad 
assolvere: serva della casa, custode dei bambini, conforto della sorella e, 
soprattutto, serva, silente, del cognato. Il tepore dell’aria, tale momento 
di riposo, in realtà mai tale poiché comunque impegnato a svolgere una 
qualunque funzione e mansione per la casa, costituisce l’unico momento 
in cui nessuno può interrompere i vaghi, incompiuti soliloqui. 

La maestria dell’autrice nel soffermarsi, in maniera fotografica, sulle 
immagini, che altro non sono che immagini dell’anima, è tale da rendere 
visibile, palpabile e tangibile quell’atmosfera in cui l’aria pesa come il cuore 
delle protagoniste che sono costrette a vivere in una situazione in cui persi­
no i desideri non possono respirare; in cui la voce si abbassa costantemente 
in presenza dell’uomo/padrone di casa; in cui il grido dell’anima viene 
costantemente soffocato in parole strette, in pugni chiusi e in lacrime che, 
anch’esse silenti, rigano il volto della due donne. 

L’autrice ci porta a vedere i luoghi della casa: la poltrona di Don Lu­
cio, la tavola da pranzo, la cucina; il pendolo che oscilla; ce ne fa sentire 
i rumori, ce ne fa respirare l’aria: aria intrisa di angoscia; l’angoscia per 
le sorti del piccolo Alessio, malato e assistito solo dalla madre e dalla zia; 
aria intrisa dalla preoccupazione che tutto, ogni gesto, sia gradito a Don 
Lucio. Assistiamo, con la dovizia di particolari di una ripresa scenica, 
alla preparazione della limonata da parte di Nicolina: movimenti attenti, 
compiuti, sempre gli stessi, con una cura e un’attenzione religiosa: Striz-
zò poco meno di mezzo limone nell’acqua, badando che col succo non cadesse 
qualche seme; aggiunse tanto vino quanto bastava a tinger l’acqua; vi sciolse 
un cucchiaino scarso di zucchero; agitò, rimestò, lasciò riposare. Poi guardò 
il bicchiere contro il lume, per accertarsi che la bibita fosse perfettamente 
limpida, come sapeva prepararla Antonietta. E finalmente portò il bicchiere, 
su un piatto, cautamente.

Tutto: gesti, azioni, respiri e silenzi sono in funzione di Don Lucio; 
avvertiamo la timorosa trepidazione delle sue donne-serve quando gli si av­
vicinano, quando gli porgono qualcosa, attente sempre a non disturbarlo, 
a non infastidirlo; tutto avviene a voce bassa, in silenzio: Chiuse gli scuri, 
senza fare rumore. Sedette presso la tavola e riprese a lavorare, cercando di non 
dar noia al cognato con la mano, nel tirar la gugliata. Di solito stavano sempre 
zitte... per non dargli noia.

Persino il respiro non è un respiro, ma un sospiro. Neanche il dolore, 
neanche la preoccupazione legittima per la salute del piccolo Alessio pos­
sono essere espressi. 

Silenzio come vuoto, assenza di una vita vera, di gioia. Silenzio come 
implosione di ogni energia vitale, di un qualsivoglia sprizzo di speranza. 
Silenzio come vuoto dell’anima che accoglie solo la paura. 

La vividezza delle immagini investe tutti i sensi: la vista, l’udito, l’ol­
fatto, il gusto, il tatto; l’occhio dell’autrice segue la preparazione della 
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limonata: ci sembra di sentire versare la bibita nel bicchiere, ne apprez­
ziamo la limpidezza, mentre udiamo il tintinnio del cucchiaino che me­
scola la soluzione così attentamente miscelata; immaginiamo il sapore 
acre del limone, ne odoriamo la fragranza; seguiamo l’espressione di vo­
luttà di Don Lucio nell’atto di fumare la pipa, a occhi chiusi. Assistiamo 
ai gesti di quotidiana reverenza: la bambina che bacia la mano del padre; 
ci sembra di sentire il contatto tra le sue tenere labbra e la dura mano 
che l’uomo le porge per ricevere l’ossequioso omaggio; sentiamo il peso 
della cartella con dentro i registri che vengono posati con cura sul tavolo; 
percepiamo la sensualità di Antonietta i cui fianchi rotondi costituiscono 
la gioia voluttuosa di colui che l’ha avuta ad usura... Ogni particolare 
viene reso nella sua vivida rappresentazione poiché ogni fremito del cor­
po, ogni movimento viene amplificato dal silenzio assordante e timoroso 
della casa.

Nulla può e deve infastidire Don Lucio, neanche la preoccupazione 
della moglie per il figlio che è anche suo figlio; le sue fatiche non possono 
essere tormentate da nessuno; le lacrime della moglie e gli occhi angustiati 
della cognata sono solo fastidi da ‘femmine’. 

Donne il cui senso di colpa non si ferma davanti a nulla: la colpa 
di essere nate femmine, appunto. Senso di colpa che farà dire ad An­
tonietta, tornata in camera dal suo Alessio, afflitta per avere subito 
l’ennesimo rimprovero dal marito: La colpa è mia... mi manca il garbo 
nel dire le cose.

Con linguaggio asciutto ma vibrante, ricco di immagini, Maria Mes­
sina ci descrive la condizione delle donne, segregate in casa, succubi dei 
loro stessi uomini. Il linguaggio vivo, ricco di interiezioni, che ripropo­
ne lo scambio familiare e quotidiano, intercala momenti di descrizione a 
momenti di dialogo asciutto e essenziale, in cui ciascuno viene colto nelle 
sue movenze, nei suoi atteggiamenti e parla il linguaggio che lo connota 
e ne definisce il ruolo: Don Lucio, ritratto a mangiare lentamente, a fu­
mare voluttuosamente, a socchiudere gli occhi nel gustarsi la sua bibita, si 
esprimerà per ordini, per imperativi; le due donne, pronte e trepidanti nei 
movimenti, si esprimeranno per brevi e poche parole, soffocando i loro 
pensieri in lacrime. 

L’autrice, con la tecnica del discorso indiretto libero, ci porta dritti nei 
pensieri e nei cuori dei suoi personaggi: l’umiliazione che pervade ogni 
istante della vita di Antonietta e Nicolina è costantemente sottolineata 
dalla ripetizione dell’aggettivo umiliata; la situazione di assoggettamento 
è altrettanto sottolineata dal costante riferimento al silenzio e alla proibi­
zione di qualunque tipo di rumore o di parola detta ad alta voce da parte 
delle donne. 

L’asciuttezza dello scambio dialogico è qui emblema dell’atmosfera di 
claustrofobia in cui ai sentimenti, alle emozioni e alle proprie esigenze non 
è dato spazio. Il linguaggio si carica della sua potente capacità espressi­
va grazie alle poche parole sommessamente dette ma, soprattutto, al non 
detto, mezzo potente che ci porta dritto dentro il cuore di queste donne, 
nei meandri della loro anima, e che la Messina, grazie alla sua acutissima 
capacità di introspezione psicologica, ci rivela.
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Giuseppe Antonio Borgese

Giuseppe Antonio Borgese (Polizzi Generosa, 1882 - Fiesole, 1952) 
dopo la prima formazione tra il paese natio e Palermo, si laureò in Lettere 
a Firenze nel 1903.

Durante gli anni fiorentini subì il fascino di D’Annunzio del quale nel 
1904 tradusse in siciliano La figlia di Jiorio. Fu docente, presso l’università 
di Milano, di letteratura tedesca; esercitò pure la professione di giornalista; 
fu poi narratore, poeta e commediografo diventando così una delle figure 
chiave della letteratura e della cultura italiana del Novecento. Quale esule 
antifascista dal 1931 visse negli Stati Uniti e durante gli anni del forzato 
soggiorno americano pubblicò, nel 1937, Golia, la marcia del fascismo.

Tra le sue opere vogliamo ricordare la Storia della critica romantica in 
Italia (1905), Gabriele D’Annunzio (1909), La vita e il libro (1910-13), il 
romanzo Rubè – considerato il capolavoro narrativo dell’autore – e i rac­
conti Le belle (1927). 

La Siracusana (da Le belle)

Avvio alla lettura

La Siracusana è una delle novelle della raccolta Le belle, ossia uno di quei 
ritratti di donne – come l’autore le definiva – che si muovono e agiscono in 
un contesto in cui, chiaramente, si stagliano terre d’infanzia, persone care, 
memorie e riflessioni dell’autore. La protagonista di questo racconto entra in 
scena dopo che dal Borgese è stato ritratto il paese della propria fanciullezza 
chiamato dall’autore Megara – come l’antica colonia greca dell’VIII secolo 
a.C. – nome questo scelto, probabilmente, per il suo potere evocativo pregno 
com’è d’antichissime memorie e di cui lo scrittore si serve per alludere all’at­
tuale Augusta o a qualche altro centro vicino. La novella consente al lettore di 
focalizzare la propria attenzione sulla condizione femminile nella Sicilia del 
primo Novecento. Quella della protagonista diventa, infatti, nello snodarsi 
del racconto, figura-emblema di una mancanza di libertà determinata da 
atavici pregiudizi e tabù che costringevano le donne ad un’esistenza-prigione 
dalla quale ci si poteva sottrarre solo con la morte, o quella naturale o quella 
volontariamente anticipata come nel caso della Siracusana. Nella cittadina 
natale dell’autore, all’epoca, le donne vivevano isolate nello spazio ristretto 
delle loro abitazioni, mentre le loro relazioni sociali si limitavano a banali e 
prosaici scambi di parole dai balconi delle case. Alla protagonista è preclusa 
pure questa elementare forma di comunicazione tipicamente paesana per cui 
la sua silente esistenza consumata in un’assoluta solitudine e nell’assenza di 
relazioni affettive significative sarà destinata ad un esito tragico quanto inevi­
tabile per come narrato e contestualizzato dallo scrittore. Quest’ultimo è ni­
pote della Siracusana: così, dalla gente del paese è appellata la donna venuta 
appunto da Siracusa a Megara, come il padre dell’autore. Di questa donna, 
cui il Borgese bambino era legatissimo, lo scrittore ha voluto portare alla luce 
l’impossibilità di resistere al tradimento del marito subito dalla donna come 
un’insopportabile umiliazione; a tale umiliazione, la protagonista risponde 
con la silenziosa ribellione della scelta suicida, ribellione questa che risulta 
così coerente con quel muro di silenzio che aveva da sempre circondato ma 
mai protetto e difeso la donna, neppure da se stessa. 
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A Megara ci sono ancora i garofani sui balconi, e le donne portano gon­
ne lunghe; sicché, se si scopre una caviglia, voi vedete letteralmente i giova­
ni tremare. Ma questo accade di raro, perché vanno caute e sorvegliate; e si 
sorvegliano da sé; e, se piove, preferiscono rincasare con l’orlo della gonna 
schizzato di pillacchere che con le calze morse da sguardi caldi come baci. 
Poi se ne vedono poche per le strade; tranne le servette, e quelle, proprio 
di basso popolo, che vanno – ancora – con l’anfora sulla testa alla fontana.

Sì, esiste ancora questo; esistono le stradette erte, acciottolate, dalla 
Marina al Castello, così anguste che le donne vi sarebbero pigiate, sopraf­
fatte dalla calca dei “màscoli” (e perciò restano a casa), così ripide che quelli 
che salgono da una parte sembrano profittare del peso di quegli altri che 
scendono dall’altra, come fanno i due convogli di una funicolare. E sempre 
folla, come se fosse sempre giorno di mercato; folla scura, vestita di scuro 
anche nel mese del solleone – ma le strade sono strette, e le case alte, con 
le facciate spesso strapiombanti e puntellate, e non danno adito al sole. I 
passi sono lenti eppure risoluti; suonano sulle selci; qua e là un gruppo di 
gente si raggruma, come le mosche su un orlo, rallentando ancora il tran­
sito; le voci sono concitate o misteriose; i saluti, da una parte all’altra della 
strada, sono forti come sfide.

Io ricordo il rimbombo dei portoni, all’aprirsi e al chiudersi; ricordo le 
campanelle delle capre, che vengon giù la mattina, con le poppe gonfie che 
imbrogliano, strusciando le corna alle ginocchia dei passanti. Ho nell’orec­
chio perfino l’esplosione dello zolfanello di Mastro Angelo che, rincasando 
tardi, dirimpetto a noi, accende l’ultimo toscano.

Verso sera, a metà della Strada Lunga, l’odore guasto della pescagione 
letica col profumo di fior d’arancio, magro, acidulo, quasi come quello del 
mughetto; il fiato del mare si tronca nel pulviscolo sciroccale che arriva 
dalle Terre Rosse – rosse proprio come un vello di leone – dove le vigne 
danno un vino che è fuoco.

Allora le popolane s’affacciano alle porte dei “bassi”, al livello della stra­
da; aprono gli occhi, come se si svegliassero. Sollevano le palpebre, come 
saracinesche, sugli occhi, dolenti e indolenti, pieni di oscurità, di sogni 
indecifrabili come quelli degli animali; se qualcuno le richiama di dentro, 
rispondono, piegando il collo, con una voce che sa di nenia. Più su si 
schiudono i balconi; compaiono le signore; si salutano e confabulano, mo­
notone, incessanti, da un balcone all’altro. Ma, se s’appoggiano coi gomiti 
alla ringhiera, tengono indietro la persona; se si mettono a sedere, prima 
d’ogni cosa si rassettano la veste sugli stivaletti, per timore di quelli che, 
passando per la strada, alzino gli occhi. Soprattutto devono badarci quelle 
che stanno ai balconi, con le ringhiere ad arco; non accade mai che una, 
distratta, ponga un piede sui ferri.

Le donne di Megara vivono a quell’ora, fra il tramonto e la sera; come i 
convolvoli che sbocciano al crepuscolo. Poi la notte li avvolge.

È notte. Ninne-nanne nei “bassi”; o litigi; ma la voce della donna è 
repressa presto; e, un poco dopo, anche l’uomo tace. Dalle case dei signori 
non si ode nulla; perché hanno mura grosse come i reclusori.

Io sono nato da quelle parti; non propriamente a Megara: più su, in un 
borgo a tre miglia dal Castello. I miei erano di Siracusa; ma mio padre ne 
era uscito, e dopo un po’ di tempo si stabilì a Megara quando ero ancora 
bambino.
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Per quanti anni non ci avevo più rimesso piede! Ma poi Galliani ci 
volle andare per certi suoi studi sul Quattrocento siciliano; e a me venne il 
capriccio di accompagnarlo. Invece, giunto lì, s’innamorò del Seicento; dei 
monasteri formidabili come casematte; delle chiese grondanti di musica e 
d’oro, dove le statue dei santi pare che ballino.

Non so come fosse; senza sapere dove andassi, quasi contro voglia, scan­
tonai, col mio amico a fianco, dalla Strada Lunga verso una via laterale, 
deserta, larga, ma dopo cento passi preclusa dai giardini in discesa. Era una 
giornata di giugno che non voleva morire. In fondo, un orlo cupo di mare. 
Qui ritrovai i miei passi di fanciullo, lungo l’alto muro misto; innanzi a me 
una strana facciata, fra il giallo e l’arancione, con un unico balcone dalla 
ringhiera di ferro nero esageratamente rigonfia come se avesse palpitato per 
secoli al suono di segrete serenate.

– Questo, – dissi con un fremito, – è il balcone della zia Clementina; il 
balcone della Siracusana.

E m’appoggiai sull’amico.
Per molto tempo, finché io posso ricordare, fu chiamato il balcone della 

Siracusana.
Essa, la sorella di mio padre, era per tutti “la Siracusana”, come se venis­

se da chi sa quali lontananze; mentre dalla sua città si giungeva a Megara in 
tre ore di mare. Vi giunse per sposare il socio di mio padre, Nicola Laudisi.

Questi era un uomo corpulento, enorme, con le braccia tonde come 
clave, che doveva tenere staccate dal busto; coi polsi lustri e carnosi come 
quelli di un neonato gigante. Quando faceva la siesta teneva le mani sul 
ventre. Io lo vidi un paio di volte così; e mi fece paura. Somigliava all’Orco. 
Era anche altissimo di statura, e pareva che ci volesse uno sgabello per toc­
cargli la faccia. I baffi, già grigi, si distinguevano poco dalla faccia, grassa e 
stanca. Aveva un respiro asmatico, da mantice.

Siccome era ricco voleva figli, per lasciare la roba; per questo cercò mo­
glie. Per questo gli portarono la zia Clementina.

Essa giunse a Megara, non più giovanissima; ma non era ancora vicina 
ai trent’anni. Veniva da una casa di orfani; ed era silenziosa.

lo l’amai, certamente, prima di sapere che cosa fosse l’amore. Trovavo 
il modo di essere, quasi ogni giorno, lì davanti al balcone della Siracusana, 
all’ora in cui essa lo apriva, apparendo come una regina. Ma non c’era folla 
nella via, a cui si mostrasse; non c’ero che io. Non c’erano nemmeno altri 
balconi, accanto o di fronte al suo, con altre donne a cui parlare; come fa­
cevano tutte le signore di Megara a quell’ora. Essa non vedeva che giardini, 
e un orlo di mare.

Non ebbe figlioli. Sentii sussurrare di non so che malattia. Spesso sof­
friva di emicranie, e allora diveniva pallida come una sonnambula.

Si capisce che a me non badasse. Io, per farmi notare, mi arrampicavo 
sul muro liscio dell’orto; davo spettacolo della mia bravura. Qualche volta, 
temendo che mi facessi male, essa mi chiamava: 

– Alberto! –; e la sua voce mi faceva male. Allora scendevo, m’accostavo 
alla sua casa. La zia Clementina si ritraeva dalla ringhiera, rassettandosi la 
veste sugli stivaletti.

Non credo d’avere visto mai più una donna così bella. Non si vedeva 
nulla di lei tranne il viso. Le donne d’allora non erano come quelle d’ora, 
che somigliano a frutta ignude, fra il fogliame. Andavano celate in un 
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dedalo di pizzi e di ricami con sottane bianche inamidate, simili alla carta 
rigida e ornata che a quei tempi usava intorno ai bouquet di fiori, e sulle 
sottane una gran gonna a fiorami, a volanti, a falpalà, maestosa come una 
pagoda, e al petto il busto, armato, inespugnabile.

Ma dalle dita, dai polsi, si capiva che era magra e pieghevole, d’un bru­
no ambrato. Non portava altro odore che quello di spigo della biancheria e 
quello dell’olio di Macassars con cui curava i suoi capelli neri.

E il viso era impareggiabile: col naso diritto, con le labbra pure, con 
gli occhi non saprei più dire se di un pacato azzurro o di un grigio come 
cenere su un nascosto fuoco.

Al primo fiato della sera si chiudeva il balcone. L’ombra della notte era 
trasparente, come un involucro dove trepidasse già la luce dell’alba. Qual­
che volta, nelle notti estive, si apriva un fiore bianco di cactus; e il profumo 
delirante ne traboccava come un umore.

Ma, quando tornai a Megara e ritrovai i miei passi lungo il muro dell’or­
to, non c’erano più cespi di garofani né spini di cactus al balcone della zia 
Clementina. I ferri a cui altra volta stavano infissi i vasi da fiori erano storti 
come vecchi pugnali; rossi di una ruggine che pareva antico sangue.

lo la vidi l’ultima volta una mattina di domenica, all’ora della messa 
cantata. Essa giaceva, morta, sulla via; coperta fino ai piedi dal bel vestito 
di raso bianco a grappoli di fiori rosa. Non si udivano più le campanelle 
delle capre della Strada Lunga e si udiva – e non finiva più – la campanella 
della messa.

Fui il primo che la vide così. Tutte le domeniche mattina mi mettevo 
davanti al suo portone, per vederla uscire. Quando usciva per la messa – e 
non era facile vederla altra volta per strada nella settimana – pareva che un 
baldacchino le stesse invisibile sul capo.

lo cercai la mia voce in fondo al mio petto; e gridai. Allora scese suo 
marito, e dietro a lui la serva, Zulicchia: subito dopo accorse, non so come, 
dall’altra strada, mia madre. Stavamo in piedi accanto alla morta. S’era 
buttata a capofitto dal balcone.

Più tardi, molto più tardi – quando Nicola Laudisi morì di aneurisma 
– seppi qualche cosa. Il giorno prima la zia Clementina, aperto un uscio, 
aveva visto il marito che carezzava la serva. Zulicchia non vuol dire che 
Vincenzina; ma io, che avevo tredici anni e leggevo Byron tradotto, la 
chiamavo fra me Zuleika. Era bella anche lei, e somigliava stranamente 
alla padrona; tranne che il naso, troppo fine e tagliente, le dava un aspetto 
cattivo. Non posso dimenticarmela quando, accanto alla fontana, poneva 
a terra l’anfora, e si rialzava; il panno arrotolato intorno alla fronte, per 
reggere il peso, metteva sul bel viso di schiava una specie di corona turrita.

Mi pare di vederlo, nella stanza in penombra, Nicola Laudisi, grande, 
enorme, respirando forte ma senza chinarsi o scomporsi carezzare i capelli 
della serva come si carezza la testa di un cane.

Così lo vide la moglie; e, poiché non aveva nulla nella vita – nemmeno 
vicine con cui confabulare dal balcone verso sera – decise di morire. Non si 
confidò con nessuno; non scrisse nulla (sapeva scrivere appena).

La mattina di domenica si vestì per la messa; e aperse il balcone. Siccome la 
ringhiera era rigonfia e poteva imbarazzarla nel salire, o anche perché temeva, 
per l’altezza non eccessiva, di storpiarsi senza morire, vide che non aveva altro 
modo se non di lasciarsi andare a testa giù. Ma, prima, salvare l’onore.
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Ancora non c’erano gli spilli di sicurezza. Essa scelse uno spillo lunghet­
to, scuro, di quelli che hanno la capocchia tonda del colore di uva nera. 
Bucò dalle due parti la gonna, e ripiegò lo spillo per chiuderlo. Ma si punse 
forte a un dito; e gridò.

Zulicchia apparve sull’uscio:
– Voscenza che ha fatto?
– Mi fici u sangu – disse lei – Nenti è. – E rimase sola.
A passetto a passetto – perché la gonna chiusa l’intralciava – arrivò alla 

ringhiera. Si sporse; certo, fece forza sui gomiti; riuscì a fatica a spenzolarsi: 
e cadde. La strada era deserta.

Lo spillo non si mosse. La gonna florata le scopriva appena le caviglie. 
Mia madre si chinò a rassettarla.

Mia madre disse:
– Doveva andare a messa, e se n’è andata dal Signore.
Nicola Laudisi tentennava come se stesse per crollare; Zulicchia e mia 

madre, che gli arrivavano alle spalle, lo sorreggevano ai due lati.
– Inginòcchiati, Alberto – mi disse mia madre.
lo m’inginocchiai accanto alla testa della zia Clementina. Non avevo 

mai pensato di doverle stare cosi vicino.
Sul polpastrello dell’indice le era rimasta una goccia di sangue scuro. 

Un filo di sangue più chiaro le colava ora dal cranio verso un sopracciglio. 
Io trassi il fazzoletto di bucato che la mamma m’aveva messo in tasca, e le 
asciugai la fronte. Poi cominciò a venir gente.

Focus sul testo

Il titolo della novella dà conto subito al lettore, con l’appellativo di Si-
racusana, della percezione della donna da parte del paese, ossia di quell’oc­
chio sociale del piccolo contesto di una Sicilia del primo Novecento, che 
subito inquadra e squadra, dando un soprannome che, al contrario del 
nome di battesimo, diventa l’etichetta in cui la percezione di un’intera 
comunità viene addossata alla persona, della quale non interessa in alcun 
modo la vera identità, ma solo l’immagine esteriore percepita dall’occhio 
ossessivo del piccolo centro, quello che, per la protagonista, come per le 
altre donne del paese, si trasformava in un feroce e intransigente censore; 
tale contesto censorio e frequentemente vessatorio – come dalla prima se­
quenza descrittiva del racconto si apprende – veniva peraltro assecondato 
da donne atavicamente subalterne, e incapaci di ribellione alcuna. Così, ci 
scrive l’autore nell’incipit, le donne vanno caute e sorvegliate; e si sorvegliano 
da sé. Pertanto queste, con un maniacale zelo nel mantenersi in ordine, 
qualora piovesse, preferivano arrivare a casa con l’orlo dell’abito schizzato 
di pillacchere, ossia di fango, piuttosto che con le calze morse da sguardi caldi 
come baci.

L’autore, nella prima parte del racconto, squaderna il suo mondo di 
lontane memorie con un’ampia sequenza descrittiva, che consente al letto­
re di immaginare quel luogo d’infanzia, e quasi di vederlo. Il procedimento 
omodiegetico genera poi, nella narrazione, una particolare forza espressio­
nistica nel recupero memoriale che assolutamente permea la narrazione. 
La protagonista infatti viene introdotta solo quando il contesto in cui ella 
viveva è stato riprodotto a tinte forti dall’occhio filmico autoriale che len­
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tamente zooma sulle stradette erte..., sulla calca dei mascoli (sicilianismo 
per ‘maschi’), sulla folla scura, vestita di scuro anche nel mese del solleone, sui 
passi lenti eppure risoluti che suonano sulle selci, sulla folla che per strada 
si raggruma come le mosche su un orlo, sulle voci [...] concitate o misteriose, 
sul rimbombo dei portoni, sulle campanelle delle capre, sullo strusciare delle 
loro corna alle ginocchia dei passanti, fino alla esplosione dello zolfanello. 
L’autore riesce quindi a rendere il clima pregno di sensi di mistero e pathos 
nonostante la puntualità di una descrizione che non tralascia alcuna sensa­
zione né uditiva né visiva, grazie alla capacità di ritrazione di uno sguardo 
fotografico che, non trascurando alcun dettaglio, anzi si posa su ogni sol­
lecitazione sensoriale rimasta viva nella memoria; pertanto, come abbiamo 
visto dalle citazioni selezionate, le sensazioni visivo-uditive in primis, si 
associano poi a quelle olfattive: sembrano ancora arrivare all’autore ormai 
adulto che ricorda – attraverso il filtro dell’occhio filmico del sé bambino – 
le folate dell’odore guasto della pescagione, che letica (termine dialettale che 
significa ‘contrasta’) col profumo di fior d’arancio. Così sembra che l’autore 
si risenta addosso il fiato del mare che si tronca nel pulviscolo sciroccale. Que­
sta attenta disamina di sensazioni riesce a cogliere dallo stimolo uditivo 
più forte fino a quelli via via più deboli o quasi non udibili come quello 
dello zolfanello di Mastro Angelo che si accende l’ultimo toscano. Si nota 
poi, a proposito, una suggestiva associazione sinestetica nella descrizione 
delle chiese del paese grondanti di musica e d’oro dove le statue dei santi pare 
che spicchino il volo. La sinestesia di musica e d’oro è resa particolarmente 
suggestiva dall’accorpamento della aerea musica con la materialità dell’oro, 
musica e oro insieme visti grondanti, a suggerire cioè un senso di peso verso 
il basso, immagine questa, cui si contrappone quella speculare dei santi che 
si protendono verso l’alto.

In questa descrizione lo scrittore-poeta sa ritrovare, attraverso il recu­
pero struggente della memoria, il fascino dolente di una realtà lontana, ri­
trovata anche nella musicalità di certi termini dialettali (mascoli, letica), o, 
nell’ultima sequenza, di espressioni quali Voscenza (ossia Vostra Eccellenza), 
mi fici ’u sangu [...] Nenti è. La naturalezza di tali innesti dialettali nell’or­
dito lessicale italiano del racconto, contribuisce a ricreare senza artificiosità 
un mondo lontano in tutta la sua vivezza, e a marcare così i tratti regionali 
della novella. La lunga sequenza descrittiva, con la sua estrema perfezione 
formale serve, come detto, a incastonare nello spazio paesano la zia Cle­
mentina, la cui descrizione diventa un capolavoro di lirismo estremamente 
condensato nello schizzo della protagonista la cui fisionomia e natura sono 
dipinti infatti da poche pennellate efficaci e suggestive; invece, la ritrazione 
del marito della Siracusana procede, per contrasto, lenta e puntuale, facen­
do sbalzare l’uomo in tutta la sua concretezza e sgradevolezza fisica: era un 
uomo corpulento, enorme, con le braccia tonde come clave [...]; coi polsi lustri 
e carnosi [...]. Somigliava all’Orco [...]; sembrava ci volesse uno sgabello per 
toccargli la faccia; qui, più che mai, si coglie l’occhio filmico del bambino, 
i cui ricordi sono rimasti per sempre cristallizzati nell’autore adulto, che li 
restituisce quasi con i tratti di un disegno naïf; nel racconto omodiegetico 
infatti la voce autoriale più che mai coincide con la voce narrante, filtrando 
personaggi e situazioni attraverso il punto di vista e l’orizzonte mentale di 
quel sé bambino, che confessa di avere amato terribilmente la zia, a suo 
dire, la donna più bella che avesse e avrebbe mai più visto. La seconda parte 
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della novella, così dedicata alla zia, più che una selezione di eventi, è una 
sequenza di precisi ricordi e di emozioni forti che hanno accompagnato 
quei pochi fatti delineati fino all’ultimo evento drammatico, di cui l’autore 
bambino è stato attonito testimone autoptico. Prima di mettere a fuoco il 
corpo esanime della zia vista ormai morta sulla via, Borgese, quasi a volere 
trovare un rapporto di causa-effetto del disperato gesto, delinea il contesto 
di estrema solitudine della Siracusana, che nemmeno come facevano tutte 
le signore di Megara poteva parlare con nessuno, non essendoci nemmeno 
altri balconi, accanto o di fronte al suo. Solo dopo il drammatico gesto della 
zia si comprende la resistenza continua nella memoria dell’autore adulto di 
quei balconi di Megara e, in particolare, di quello della Siracusana. Balco­
ne dunque, che diventa nella narrazione spazio simbolico ed emblematico 
di una delle poche possibilità per le donne di Megara di uscire dal chiuso 
delle abitazioni nello spazio aperto, ma pur ristretto e claustrante dello 
stesso. Tale dimensione di solitudine venne poi accresciuta dal non avere 
avuto figli. L’autore ricorda inoltre l’aspetto, a volte pallido come una son-
nambula, della donna ignara della infantile infatuazione del nipote che si 
accostava alla casa della zia solo per vederla affacciata al balcone; qui, sem­
pre distaccata pudicamente dalla ringhiera, l’autore la vedeva rassettarsi la 
veste sugli stivaletti, per quel forte senso della dignità che la zia e le altre 
donne del paese, invero, riducevano ad un maniacale senso di esteriore 
decoro da loro perciò ossessivamente sorvegliato: infatti, come scrive l’au­
tore, anche a passeggio, le donne vanno caute e sorvegliate; e si sorvegliano 
da sé; della donna l’autore nell’essenziale descrizione ricorda la magrezza e 
una certa pieghevolezza fisica che, dalle dita e dai polsi – uniche parti del 
corpo scoperte – si intuiva. La snellezza, la flessuosità e poi la delicatezza 
femminile, che traspare tutta nella bellezza di un viso impareggiabile, sono 
memorie, nella mente del nipote, ancor più struggenti perché associate al 
ricordo, in quella sorta di descrizione per contrasto, della faccia grassa e 
della corpulenza pesante e sgradevole del marito. Sembra che il bambino 
intuisse, in quella impressionante differenza tra i corpi dei coniugi, una 
profonda e siderale lontananza tra le anime dei due.

Dopo aver delineato tale delicata figura, sempre immersa in un’estrema 
solitudine, l’autore focalizza l’attenzione sulla zia, che, scoperto il tradimen­
to del marito con la serva Zulicchia, bruscamente decide di buttarsi a capo-
fitto dal balcone, dopo essersi fatta u sangu con uno spillo che doveva assicu­
rare la tenuta della veste anche dopo il tonfo del corpo sulla strada. L’autore 
fu il primo che la vide così esanime sulla strada. Nitido è anche il ricordo del 
marito che, di fronte alla scena, pur gigantesco com’era tentennava, mentre 
lo sorreggevano ai due lati la serva e la madre dell’autore; quest’ultima intimò 
al figlio piccolo di inginocchiarsi. Il bambino non avrebbe mai pensato di 
dovere stare così vicino alla zia, alla quale potè tributare un ultimo gesto 
della sua tenera e infantile devozione asciugandole con il proprio fazzoletto 
di bucato il filo di sangue che le colava ora dal cranio verso un sopracciglio. Il 
breve cedimento ad un momento finale, per così dire, truculento, appa­
re come una probabile proiezione e bisogno di cristallizzare – quasi a fini 
catartici – nella pagina lo shock infantile subìto in quel preciso e lontano 
giorno d’infanzia. Tuttavia, come in tutta la novella, anche quest’ultimo 
evento, così come gli altri pochi del racconto, si snoda nella atemporalità 
di un tempo mitico e come racchiuso in una bolla sospesa. L’autore sembra 
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voler consegnare ad uno stato di assolutezza il destino di solitudine e inco­
municabilità della donna. La cara zia – che il bambino sicuramente vedeva 
come una sorta di deità immortale nella sua sovraumana bellezza – torna a 
vivere per sempre nelle pagine del nipote nell’assolutezza di un mondo so­
speso, divenendo quindi, in tale sospensione, emblema e figura archetipale 
di una condizione femminile di dolore, che in quell’assoluta solitudine e 
incomunicabilità di una vita, trova nella morte l’unico scatto di ribellione 
e forse l’unico mezzo per rappresentare tragicamente, e così, finalmente, 
esternare un’umiliazione ed un dolore fino all’ultimo assolutamente celati: 
così lo vide la moglie, e poiché non aveva nulla nella vita – nemmeno vicine con 
cui confabulare dal balcone verso sera – decise di morire. 

Dacia Maraini

Primogenita dello scrittore ed etnologo toscano Fosco Maraini e della 
principessa e pittrice palermitana Topazia Alliata di Salaparuta, Dacia nasce 
a Fiesole il 13 novembre 1936. La nonna materna era una cantante lirica, 
la nonna paterna scrittrice. Fin da piccolissima, dunque, Dacia respira, tra­
mite una preziosa genealogia femminile, amore per i libri, per la pittura e la 
musica. Nel 1938, la famiglia Maraini si trasferisce in Giappone, poiché il 
padre sta svolgendo una ricerca sulla popolazione degli Hainu dell’isola di 
Hokkaido. Qui nascono le sue sorelle Yuki e Antonella detta Toni, che come 
lei diverrà affermata scrittrice. Nel 1943 il governo giapponese alleato dell’I­
talia fascista chiede ai coniugi Maraini di firmare l’adesione alla Repubblica 
Sociale di Salò; al loro rifiuto, l’intera famiglia viene internata in un campo 
di concentramento. È questa la prima e precocissima occasione per la costru­
zione di una profonda fede libertaria che Dacia non tradirà mai.

Liberata con la fine della guerra, nel 1946 la famiglia viene in Sicilia, 
presso i nonni materni, nella Villa Valguarnera di Bagheria, dove le bambi­
ne iniziano gli studi. Con la separazione dei genitori, madre e figlie restano 
a Palermo. Questi anni sono raccontati dalla stessa Maraini nel suo roman­
zo Bagheria: Conoscevo troppo bene le arroganze e le crudeltà della Mafia che 
sono state proprio le grandi famiglie aristocratiche siciliane a nutrire e a far 
prosperare perché facessero giustizia per conto loro presso i contadini [...] Io non 
ne volevo sapere di loro.

A 18 anni Dacia finalmente raggiunge il padre e a Roma inizia a colla­
borare con varie riviste, tra le quali Paragone e Nuovi argomenti. Pubblica 
anche i suoi primi romanzi. Sposa nel frattempo il pittore milanese Lucio 
Pozzi, da cui si divide dopo quattro anni e la perdita di un figlioletto poco 
prima della sua nascita. Fonda con altri il Teatro del Porcospino e incontra 
Alberto Moravia, il quale per lei nel 1962 lascerà la moglie, Elsa Morante. 
Il loro sodalizio durerà fino ai primi anni Ottanta.

Nel 1973 fonda a Roma con Maricla Boggio il Teatro della Maddalena, 
gestito e diretto soltanto da donne, dando così sponda artistica al suo im­
pegno politico femminista, mai abbandonato accanto a quello animalista. 
Scrive più di sessanta fra testi teatrali rappresentati in Italia e all’estero e 
romanzi, tra cui ricordiamo Isolina (1985, Premio Fregene). Con La lunga 
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70 In: www.daciamaraini.com. 
71 In: www.wikipedia.org.

vita di Marianna Ucrìa (1990) si aggiudica il Premio Campiello e con la 
raccolta di racconti Buio (1999) vince il Premio Strega.

Nel 2001 pubblica La nave per Kobe, in cui rievoca l’esperienza infanti­
le della prigionia in Giappone.

Nel 2007 esce Il gioco dell’universo, con il quale vince il Premio Cimitile. 
Dal 2016 dirige ad Arona sul lago Maggiore il festival di teatro e lette­

ratura Il teatro sull’acqua. 
È anche direttrice responsabile della rivista letteraria Nuovi Argomenti 70.

Un’esecuzione del Santo Uffizio (da La lunga vita di Marianna Ucrìa)

Avvio alla lettura

Mentre in Europa trionfa il Secolo dei Lumi, a Palermo, sotto il regno 
di Carlo di Borbone, in un tempo scandito da impiccagioni, autodafé, ma­
trimoni d’interesse e monacazioni senza vocazione, si consuma la vicenda 
di Marianna, della nobile famiglia degli Ucrìa, legata ai valori del denaro e 
dell’onore. Sposare, figliare, fare sposare le figlie, farle figliare, e fare in modo 
che le figlie sposate facciano figliare le loro figlie che a loro volta si sposino e 
figlino..., è questo il motto della discendenza Ucrìa, che in questo modo è 
riuscita ad imparentarsi per via femminile con le più grandi famiglie paler­
mitane. Marianna, costretta ad andare in sposa a soli tredici anni a suo zio, 
investita con rimproveri e proverbi quando osa sottrarsi al suo ruolo di mug-
ghieri (moglie), sembra all’inizio destinata alla medesima sorte. Lei è però 
diversa, sordomuta, ma proprio da questa menomazione trarrà la forza 
per elevarsi al di sopra della chiusura e della meschinità che la circonda71. 
L’amore per i libri e per lo studio, osteggiato dal consorte, la particolare 
sensibilità empatica sviluppata al fine di trovare vie alternative di intimità e 
comunicazione con le persone care la salveranno dall’angustia, dall’acredi­
ne, dall’avidità che contraddistinguono i suoi parenti tutti. Scoprirà di non 
poter parlare né udire non perché malformata dalla nascita, come le era 
stato fatto credere, ma a causa di uno stupro subìto nell’infanzia proprio 
ad opera del vecchio zio con cui le è stato imposto di maritarsi con un tetro 
matrimonio riparatore. Non con i nobili, allora, ma con gli umili riuscirà 
a costruire relazioni d’amicizia e d’amore sincere e devote. Dalla cupezza 
della vita nell’isola, alla fine, si libererà imbarcandosi per Napoli.

Proponiamo alla lettura l’episodio che narra come Marianna venga por­
tata ad assistere, fanciullina ancora, ad una esecuzione capitale dell’Inquisi­
zione di fronte a Palazzo Steri alla Marina, nella truce speranza che l’orrore 
di quell’esperienza, una sorta di rinnovato trauma, le restituisca la favella!

La piazza Marina che prima era vuota ora è gremita: un mare di teste 
ondeggianti, colli che si allungano, bocche che si aprono, stendardi che si 
levano, cavalli che scalpitano, un finimondo di corpi che si accalcano, si 
spingono, invadendo la piazza rettangolare.

Le finestre straboccano di teste, i balconi sono un pigia pigia di corpi 
che si sbracciano, si sporgono per vedere meglio. I Ministri di Giustizia 
con le verghe gialle, la Guardia Regia con lo stendardo viola e oro, i Gra­
natieri muniti di baionetta, sono lì fermi che trattengono a stento l’impa­
zienza della calca.
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72 Un contadinello accusato di brigan-
taggio ai danni del Duca Ucrìa [ndr].
73 Personaggi dell’opera dei pupi.
74 Sciroppo di rosa, sta per cose dolci e 
ingannevoli.
75 Tra i burattini che se le daranno di san-
ta ragione.
76 Anice.
77 Boccali.
78 Panini con la milza fritta nello strutto.

Cosa sta per succedere? La bambina lo indovina ma non osa risponder­
si. Tutte quelle teste vocianti sembrano bussare al suo silenzio chiedendo 
di entrare.

Marianna distoglie lo sguardo dalla ressa, lo dirige verso il ragazzo sden­
tato72. Lo vede fermo, impettito: non trema più, non casca su se stesso. Ha 
un luccichio di orgoglio negli occhi: tutto quel putiferio per lui! [...] 

Due guardiani lo distolgono brutalmente dall’estatica contemplazione 
del proprio trionfo. Attaccano alla cordicella con cui gli hanno legato le 
mani, un’altra corda più lunga e robusta che assicurano alla coda di una 
mula. E così legato lo trascinano verso il centro della piazza.

In fondo sullo Steri fa mostra di sé una splendida bandiera rosso sangue. 
È da lì, dal palazzo Chiaramonte che escono adesso i Grandi Padri dell’In­
quisizione, a due a due, preceduti e seguiti da un nugolo di chierichetti.

Al centro della piazza un palco alto due o tre bracci, proprio come 
quelli su cui si rappresentano le storie di Nofriu e Travaglino, di Nardo e 
Tiberio73. Solo che al posto della tela nera c’è un tetro aggeggio di legno; 
una specie di L capovolta a cui è appesa una corda con un cappio.

Marianna viene spinta dal signor padre che segue il prigioniero che se­
gue a sua volta la mula. Ora la processione è partita e nessuno può fermarla 
per nessuna ragione: i cavalli della Guardia Regia in testa, i Signori Bianchi 
incappucciati, i Ministri della Giustizia, gli Arcidiaconi, i sacerdoti, i frati 
scalzi, i tamburini, le trombe, un lungo corteo che si apre faticosamente la 
strada tra la folla eccitata.

La forca è lì a qualche passo di distanza eppure sembra lontanissima 
dal tempo che impiegano per arrivarci facendo dei giri capziosi attorno 
alla piazza.

Finalmente il piede di Marianna urta contro un gradino di legno. Ora 
sono proprio approdati. Il signor padre sta salendo le scale assieme al con­
dannato preceduto dal boia e seguito dagli altri Fratelli della Buona Morte.

Il ragazzo ha di nuovo quel sorriso stralunato sulla faccia bianca. È il 
signor padre che lo incanta, lo affascina con le sue parole di consolazione, 
lo spinge verso il paradiso descrivendogli le delizie di un soggiorno fatto di 
riposi, di ozii, di mangiate e di dormite colossali. Il ragazzo proprio come 
un bambino imbambolato [...] sembra non agognare altro che correre nel 
mondo dell’aldilà dove non ci sono prigioni né pidocchi né malattie né 
patimenti ma solo giulebbe74 e riposo. [...]

La bambina allarga le pupille indolenzite; ora un desiderio le salta in 
groppa: essere lui, anche solo per un’ora, essere quel ragazzo sdentato con 
gli occhi che spurgano per poter ascoltare la voce del signor padre, bersi il 
miele di quel suono perduto troppo presto, solo una volta, anche a costo 
di morire poi impiccata a quella fune che penzola al sole.

Il boia continua a mangiare semi di zucca che poi sputa in alto con aria 
di sfida. Tutto proprio come nel teatrino del Casotto [...].

E proprio come a teatro la folla ride, chiacchiera, mangia aspettando le 
bastonate75. I venditori di acqua e zammù76 vengono fin sotto il palco a por­
gere i loro gotti 77 prendendosi a spintoni coi venditori di vasteddi e meusa78, di 
polipi bolliti e di fichi d’India. Ciascuno vanta la sua merce a colpi di gomito. 

Un caramellaio arriva sotto il naso della bambina e quasi indovinando 
che è sorda, le porge con gesti eloquenti lo scaffaletto portabile legato al 
collo con un laccio bisunto. Lei butta uno sguardo di sbieco su quei cilin­
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dretti di metallo. Basterebbe allungare una mano, tirarne su uno, spingere 
col dito per aprire il cerchietto e fare sgusciare fuori il piccolo cilindro al 
gusto di vaniglia. Ma non vuole distrarsi; la sua attenzione è rivolta altrove, 
al di sopra di quei gradini di legno annerito dove il signor padre continua 
a parlare basso e dolce al condannato come se fosse carne della sua carne.

Gli ultimi gradini sono stati raggiunti. Ora il duca Ucrìa accenna un 
inchino alle autorità sedute in faccia al palco: ai senatori, ai principi, ai ma­
gistrati. E poi si inginocchia pensoso col rosario fra le dita. La folla per un 
momento si acquieta. Perfino i venditori ambulanti smettono di agitarsi 
e se ne stanno lì con i loro banchetti mobili, le loro cinghie, le loro merci 
esposte, a bocca aperta e il naso per aria.

Finita la preghiera il signor padre porge il crocifisso da baciare al con­
dannato. [...]

Con lei non è mai stato così tenero, mai così carnale, così vicino, si 
dice Marianna, [...] non le è mai stato addosso così come se volesse covarla 
coprendola di parole tenere e rassicuranti.

Lo sguardo della bambina si sposta sul condannato e lo vede piegarsi 
penosamente sulle ginocchia. Le parole seducenti del duca Ucrìa vengono 
spazzate via dal contatto freddo e viscido della corda che il boia gli sta 
girando intorno al collo. Ma pure riesce in qualche modo a rimanere in 
piedi mentre il naso prende a colargli. E lui tenta di liberare una mano per 
pulirsi il moccio che gli gocciola sulle labbra, sul mento. Ma la mano resta 
legata dietro la schiena. Due, tre volte la spalla si alza, il braccio si torce, 
sembra che pulirsi il naso in quel momento sia la sola cosa che conti.

L’aria vibra per i colpi di un grosso tamburo. Il boia ad un cenno del 
Magistrato dà un calcio alla cassetta su cui aveva costretto il ragazzo a 
salire. Il corpo ha un sussulto, si stira, ricade su se stesso, prende a girare.

Ma qualcosa non ha funzionato. L’impiccato anziché penzolare come 
un sacco continua a torcersi sospeso per aria, il collo gonfio, gli occhi stra­
buzzati fuori dalle orbite.

Il boia vedendo che la sua opera non è riuscita si issa con la forza delle 
braccia sulla forca, salta addosso all’impiccato e per qualche secondo cion­
dolano tutti e due appesi alla corda come due ranocchi in amore mentre la 
folla trattiene il fiato.

Ma ora è morto davvero; lo si capisce dalla consistenza di pupazzo che ha 
preso il corpo appeso. Il boia scivola disinvolto lungo il palo, casca sul palco 
con un salto agile. La gente prende a lanciare i berretti per aria. Il giovanis­
simo brigante che ha ammazzato una decina di persone è stato giustiziato. 
Questo lo saprà dopo, la bambina. Ora è lì a chiedersi cosa può aver fatto un 
bambino poco più grande di lei e dalla faccia così spaurita e stupida.

Il signor padre si china sulla figlia, estenuato. Le tocca la bocca come 
se si aspettasse un miracolo. Le agguanta il mento, la guarda negli occhi 
minaccioso e supplice. “Devi parlare” dicono le sue labbra, “devi aprire 
quella maledetta bocca di pesce!”

La bambina prova a spiccicare le labbra ma non ce la fa. Il suo corpo è 
preso da un tremito inarrestabile. Le mani ancora aggrappate alle pieghe 
del saio paterno sono rigide, di pietra.

Il ragazzo che voleva uccidere è morto. E si chiede se può essere stata 
lei a ucciderlo avendo desiderato la sua morte come si desidera un bene 
proibito.
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Focus sul testo

Il dramma di Marianna è il dramma della figlia, dolente e tenerissima, 
irrimediabilmente disamata, di un padre potente e prepotente, che cono­
sce l’oscura radice del male della piccolina, violentata dal cognato a cui la 
darà in moglie appena tredicenne, per salvare le apparenze, e che perciò 
spera di riportarla alla normalità sottoponendola ad un altro orribile trau­
ma, l’esperienza dell’impiccagione d’un coetaneo. Il dramma del ragazzo 
sdentato è speculare e opposto al destino di Marianna: misero, squallido, 
costretto al brigantaggio e a gesti più grandi di lui come i molteplici as­
sassinii di cui è accusato, chissà se a ragione o a torto... Tutta l’infelicità di 
due infanzie impossibili si consuma in questo rovinoso rimando di spec­
chi: l’orgoglio insensato del giovanissimo condannato che, poco prima di 
morire, ammira sconvolto l’ampiezza della folla variegata e degli stuoli di 
nobili e clero riuniti lì a causa sua (tutto quel putiferio per lui!) e l’amarezza 
sconfinata della bambina, assetata di una dolcezza paterna mai gustata, che 
arriva a desiderare di sostituirsi al poveretto che sta per essere impiccato, 
pur di assaporare per un attimo l’attenzione del padre e udirne appena la 
voce calda e bassa.

Il doppio dramma si consuma sullo sfondo di una esecuzione orche­
strata dall’Inquisizione nel pieno rispetto della spettacolarizzazione di un 
diritto ormai obsoleto (l’Illuminismo e le riforme del Tanucci cancelle­
ranno tanti odiosi privilegi di lì a poco) e davanti ad una folla eccitata, 
ignorante e ignobile nel senso più letterale. Il giovanissimo brigante fatica 
a morire per l’insipienza del boia; Marianna non ritrova la parola e viene 
perciò ancor più disprezzata dal padre, ma soprattutto soffre d’aver deside­
rato, per gelosia, la morte del condannato, quasi fosse stata lei a infliggerla. 
Duplice innocenza negata, duplice innocenza violata, ai due estremi della 
scala sociale, da chi avrebbe dovuto custodirla, proteggerla, rafforzarla e 
che invece di questo scempio non risponderà mai, perché di fronte alla 
Storia esso non costituisce colpa. 

Quanto poi alla sapienza della scrittura, Maraini costruisce uno sce­
nario fantasmagorico, lussureggiante di odori (il profumo dell’anice 
nell’acqua o della caramella di vaniglia, il sentore acre del grasso fritto 
della meusa, ma anche l’afrore della calca e della polvere), di colori (lo 
stendardo color sangue e gli altri variopinti, le vesti di seta sgargianti dei 
prelati, le macchie bianche dei chierichetti e i sai scuri della confraternita 
della Buona Morte), di suoni (gli zoccoli lenti della mula, le trombe, 
l’acciottolio dei passi del corteo che ruota in bella mostra nella piazza, ma 
soprattutto l’urto dei piedi contro i gradini di legno del palco dell’esecu­
zione, quasi rintocchi definitivi accompagnati a bordone dai tonfi cupi 
del gran tamburo). Tutto contribuisce a creare una tensione crescente 
che culmina nella sospensione concentrata di un silenzio irreale, durante 
l’ultima muta preghiera del duca, finché l’attesa ansiosa si scioglie nella 
crudele esplosione dei berretti lanciati in aria, a sancire l’approvazione 
cieca e festosa ad una sentenza rassicurante, che ribadisce agli astanti pro­
tezione in cambio di sottomissione: essi inneggiano alla propria servitù, 
ma non lo sanno.



Storie e destini tra subalternità
e miseria

Vann’Antò

Conosciuto con lo pseudonimo di Vann’Antò, il poeta invero si chia­
mava Giovanni Antonio Di Giacomo (Ragusa, 24 agosto 1891 - Messi­
na, 25 maggio 1960). Era l’ultimo di sette figli di un minatore che volle 
farlo studiare, contrariamente a quanto da lui voluto per gli altri fratelli. 
Docente di letteratura delle tradizioni popolari presso l’ateneo messine­
se, fu scrittore di testi in dialetto siciliano divenendo presto una delle 
figure più rappresentative della poesia siciliana novecentesca. Nel 1915, 
fu tra i fondatori, a Messina, della rivista La balza futurista, periodico 
legato appunto al Futurismo di Marinetti. La fama del poeta fu dovuta 
sicuramente all’originalità della sua poesia, che colpì lo stesso Pasolini, 
il quale la giudicò decadente nonché ispirata dal simbolismo francese. 
Vann’Antò, rifiutando il giudizio pasoliniano, per strapparsi l’etichetta di 
simbolista decadente, riprese allora un giudizio su di lui espresso, in una 
lettera privata, da un già autorevole Sciascia, il quale aveva sottolineato 
che ciò che di astratto e sublime si riscontrava nella sua opera scaturiva 
dall’affondo di Vann’Antò in certi strati dell’anima e della cultura sicilia-
na, dove l’astratto e il sublime naturalmente germina. Durante la prima 
guerra mondiale, il poeta combattè presso l’Isonzo provando i dolori e i 
drammi quotidiani della vita al fronte. Eventi, incontri e situazioni della 
sofferta quotidianità di trincea furono narrati in Il fante alto da terra 
(1932), un prosimetro (componimento misto di prosa e versi), questo, 
grazie al quale l’autore – come scrisse nella prefazione dell’opera – seppe 
resistere alla guerra evadendo nella respirabile aria del sogno, per sciogliere 
il travaglio dei giorni in sollievo di canto. Al ritorno dal fronte si concentrò 
nello studio di innovazioni poetico-linguistiche; scrisse del mondo dei 
contadini di Sicilia spesso travagliati da agenti atmosferici negativi e da 
consequenziali cattivi raccolti. Oltre l’opera già citata vogliamo ricordare 
dell’autore: Voluntas tua (1926), La santa vecchiezza (1950), La madonna 
nera (1955), La baronessa di Carini. Storia popolare del sec. XVI (1958) e 
La primavera e i dodici mesi dell’anno (1959).

Lu munnu è sempri venniri (da Voluntas tua)

Avvio alla lettura

Il componimento Lu munnu è sempri venniri è tratto da Voluntas tua, 
prima raccolta poetica in siciliano di Vann’Antò, pubblicata nel 1926. Il 
titolo, citazione dalla celebre preghiera del Pater Noster, sottolinea il sen­
so di rassegnazione alla volontà divina assieme al senso di sottomissione 



148	 L’isola singolare. Prose e versi tra italiano e siciliano dal Duecento ai nostri giorni

79 In Voluntas tua, De Alberti Editore, 
Roma 1926.
80 Traduzione di A. Chinnici.

a Dio, quali atteggiamenti e valori-fulcro dell’esistenza umana. La raccol­
ta, dalla struttura tripartita, riunisce 138 componimenti, in gran parte 
sonetti, i cui nuclei portanti sono il senso di rassegnazione che accomuna 
minatori e contadini dell’isola, e la sofferenza silenziosa dei sopravvissuti 
ai compagni morti in guerra. Tale rassegnazione dei ceti rurali e tale sof­
ferenza dei sopravvissuti nella poesia di Vann’Antò diventano metafore 
del dolore e della fatica della vita tout-court. A ciò i contadini e la povera 
gente in genere non contrappongono ribellione bensì preghiera a Dio 
perché si attui la sua Voluntas, cui il titolo della raccolta allude. Quelli 
del componimento preso in esame sono versi dedicati, come frequente­
mente accade nella poesia di Vann’Antò, ai contadini rassegnati appunto 
alla volontà di un’entità superiore, e convinti di vivere per soffrire in 
un destino che li avvicina a quell’uomo, Dio in persona, che in croce è 
andato a finire. 

– A questioni finiu! Ma Vanni Lappa
riscurri, a mia mi sembra, ragiunatu:
lu viddanu travagghia e nun accarpa,
lu viddanu travagghia e nun è amatu.

Veni la messi, e il fruttu di la zappa
scìu beddu r’oru, guardi e ni si’ priatu
ma quarchi spiga fàusa, suddu scappa,
eccu lu beni to’, si’ cumpinsatu!

– E chi buoi? chi vulissitu pritènniri?
Sbuoti ’u munnu râ storta? ’U fattu è chistu!
È il destinu: lu munnu è sempri vènniri.

Vènniri, e ’n cruci vâ finisci Cristu,
l’uomu ch’è Diu ’n pirsuna, cu’ vo’ ’ntènniri:
è il destinu! lu munnu nascìu tristu79.

[Traduzione]
– La questione finì! Ma Vanni Lappa
discute, mi sembra, con buon senso:
il contadino lavora e non si arricchisce.
il contadino lavora e non è amato.

Arriva la messe, e il frutto della zappa
riuscì bello d’oro, lo guardi e ne sei contento:
ma qualche spiga vuota, se sfugge,
ecco il bene tuo, sei compensato.

– E che vuoi? Che vorresti pretendere tu?
Ruoti il mondo alla rovescia? Il fatto è questo!
È il destino: nel mondo è sempre venerdì.

Venerdì, e Cristo va a finire in croce,
l’uomo che è Dio in persona, per chi lo voglia intendere:
è il destino! il mondo nacque malvagio80.



Storie e destini tra subalternità e miseria	 149

Focus sul testo

Nel concentrato giro di 14 versi del sonetto tradizionale, tramite il per­
sonaggio di Vanni Lappa, un contadino tra i contadini, il poeta parla ai 
lavoratori della terra cercando di veicolare un messaggio che porti i ceti ru­
rali ad una presa di coscienza della propria condizione di classe contadina. 
I discorsi di Lappa sembrano semi destinati a germogliare nella mente di 
qualche agricoltore che inizia così a meditare e comprendere che lu vidda-
nu travagghia e nun accarpa e travagghia e nun è amatu. Così il contadino, 
se è gioioso di fronte alla messe, poi però, non vede risarcita la sua fatica se 
non da qualche spiga fausa. Di contro, ai rari fremiti di ribellione ad una 
atavica condizione di sfruttamento e subalternanza che le parole di Lappa 
generano, la gran parte dei contadini continua ad addossare al Destino lo 
stato di povertà e abiezione del ceto rurale: E chi buoi? [...] È il destino. Lu 
munnu è sempri venniri. D’altronde se di venerdì proprio l’uomu ch’è Diu’n 
pirsuna finì in croce non c’è da meravigliarsi della condizione ineludibile e 
immutabile di sofferenza umana: il mondo è nato malvagio. Il poeta insom­
ma giustappone religiosità del popolo e stato di sottomissione a Dio e così 
pure al “massaro”: solo liberandosi dalla religione ci si emanciperà dallo 
stato di subalternanza. Il vernacolo siciliano oltre a marcare la regionalità 
del componimento dà forza espressionistica al dettato di un poeta che, in 
un’annotazione autoriale su un taccuino, aveva dato conto di un suo con­
naturato bilinguismo poetico come della scelta assolutamente consapevole 
del dialetto a seconda della materia calata nei versi: uso il siciliano, quando 
parlo e canto degli operai e contadini della mia isola..., l’italiano quando parlo 
di me o soprattutto di me. Quanto al siciliano si tratta di un vernacolo forte, 
non facile, dal forte colorito popolare e quindi atto a veicolare, in modo 
coerente, la situazione rappresentata. La struttura dialogica del testo dà for­
za poi alla contrapposizione che l’autore intende sottolineare: da un lato, il 
contadino in cui si va radicando consapevolezza della propria condizione 
di sofferenza e ingiustizia sociale, e, dall’altro, quello che permane in una 
visione del mondo basata su assuefazione, rassegnazione e sottomissione.

Santo Calì

Santo Calì nacque a Linguaglossa nel 1918. Poeta, scrittore e insegnante 
di letteratura italiana nei Licei, tradusse in siciliano classici greci e latini e si 
occupò di letteratura siciliana e di folclore. Dopo un primo periodo di adesio­
ne al separatismo, si iscrisse al Partito Comunista Italiano e ricoprì le cariche 
di vicesindaco e di assessore alla Pubblica Istruzione del comune di Lingua­
glossa. Fece parte del movimento d’avanguardia Antigruppo. Morì nel 1972.

Nel tentativo di coniugare la Storia con l’utopia, Santo Calì utilizzò il 
dialetto della sua Linguaglossa, contaminandolo di influenze delle lingue clas­
siche, neolatine, anglosassoni, oltre a quelle arabo-mediterranee. Indicativo il 
titolo dato alla raccolta pubblicata postuma: Clerys - carnet di viaggiu (2003). 

In Santo Calì il dialetto, lingua materna, viscerale, si tinge di forme po­
polari e colte allo stesso tempo, potenziando la sua capacità immaginifica 
ma risultando spesso oscuro e di difficile comprensione, in opposizione al 
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tro studi “Santo Calì” di Linguaglossa; 
I Canti siciliani, Edigraf, Catania, 1972, 
pp. 33-41 in Franco Brevini (a cura di), 
La poesia in dialetto, Mondadori, I Meri-
diani Milano 1999.

dialetto più di koinè di Ignazio Buttitta o di Leonardo Sciascia, che Calì 
riteneva imborghesito. 

Tra le sue opere si ricordano: Mungibeddu, Epigrammi di Marziali (o 
quasi), traduciuti cu cuscienza di lupu, Frati Gilormu, Mara Sgamirria, 
Répitu d’amurri, Canti siciliani, La notti longa.

La notti longa (da Canti siciliani)81 

Avvio alla lettura

Il poeta si rivolge a un antenato che porta il suo stesso nome e ne 
immagina la vita da bracciante, sfruttato come lo erano tutti i braccianti, 
per cercare di comprendere la realtà attuale e trovare il senso di un gesto 
di rivolta. Il poema è complesso e vario nei temi e nelle suggestioni. Forti 
le immagini, rese con vigorosa plasticità e drammaticità. Viene ritratto 
l’avo nel gesto faticoso del suo lavoro giornaliero, al gelo o sotto il sole; 
il suo corpo, assottigliato, ridotto pelle e ossa, ne racconta le fatiche. Alle 
immagini del lavoro umiliante dei braccianti, uomini e donne che fossero, 
si alternano le immagini delle processioni, dei santi portati a corsa dalle 
braccia di una folla affamata e devota, che affonda la sua disperazione e le 
sue speranze nella ritualità superstiziosa e pagana. 

Il poeta si rivolge a Santo Calì, questo avo vissuto in chissà quale anno, 
ma poco importa, visto che ciò che accomuna le epoche è solo lo sfrutta­
mento subito dagli ultimi della terra, sempre in balìa della crudeltà della 
molle e pigra nobiltà: avara, ladra, crudele. Contadini soggiogati dalla fru­
sta dei guardiani del campo, col capo chino sotto il sole, o nel gelo, e guai 
ad alzare la testa! La frusta crudelmente resa ancora più offensiva dall’aceto 
e dalla cera dello scarparo, per infierire con colpi più dolorosi. Immagini di 
ordinaria sofferenza, inaudita, di fronte alla quale il poeta si ribella: perché 
non avvelenare il bestiame, i pozzi e i frutteti dei nobili? Quegli stessi nobi­
li che, con fare melenso, gettano da dietro i vetri dei loro ricchi e marmorei 
palazzi qualche spicciolo ai contadini che, ammutoliti e fermi, fissano con 
lo sguardo la finestra dalla quale verrà concesso qualche tarì dal tanto osse­
quiato, quanto odiato, nobilotto il quale, infinitamente gretto, li deruberà 
financo di qualche soldo. Ai braccianti non rimane, allora, che stordirsi tra 
ubriacature e giochi di fuoco, per poi tornare la sera, ancora intontiti, ai 
propri giacigli, privi di ogni forza tanto che ne è ucciso pure il desiderio. 

Le descrizioni, crude nei dettagli e rese ancora più drammatiche da un 
dialetto vibrante e di vigorosa espressività, veicolano quella rabbia profon­
da che il poeta sente nei confronti di tali ingiustizie e rispetto alle quali 
il suo spirito di combattente attivista politico non può che esprimere un 
profondo senso di ribellione. 

Egli dà la sua voce a chi voce non ha, costretto, com’è, a subire un’esi­
stenza in cui tale ingiusto e vergognoso destino viene giustificato da preti 
conniventi e complici di un sistema di potere che, nei secoli, soggioga gli 
ultimi della terra. Un potere nelle mani di quegli stessi nobilotti che, non 
sazi dei privilegi, persistono nei soprusi e nelle violenze, stuprando le serve. 
Storie di ordinaria umiliazione e dolore: i tanti bambini nati vengono così 
portati alla ruota. Forse anche u zzu Santo è uno di quelli; il suo nome è 
come quello imposto ai tanti trovatelli presi in consegna dalle suore. 
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82 Antica misura siciliana per liquidi cor-
rispondente circa a mezzo litro.
83 Vinello ottenuto dalla torchiatura della 
vinaccia già spremuta dopo essere stata 
annaffiata abbondantemente. Poco alco-
lico, si dava ai braccianti durante i lavori 
agricoli d’inverno.
84 Vino da feccia, si dava ai braccianti 
durante i lavori agricoli, in primavera 
fino alla vendemmia.

Immagini forti: donne dal petto avvizzito e le ossa sporgenti, uomini 
esausti di fatica, bimbi che piangono nelle culle. Descrizioni che portano 
dentro il cuore di un dramma in cui si fondono i destini individuali e 
collettivi di tale umanità sfruttata. E che Santo Calì racconta facendo uso 
di un dialetto terragno e sanguigno, ma che, con grande potenza imma­
ginifica, attraverso icastici accostamenti, forme diaframmate e simboliche, 
eleva ad altezze liriche.

A Santo Calì 

Vogghiu parrari a vui, Santu Calì,
nannavu anticu di li me nannavi,
ca p’un coppu di ciciri o di favi
maltisi, p’un quartucciu82 d’acquatina83

làppia, pi na chiaschera
di torcifezza84, svintatu a strangugghiu
di parpagghiuni ngurdi,
nta sti carranchi carranchi,
stravotu
	 allampanatu
		  squatatu
			   amarosticu
v’assuttigghiâvuru a mùnciri sucu
di la petra bbruscata
di sùffuru e catrammi.

A focu friddu o sutta la vampata
di lu suli a mirìu, ridduttu peddi
e un pugnu d’ossa a difenniri n’arma
ca sapeva di tanfu, 
			   vi vinnèvuru
lu ciatu e ancora vivu vi cantàvuru
répitu longu; 
		  e fogghia di lardica
a mmuzzicari frunti nzanguniata
di nivicusi ammilinati, 
			   e a ’ustu
lu cannarozzu arrascatu d’arsura.

Vogghiu sfuari cu vui, Santu Calì,
burdunaru,
	 o culatru,
		  o carbunaru,
culatru carbunaru burdunaru,
rutedda pazza di miserii, a jòcura
d’ogni ribbasciatina di punenti,
o braccianti rignìculu annurbatu 
di fami e lisu pi siti virdognula.
Jù non sacciu, zzu Santu, mancu siddu
a lu milli e secentu trentatrì,
o cinquantottu, un annu comm’a ’n autru,
– la notti v’agnuttìu nta mari 
d’ummira,
unni assácca silenziu di mimoria, –

 A Santo Calì 

Voglio parlare a voi, Santo Calì,
bisavolo dei miei nonni,
che per un coppo di cicerchia o di fave
maltesi, per un quartuccio d’acquatina
lazza, per una fiasca 
di vinello sfinito a stranguglione
di moscerini ingordi,
da un calanco all’altro,
stravolto
	 allampanato
		  scotto 
			   amarostico
vi assottigliavate a spremere il succo
alla pietra abbruscata
di zolfo e di catrame.

Al gelo o sotto la vampa
del sole a picco, ormai ridotto
a un pugno di pelle e ossa a difendere un’anima
che sapeva di tanfo, 
			   vi vendevate
il fiato, cantandovi, ancora vivo,
lamento lungo di morte,
		  e foglia d’ortica
a mordere la fronte livida
di nevischi avvelenati,
			   e ad agosto
la gola raschiata dall’arsura. 

Voglio sfogarmi con voi, Santo Calì,
mulattiere,
	 o pastore,
		  o carbonaio,
pastore carbonaio mulattiere,
girandola di miseria a gioco
di tempesta che cala da ponente,
o bracciante regnicolo accecato
di fame e liso per sete verdognola.
Io non so, zzu Santo, nemmeno se
al mille e seicento trentatré,
o cinquantotto, un anno come un altro,
– la notte vi ha inghiottito in mare 
d’ombra
dove langue silenzio di memoria, –
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vui vi chiamâvru zzu Santu Calì.
O ca forsi Puddittu vi chiammàvuru,
o Masi, o Cannaloru, 
			   o Ciccu Paula,
pi vutu d’acqua di la matri gràvida...

[...]
			   o forsi vui
vi chiamàvuru Ntoni, o forsi mancu
jèruvu di Calì, ma di Lamprunchiu,
forsi jèvuru un nobbili di chiddi
ca cci davanu jocu a la crijata,
e jucannu jucannu la mbrinavunu,
e lu primu Calì fu vostru figghiu
apprisintatu di notti a la rota,
nta lu chianu di Santa Catarina,
un vermu nudu, comu l’avia fattu
la matri sventurata nta la stadda 
di jusu,
e lu chiamarunu accussì,
– dànnuci nomu di tutti li Santi,
scurdati, – Santu.
			   E fu Santu Calì!

Oh quanti girijati havi cumplitu
nta triccent’anni e cchiùji
dda vecchia rota, 
		  la rota di tutti
li bastardi nnuzzenti di lu munnu
supra trazzera macchiata di sangu
mmardittu di scarbagghi senza nomu,
o zzu Santu Calì!
			   Pi na jurnata
cchiù longa di la vostra stissa fami
li galantommi vi davanu chiddu
ca cchiù non vi putìjanu arrubbari.
E chi cutruzzi rutti nta sti nuci
nuciddi a scutulari lu cuddanti,
mogghiu di muffa.
			   Ahiahi, vostra mugghieri
quantu jurnati di cògghiri fici
nta li sorchi a pittinu di la Curma,
a quattru pedi, sutta di la vìrica,
vili e cajina di lu capuchiurma!

Cu la testa a puzzuni cci cuntavuru
li fila d’erba a li crapi rimischi
e a li pecuri strippi, 
			   e amara a chiddu
ca jisava la testa! 
			   Cc’era zotta,
zotta bagnata d’acìtu e stirata
cu cira giarna di scarparu,
			   e cuppa
di torcifezza svintatu e di feli
pi livàricci siti a Gèsu Cristu!

vi chiamavate zzu Santo Calì.
O forse il vostro nome era Puddittu,
o Masi, o Candeloro,
			   o Cicco Paola,
per voto d’acqua della madre incinta...

[...]
			   o forse
vi chiamate Ntoni, o forse il vostro casato 
era quello dei Lamprugno, non dei Calì,
forse eravate un nobile di quelli
che davano spasso alla serva,
e giocando l’impregnavano,
ed il primo Calì fu vostro figlio
presentato di notte alla ruota,
nella piazza di Santa Caterina,
un verme nudo, come l’aveva fatto
la madre sventurata nella stalla 
di sotto,
e lo chiamarono così,
– dandogli il nome di tutti i santi
scordati – Santo.
			   E fu Santo Calì!

Quanti, ma quanti giri ha compiuto
in trecento anni e più
quella vecchia ruota,
		  la ruota di tutti 
i bastardi innocenti del mondo
sopra trazzere macchiate del sangue
maledetto di scarafaggi senza nome,
o zzu Santo Calì!
			   Per una giornata
più lunga della vostra stessa fame
i galantuomini vi davano quello
che ormai non vi potevano rubare.
E che rognoni rotti dentro i mille noccioleti
a scuotere fustaie
molli di muffa.
			   Ahiahi, vostra moglie
quante giornate di raccolta fece
nelle solche in pendenza della Curma
a quattro piedi, sotto la verga
vile e caina del capo ciurma!

Con la testa volta in giù contavate
i fili d’erba alle capre in strapazzo
e alle pecore sterili
			   e guai a chi
sollevasse la testa!
			   C’era frusta,
frusta bagnata d’aceto e stirata
con cera gialla di scarparo,
			   e coppa
di torcifezza svanito e di fiele
per togliere la sete a Gesù Cristo!
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Oh milli voti megghiu sutta terra
a cramari li peni di stu nfernu!

[...]
Stravoti, ogni duminica a matinu,
nta lu bagghiu assagghiatu
di lu palazzu di lu signurinu,
v’ arricugghievuru a ddui,
a tri, a deci, a centu,
mpassulunuti
		  allampati
			   squatati
braccianti colicedda, a dumannari
la chinnicina, cu l’occhi mpicati
a la finestra di Don Marcu Abbati,
lu patruni di menza Linguarossa.

Lu so casteddu avia scali di màrmuru
c’acchianavanu longhi, ’n paradisu
a ballu e sonu d’angili,
			   ddi scali
jeranu troppu lisci pi li pedi
ncadduti di li misiri viddani.
Ma lu bagghiu era fattu a mazzacani,
cci avìa l’artariu di Sant’Antuninu,
di Santu Roccu e di Santu Patronu,
c’eranu tutti li Santi a riconcu;

Ma pi l’arma addannata d’un braccianti
non prijava, pazzòticu, un parrinu!

Don Marcu Abbati, a manzijornu, 
			   acquannu
si sinteva cchiù còmmitu, 
			   d’arreri
a dda finestra accustata a fangazza
accumparìja, 
		  addisijatu comu
la vita, cchiù sdignatu di la morti,
umbra strusciata nta fazzulittuni
di lana, 
	 e vi chiamava a vuci scugghia:
«Teni, Franciscu! Acchiappa, Puddu! 
Pigghia, Nicola!» 
		  E vi jittava nta cartocciu
la chinnicina, e vi facìa lu sgarru
d’un pìcciulu, d’un granu, d’un tarì.
«E chisti su’ li to, Santu Calì!»

Ma pirchì, comu un pècuru, cci stávuru
di sutta? 
ma pirchì non li sminnávuru
li viti ncastiddati all’acquazzina
di marzu, li nuciddi ncupulati
di li civili di tuttu lu Regnu?

Oh mille volte meglio sotto terra 
a calmare le pene di questo inferno!

[...]
Stravolti, ogni domenica all’alba,
nel cortile infreddolito
del palazzo del signorotto
vi radunavate a due
a tre, a dieci, a cento,
smagriti
		  allampanati
			   scotti
braccianti dal volto livido, a chiedere
la quindicina, con gli occhi appiccicati
alla finestra di Don Marco Abate,
il padrone di mezza Linguaglossa.

Il suo castello aveva scale di marmo
che salivano lunghe in paradiso
a danze e suoni d’angeli,
			   quelle scale
erano troppo lisce per i piedi
incalliti dei miseri villani.
Ma il cortile aveva lastrico di pietre
con l’altarino di Sant’Antonio,
di San Rocco e del Santo Patrono,
c’erano tutti i santi a convegno...

Ma per l’anima dannata d’un bracciante
Non pregava – fosse impazzito! – un prete.

Don Marco Abate, a mezzogiorno,
			   quando
si sentiva più comodo,
			   di dietro
alla finestra socchiusa a spiraglio
appariva,
		  desiderato come 
la vita, più odioso della morte,
ombra ravvolta in un fazzolettone
di lana,
	 e vi chiamava a voce moscia:
«Tieni, Francesco! Acchiappa, Puddu!
Piglia, Nicola!»
		  E vi buttava in un cartoccio
la quindicina, facendovi sgarro 
d’un picciolo, d’un grano, d’un tarì.
«E quest’altro è per te, Santo Calì!»

Ma perché ci stavate come un pecoro
di sotto?
Ma perché non guastavate
le viti in gemme molli di rugiada
di marzo, le nocciole incupolate
dei nobilotti di tutto il reame?
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Pirchì non ci scannávuru li crapi,
li jinizzi, li boi, li balduvini,
pirchì non ci jittàvru lu tassu
nta l’acqua di li puzzi, nta lu vinu
di li butti, 
	 pirchì non ci scippávuru
lu cori di lu pettu, ma pirchì...
Rispunnitimi, vui, Santu Calì,
non vi spagnati! 
		  Li vostri patruni
non hannu aricchi, non hannu cchiù manu
ca stringi zotta pi livari pilu,
si li spurparu li griddi e li vermi.

[...]

Jeruvu ommi di paci, e lu parrinu
v’avia nzignatu ch’avìa statu Diu
a crijari lu tristu torcifilu
e lu pizzenti chinu di pidocchi.

E vi calava la panna nta l’occhi!
Tampasijannu dintra civu d’ùmmira,
non videvuru mancu li cannili
ca chiancìjanu supra di l’artariu
di Santa Filumena,
			   ’un alluzzàvuru
li ghiachi aperti di lu Crucifissu,
la spata nta lu cori di Maria.

Sulu li bummi di lu mascularu
sintèvuru, pitreri e bummi a spaccu,
bummi a spaccu e pitreri
e fudda di culatri e carritteri,
burdunara e braccianti, tutti scàusi,
e fimmini asciugati nta lu pettu
ca l’ossa ci pirciavanu la peddi,
currìjanu d’arreri di la vara
di San Frippu lu Nìuru,
			   giannetti
c’a la Bammina pigghiunu lu paliju.

[...]

Li viddani ballavunu mbrijachi,
chiancijanu l’addevi nta li nachi.
Mascattarìja, masculi, pitreri,
bummi pi Santu Vicenzu Firreri,
mi nni mantegni li senzii a bilanza,
bummi pi San Gilormu mi nni scanza
sempri di dannu di lampu e di tronu,
bummi a spaccazza pi Santu Patronu
mi nni pruteggi di pesti e di sciara,
bummi pi San Franciscu e Santa Chiara,
maschetti pi Gesù Sacramintatu,

Perché non gli sgozzavate le capre,
le giovenche, i buoi, i baldovini,
perché non gettavate del veleno
dentro l’acqua dei pozzi, dentro il vino
delle botti,
	 perché non gli strappavate 
il cuore dal petto, ma perché...
Rispondetemi voi, Santo Calì,
non abbiate paura!
		  I vostri padroni 
non hanno orecchie, non hanno più mano
che stringa frusta per togliervi pelo,
se li spolparono i grilli ed i vermi.

[...]

Uomini di pace eravate, e il prete
vi aveva insegnato che era stato Dio
a creare il tristo sparviero
e il pezzente coperto di pidocchi.

E vi calava la panna sugli occhi!
Avanzando a tentoni in ombra fitta
non vedevate manco le candele
che lacrimavano sopra l’altare
di Santa Filomena,
			   non scorgevate
le piaghe aperte del Crocefisso,
e la spada nel cuore di Maria.

Solo le bombe dell’artificiere
sentivate, petriere e bombe a spacco,
bombe a spacco e petriere
e folla di pastori e carrettieri,
mulattieri e braccianti, tutti scalzi,
e femmine col petto rasciugato
che gli ossi gli foravano la pelle
ansavano di corsa dietro al fercolo
di San Filippo Siriaco,
			   giumenti
che alla Bambina conquistano il palio.

[...]

I villani ballavano ubriachi,
piangevano i lattanti nelle culle.
Maschetteria, mascoli, petriere,
bombe per Santo Vincenzo Ferrieri,
che ci mantenga i sensi a bilancia,
bombe per San Gilormo che ci scansi
sempre di danno di lampo e di tuono,
bombe a spacco per il Santo Patrono
che ci protegga di peste e di sciara,
bombe per San Francesco e Santa Chiara,
maschette per Gesù Sacramentato,
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masculi,
	 bummi
		  e cirveddu ntrunatu,
ciaccatu,
	 mbrijacatu,
		  linzijatu,
crapulijatu a menzu austu.
			   E
pi lu fistinu di la Santa Spina
bummi a punenti, bummi a tramontana,
bummi a li munti e bummi a la marina!

Riturnavuru a notti a lu catoju:
«Tu chi nni dici di sti bummi, Ciccu?»
E Ciccu arrispunnia: «Non dicu nenti,
penzu ca mi nn’hâ jiiri a travagghiari
e mi sentu la vita arramatizza,
cumpari Santu! A la timpa di Micu
la colicedda evi tutta spicata!»
E vui, zzu Santu: «Jù, pi na jurnata
di mètiri, tirai un tarì e ddu’ ’rana,
ma nta lu fossu di cummari Gìddia
crácita d’ogni sira na giurana...»

La notti amara, dintra a lu catoju,
venniri era, 
		  ma pi vui, zzu Santu,
lu sàbbutu era un jornu comu ’n autru.
Pi vui, zzu Santu, di mércuri o jovi
la colicedda spicava a la timpa
e la giurana a lu fossu chiancìa
cu vavareddi vunchi di rumaddu.
Jittatu supra jazzu di ristuccia,
mancu a vostra mugghieri cchiù circávuru,
la notti longa. 
		  Lu cori accupatu,
vi ramazzâvru ccà banna e ddà banna.

[...]

mascoli,
	 bombe
		  e cervello intronato,
spaccato,
	 ubriacato,
		  tagliuzzato
tritato per il Ferragosto.
			   E
per il festino della Santa Spina
bombe a ponente, bombe a tramontana,
bombe sui monti, e bombe alla marina!

Ritornavate a notte alla stamberga:
«Tu che ne dici delle bombe, Cicco?»
E Cicco rispondeva: «Niente dico,
penso che debbo andare a lavorare
e mi sento la vita malaticcia,
compare Santo! Alla timpa di Mico
i cavoletti sono tutti spigati!»
E voi, zzu Santo? «Io, per una giornata
di mietere, guadagnai un tarì e due grani,
ma dentro il fosso di comare Egidia
tutte le sere gracida una rana...»

La notte amara dentro il catoio
venerdì era,
		  ma per voi, zzu Santu,
il sabato era un giorno come l’altro.
Per voi, zzu Santu, fosse mercoledì o giovedì
spigavano alla timpa i cavoletti lividi allo stelo
e la ranocchia piangeva nel fosso
con la pupilla gonfia di limarra.
Buttato sopra giaciglio di stoppie,
nemmeno vostra moglie cercavate,
la notte lunga.
		  Il cuore affannato
vi dimenavate di qua e di là.

[...]

Danilo Dolci

Danilo Dolci nasce a Sesana in provincia di Trieste nel 1924; studia ar­
chitettura senza laurearsi, poiché nel 1950 si trasferisce a Nomadelfia con 
i bambini mutilati e orfani di guerra di don Zeno Saltini; nel 1952 sceglie 
di vivere fra Partinico e Trappeto, dove fonda il “borgo di Dio” e quindi il 
centro di Mirto. Dà inizio al suo primo digiuno di protesta sul letto di un 
bimbo morto di fame proprio in quell’anno; crea una scuola per i figli dei 
contadini incentrata sulla “maieutica reciproca”, un metodo pedagogico 
fondato sul dialogo antiautoritario e la ricerca culturale condivisa tra adulti 
e fanciulli; nel 1956 promuove uno “sciopero alla rovescia” per rimettere 
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85 In D. Dolci, Una rivoluzione non vio-
lenta, a cura di Giuseppe Barone, 2007.

in funzione una trazzera abbandonata e viene arrestato e processato per 
violazione di proprietà privata. Nei primi anni Sessanta denuncia in Parla­
mento le connivenze fra mafia e politica (audizione del 1965); si batte per 
la costruzione di una diga sul fiume Jato che sottrarrà alla mafia il controllo 
dell’acqua; denuncia col metodo dell’inchiesta il quotidiano invivibile dei 
“poveri cristi”; fra il 5 e l’11 marzo 1967 promuove la “Marcia per la Sici­
lia occidentale e per un mondo nuovo” (duecento chilometri da Partanna 
a Palermo) cui partecipa anche il giovanissimo Peppino Impastato; il 25 
marzo 1970 dà vita alla prima radio libera italiana, Radio Libera Partinico, 
che in una trasmissione ininterrotta di quasi due giorni (conclusa brutal­
mente dallo sgombero della polizia) raccoglie le testimonianze dei baracca­
ti del Belice dopo il terremoto del 15 gennaio 1968. Più volte incarcerato 
e sottoposto a giudizio, il “Ghandi italiano” riceve premi e lauree honoris 
causa, ma soprattutto la solidarietà delle migliori menti del ’900 da Ca­
pitini a Calvino, da Ernesto Rossi a Carlo Levi e Bruno Zevi, da Sartre a 
Cocteau a Paulo Freire a Erich Fromm, Bertrand Russell, Piaget e Bloch. 
Muore il 30 dicembre 1997, dopo una lunga e dolorosa malattia85. Tra i 
suoi scritti figurano raccolte di poesie, come Il limone lunare (1969), Il dio 
delle zecche (1976), Palpitare di nessi (1985), saggi, Comunicare, legge della 
vita (1986-94), ma soprattutto inchieste svolte sul territorio dove a parlare 
sono in prima persona i dannati della terra, Banditi a Partinico (1955), 
Inchiesta a Palermo (1957), Racconti siciliani (postumi, 2008). Sono i suoi 
figli oggi a continuare la sua attività sia a Mirto sia nel capoluogo dell’isola, 
specialmente Amico che cura il Centro per lo Sviluppo Creativo intitolato 
al padre.

Nonna Nedda (da Inchiesta a Palermo)

Avvio alla lettura 

Il brano qui proposto è un estratto da Inchiesta a Palermo, indagine 
sociologica che Dolci compie in Sicilia negli anni Cinquanta e che verrà 
pubblicata da Einaudi nel 1956. Ciò che spinge Dolci a compiere tale 
impresa è bene espresso da quanto egli stesso scrive nella sua prefazione: 
Vogliamo porre un problema perché sia risolto. Mentre nel resto d’Italia si 
assiste al boom economico, infatti, il censimento Istat del 1951 registra in 
Sicilia ben 12.000 persone residenti ancora in grotte o baracche. 

Dolci si sofferma qui sulla realtà palermitana, sia della città sia della 
provincia, e lo fa coniugando dati statistici, che rendono conto delle con­
dizioni di vita delle classi subalterne relativamente alla situazione abitativa, 
di igiene, di servizi e di lavoro, con le testimonianze raccolte dalla viva voce 
dei soggetti della sua inchiesta. Alle 500 persone intervistate, per la mag­
gior parte uomini tra i 18 e i 50 anni, Dolci pone una serie di domande di 
ordine statistico-psicologico (ad esempio: Quando non lavori, come cerchi 
d’arrangiarti?; Dio vuole che tu sia disoccupato?; Come, cosa dovrebbero fare 
i partiti in Italia?; Cosa credi si debba fare per eliminare la disoccupazione?), 
sollecitando al contempo il racconto delle proprie esperienze e storie di vita. 

Inchiesta a Palermo diventa così uno straordinario documento sociolo­
gico, antropologico e, altresì, un esempio di scrittura forte e drammatica, 
grazie al racconto diretto e crudo di quelle storie raccolte attraverso le inter­
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viste. Emerge un quadro di estremo degrado socio-economico e culturale: 
disoccupati, lavoratori agricoli salariati giornalieri, che ogni giorno vedono 
ripetersi il triste e umiliante rito dell’attesa di un lavoro, seppur giornaliero 
e pagato pochi spiccioli; uomini che, giorno dopo giorno, si “industriano” 
per trovare una qualunque forma di sostentamento per sé e per la propria 
famiglia. Ma non solo questo: le interviste restituiscono storie di ordinaria 
crudeltà; di chi, per motivi vari, si ritrova in stato di fermo, e subisce sevizie 
da parte delle forze dell’ordine, prassi di cui tutti sanno ma che nessuno 
osa denunciare; e, ancora: la violenza subita dalle donne che, succubi dei 
loro uomini/padroni, vengono massacrate di botte, a volte fino alla morte 
e, cosa ancora più orribile, con il loro consenso pieno e argomentato, come 
ci mostra il brano qui di seguito riportato. 

Giusto è che il marito picchia la moglie. Quando ha ragione, magari. 
Non è giusto? Magari linguiare, risponderci? Il marito non pretende, e 
picchia. Certo giusto è che la moglie ci mette le mani addosso al marito? È 
mala educazione, dicono. Invece quando il marito ci fotte a legnate, se ci 
ha ragione non è maleducato. Se il marito picchia, la gente dice: – Perché ci 
ha picchiato? – e dice la gente: – Per cose da niente? Sempre a mani all’aria 
siete? – È vergogna. Quando c’è una femmina trottata, esperta, le si dice: 
– Perciò alzi le mani contro il marito tu? – È mala educazione, – dice. – È 
una cavalla, – si dice di una donna così. E una, quando la picchia, se dice 
al marito: – Sono buona solo quando sono sotto? – e cose così. Questa è 
trottata, è una cavalla, ci diciamo noi.

Ogni tanto sempre ci vuole. Certo ce n’è di quelle che vanno a denun­
ciarlo. Ma sono quelle che diciamo le cavalle. È giusto che va sparlando il 
marito perché ci dona legnate? Si sta zitta. Mia nipote Saridda, l’altra volta 
l’ha ammazzata a legnate. Ci dissi: – Che ti facesti all’occhio? Chi fu? – Son 
caduta dalla scala, nonna –. Era coricata tesa tesa. – Ma come sei caduta, 
che aspettavi il nutrico? – Gli occhi tutti neri aveva. Niente mi feci nello 
stomaco. Niente mi feci. Me le dette nella faccia –. Una femmina brava 
non dice che è suo marito. Manco la madre deve sapere da una, lo sa dai 
cristiani. Neanche quando mi ha rotto la costola, l’ho detto: dicevo che 
avevo mal di testa. Per fare il letto mi mettevo inginocchiata perché non 
potevo muovermi.

[...]
Per fare contento il marito, una donna deve stare dentro, farci da man­

giare, tener la casa pulita, fargli trovare le robe pronte, cucite; farlo... con­
tento, rimanergli sempre la sua. Il padrone è il marito. Il marito è il pa­
drone di tutta la casa e anche della moglie. La moglie rimane padrona solo 
della biancheria che ha portato. La moglie se la tiene più attaccata perché 
chissà se no dove va a finire la moglie, la tiene frenata. Noi così siamo abi­
tuati qui. Come fanno dalle altre parti? Come fanno gli americani? I russi 
come fanno; i russi non sono quelli con la faccia rossa? Dicono che ci sono 
anche i francesi...

Quando ci donano legnate, ci mettiamo in un angolo e quelle che ca­
dono cadono. C’è un Dio solo, e il marito è uno solo pure: – Uno è Dio, 
e uno è il marito, – si dice. Le carezze sono nostre e le legnate sono nostre 
pure. Non si può uscire senza ordine suo: ci si deve passare la preferenza, 
l’ordine. Lui è padrone.
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Mia madre com’è morta? Me lo contarono le mie sorelle. Io ero lattan­
te. Mia madre aveva mal di testa, assai, si è messa un cuscino su una cassa 
lunga e si è distesa, perché ci doleva la testa assai, che veniva da infornare. 
Viene mio padre, buonanima, e dice: – Rosalia, alzati –. Lei dice: – Non ce 
la faccio in questo momento; chiama tua figlia che ti cala il materasso e ti 
fa il letto, – che lui era un poco ubriaco. Mio padre dice: – Rosalia, fammi 
il letto. – Vossia è andato alla taverna a mangiarsi i soldi –, perché la piccola 
era arrabbiata perché aveva fame e non ci aveva portato da mangiare (ma 
questo poche volte capita) e non ci volle preparare il letto.

E lui va ancora da mia madre e le dice: – Calalo tu il materasso, che 
non lo vuol calare –. E mia madre ci dice: Non ce la faccio, non mi regge 
la testa –. Lui piglia, e ci dà un pugno in testa. E calò la cassa dei denti, i 
denti impiccicarono, ci incassò la bocca, quelli di sotto con quelli di sopra, 
che mio padre era ferraro. Chiamarono il mio padrino che era barbiere, per 
uso di dottore, e prese un cucchiaio ma la bocca non si poté aprire più. Si 
incassarono i denti. Era morta.

Focus sul testo 

L’estratto qui proposto lascia attoniti per il grado di radicata misoginia, 
tanto agita quanto dichiarata, non solo da parte degli uomini ma, ancora 
più drammaticamente, da parte delle donne, esse stesse vittime di violen­
za. Vittime che giustificano, sopportano e supportano i propri carnefici, 
poiché nessun’altra prospettiva di vita è pensabile in una cultura in cui, di 
madre in figlia, l’uomo è colui che pone e dispone della vita della donna, 
sua proprietà, da usare ed abusare. Ad essa non resta che chiudersi in un 
dolore muto, unico comportamento degno e doveroso del proprio ruolo; 
le “altre”, coloro che si ribellano e che osano addirittura denunciare il pro­
prio uomo, sono cavalle, non donne. È un dogma, indiscusso e indiscu­
tibile: Uno è Dio, e uno è il marito... Le carezze sono nostre e le legnate sono 
nostre pure. Storie di ordinaria violenza agita da mariti ubriachi, “padroni” 
assoluti delle “proprie” donne, ricevute in dote assieme alla casa, e di cui si 
può, anzi, si deve disporre esercitando la violenza, perché solo questa può 
rendere chiaro, all’interno della famiglia e della società, chi comanda. La 
moglie rimane padrona solo della biancheria che ha portato; per il resto non 
può disporre di nulla, neanche di uscire senza ordine suo. Lui è padrone, e 
non importa quanto violente siano le percosse. Il padre di Nedda, buona-
nima, uccide la moglie e Nedda ne dà una descrizione cruenta; non usa 
eufemismi, non addolcisce la pillola, non dice che la madre è morta “per 
un incidente”; descrive con dovizia di particolari l’accaduto: la madre, im­
possibilitata, per un forte malessere, a “servire” il marito, viene ammazzata 
da un pugno così violento da incassarle i denti. Nessun commento, nessuna 
frase che esprima la ribellione a tale gesto che, ancora lattante, l’aveva già 
resa orfana. Ed è proprio questo lo scandalo. Che scandalo non è in quel 
contesto di sottoproletariato urbano. Così come scandaloso è il racconto 
della nipote, incinta, che, alla domanda della nonna di cosa si fosse fatta 
all’occhio, riferisce di essere caduta dalle scale; il marito non va in alcun 
modo “sparlato”, neanche con la propria madre o con la propria nonna. In 
questo silenzio complice, il non detto sembra quasi gridare quella verità, 
nascosta, ma a tutti chiara. 
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Lettura che sconvolge e fa riflettere non solo in relazione all’epoca cui 
si riferisce, ma drammaticamente ci riporta a situazioni che, ad oggi, con­
tinuano a reiterare violenze di ogni genere sulle donne nelle varie parti del 
mondo fino alla nostra civilissima Europa e Italia, in cui numerosi, troppi, 
sono i casi di violenze perpetrate, fino al femminicidio. 

Nei rapporti umani, sostituire il concetto di “proprietà” con il concetto 
di “relazione” è un percorso non ancora compiuto e, pur in un contesto 
sociale e culturale diverso, esistono punti di drammatica convergenza tra 
la situazione che emerge dalla pagina qui proposta e la società di oggi. La 
crudezza con cui Danilo Dolci ci riporta dalla viva voce dei suoi intervistati 
tale realtà, costituisce un tema forte, drammaticamente attuale, a partire 
dal quale più che mai è necessario promuovere una riflessione profonda, 
volta a creare la cultura della “relazione” il cui ingrediente fondante è il 
rispetto, senza il quale nessun legame, né “amore” può dirsi veramente tale. 





Tra memorie storiche
e ricostruzioni fantastiche

Vincenzo Consolo

Nasce a Sant’Agata di Militello nel 1933. Inizia i suoi studi di giuri­
sprudenza a Milano, ma deve interromperli per svolgere il servizio militare; 
si laurea pertanto a Messina nel 1960, con una tesi di filosofia del diritto, 
La crisi attuale dei diritti dell’uomo. Insegna quindi in alcune scuole agra­
rie dei Nebrodi e collabora con il quotidiano di Palermo L’Ora, al quale 
resterà legato fino alla sua chiusura nel 1991. Frattanto comincia a pub­
blicare e conosce Leonardo Sciascia e Lucio Piccolo. Nel ’63 esce il suo 
primo romanzo, La ferita dell’aprile. Quando, nel 1968, si trasferisce come 
giornalista RAI a Milano, città dove resterà fino alla morte, inizia a curare 
su L’Ora una rubrica settimanale dal titolo Fuori Casa. Nel 1976 Il sorriso 
dell’ignoto marinaio, romanzo storico che rievoca la rivolta contadina di 
Alcara Li Fusi del 1860, gli dà notorietà. Nello stesso anno diventa con­
sulente letterario della casa editrice Einaudi, della quale Italo Calvino è 
direttore artistico. Sono anni fertilissimi nei quali, oltre a scrivere racconti, 
romanzi e saggi, collabora con diversi periodici e quotidiani. La favola 
teatrale Lunaria è del 1985; segue nel 1987 Retablo e l’anno dopo Le pietre 
di Pantalica. Nel 1992 vince il Premio Strega con Nottetempo casa per casa. 
Due anni dopo vede la luce L’olivo e l’olivastro. Compone anche testi per 
la musica: L’ape iblea (1988) e Requiem per le vittime della mafia (2002). 
Scritto contemporaneamente a Il corteo di Dioniso, l’ultimo suo lavoro del 
2009 è dedicato a Pio La Torre, orgoglio della Sicilia. Vincenzo Consolo 
muore a Milano nel 2012.

L’ignoto marinaio (da Il sorriso dell’ignoto marinaio)

Avvio alla lettura

In questa pagina del romanzo si individuano i fondamentali tratti della 
narrativa consoliana, ossia l’intreccio tra eventi tratti dalla storia ed episodi 
creati dalla libera fantasia dell’autore, la carica etico-sociale, nonché la cre­
atività linguistico-narrativa dello stesso. 

La pagina qui presentata è tratta dalla lettera che nel 1860 il barone 
Enrico Pirajno di Mandralisca invia all’avvocato Giovanni Interdonato. 
L’antefatto risale al 1852, anno in cui, a bordo di una imbarcazione che 
porta alla Madonna nera di Tindari i pellegrini eoliani e i cavatori di pietra, 
Mandralisca tiene al petto un ritratto, attribuito ad Antonello da Messina, 
da poco vendutogli dallo speziale Carnevale. Beffarda coincidenza, sulla 
barca, egli individua in un marinaio una sorprendente somiglianza con 
l’ignoto del ritratto. Quattro anni dopo gli si paleserà l’identità di questo 
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marinaio nella persona dell’avvocato messinese Giovanni Interdonato, ora 
militante antiborbonico, che gli chiederà espressamente di supportare la 
sua causa attraverso una fattiva collaborazione. Ma il Mandralisca, dopo 
avere assistito ai tragici eventi di Alcàra Li Fusi del maggio 1860, rispon­
derà con un diniego, esponendogli, al contempo, la complessità dei fatti 
storici e le sue perplessità e riserve relative alla possibilità di incidenza che 
l’intellettuale può esercitare sul corso della Storia. Tuttavia, aggiunge, l’in­
tellettuale può dar voce a coloro che voce non hanno, cioè i perdenti della 
Storia. La sua modalità di intervento, pertanto, sarà quella di trovare un 
ruolo che abbia come fine l’educazione e l’emancipazione dei ceti popolari. 
In vista di ciò, l’unica azione degna [di un intellettuale come lui, ndr] è 
quella di lasciare la [...] casa, i [...] beni e destinarli a scuola, insegnamento 
per i figli dei popolani.

Nucleo del romanzo è dunque il tema del fallimento risorgimentale, 
ossia l’amara consapevolezza maturata in molti scrittori siciliani, di un 
Risorgimento mai realmente realizzato in Sicilia, essendo esitato nel per­
durare, sotto nuova effigie, di una situazione di immutata subalternità al 
dominatore di turno.

Lo scrittore, pertanto, attraverso il protagonista, veicola il malessere del 
popolo siciliano, sempre tradito dalla politica e inserisce nel racconto fonti 
documentarie frequentemente manipolate in quanto i dati storici reperiti 
vengono intrecciati a momenti di assoluta invenzione, in un continuo alta­
lenare tra passato e presente, in un intreccio fra arte e narrazione. 

Agire, dunque, Interdonato? Non io, non io! L’unica azione degna che 
m’accinga a fare è quella di lasciare la mia casa, i miei beni e destinarli a 
scuola, insegnamento pei figli dei popolani di questa mia città di Cefalù. 
Sì che, com’io spero, la storia loro, la storia, la scriverà da sé, non io, o voi, 
Interdonato, o uno scriba assoldato, tutti per forza di nascita, per rango o 
disposizione pronti a vergar su le carte fregi, svolazzi, aeree spirali, labirin­
ti... Lumache. I libri e la ricolta d’antichità e dipinti saranno una pubblica 
biblioteca e un museo, nel quale risplenderà, come un gioiello, voi già 
sapete, quel ritratto d’ignoto d’Antonello a voi sì somigliante... E forse un 
poco anche a me, ma pure al pittore Bevelacqua, a mio cugino Bordonaro, 
al vescovo di qua Ruggiero Blundo, e infino anche, e ciò mi duole, al già 
ministro borbonico Cassisi e al direttore di polizia Maniscalco... . Sapete? 
A furia di guardarlo, quell’uomo sconosciuto, qui nel mio studio, in faccia 
allo scrittoio, ho capito perché la vostra fidanzata, Catena Carnevale, l’ha 
sfregiato, proprio sul labbro appena steso in quel sorriso lieve, ma pun­
gente, ironico, fiore d’intelligenza e sapienza di ragione, ma nel contempo 
fiore di distacco, lontananza (come quella materiale vostra d’un tempo, per 
mari e porti e capitali d’Europa e d’Africa), d’aristocrazia, dovuta a nascita, 
a ricchezza, a cultura, lumaca è anche quel sorriso. 

Ho capito: lumaca, lumaca è anche quel sorriso.
Agire, vi dicevo, Interdonato. A voi tocca adesso, caro amico. E non 

più per l’Ideale, sì bene per una causa vera, concreta, dappoichè per caso o 
per destino vi ritrovate nelle condizioni, in qualità di Procuratore Generale 
della Gran Corte di Messina, di decidere della vita di uomini ch’agiron 
sì con violenza, chi può negarlo?, ma spinti da più gravi violenze d’altri, 
secolari, martirii soprusi angherie inganni...
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E mi sia concesso qui di riportare questa riflessione del Pagano:
«Così se tu, mortale, distendi la tua mano e la tua forza di là del confine 

che ti segnò natura se occupi dei prodotti della terra tanto che ne siano 
offesi gli altri esseri tuoi simili, e manchi loro la sussistenza, tu proverai 
il riurto loro; il tuo delitto è l’invasione, il violamento dell’ordine; la tua 
pena è la distruzione». Pensiero che il Pisacane riprende e a cui soggiunge: 
«Il frutto del proprio lavoro garantito; tutt’altra proprietà non solo abolita, 
ma dalle leggi fulminata come il furto, dovrà essere la chiave del nuovo 
edifizio sociale. È ormai tempo di porre a esecuzione la solenne sentenza 
che la natura ha pronunciato per bocca di Mario Pagano: la distruzione di 
chi usurpa».

La proprietà, Interdonato, la più grossa, mostruosa, divoratrice lumaca 
che sempre s’è aggirata strisciando per il mondo. Per distruggere questa i 
contadini d’Alcara si sono mossi; e per una causa vera, concreta, corpora­
le: la terra: punto profondo, ònfalo, tomba e rigenerazione, morte e vita, 
inverno e primavera, Ade e Demetra e Kore, che viene portando i doni in 
braccio, le spighe in fascio, il dolce melograno...

Focus sul testo

Il passo inizia con una interrogazione seguita da una interiezione: Agi-
re...? Non io, non io!

Lo scrittore con la scelta di mettere in sequenza l’interrogazione e l’inte­
riezione, trova uno stilema espressionistico con cui marcare il rifiuto all’azio­
ne nella Storia: la storia loro [dei contadini, ndr] la storia non dovrà essere 
scritta né dal Mandralisca, né da Interdonato, né da uno scriba assoldato.

La pagina in questione è notevole perché da subito si individuano le 
due immagini chiave del romanzo: il ritratto di Antonello e la lumaca. 

Il ritratto assurge a metafora di un’immagine che sembra sfuggire ad 
una concreta identificazione con un soggetto precipuo, proprio per quella 
sua increspatura sottile, mobile, fuggevole dell’ironia. Esso è anche simbolo di 
una cultura distaccata dal dolore di chi la storia la fa con il proprio sangue; 
il sorriso beffardo e ironico del marinaio sembra volare al di sopra delle 
vicende umane, quasi a irridere la sofferenza di chi per la storia muore o 
ne diventa vittima. 

L’immagine della lumaca si fa invece metafora della storia che vorti-
cando dal profondo viene. Le due immagini-metafora svelano così il fulcro 
tematico dell’opera, ossia l’inesausta recherche di un anelito alla giustizia in 
una storia segnata dalla violenza, sfuggente, viscida e claustrante come le 
lumache; come quelle, cioè, dal protagonista precedentemente studiate nel 
suo passatempo di ozioso scienziato che, alla luce di questi snodi storici, 
consapevolmente, rinunzia per sempre alla malacologia.

Infatti, lo scienziato matura una sfiducia in una scienza che si disin­
teressi della politica e della società, facendosi così erede e testimone del 
messaggio del Galileo di Brecht.

Il procedere dei concetti nel narrare consoliano si veicola in una reale 
prosa poetica: le frasi che si susseguono con cadenze e ritmicità tipiche 
dei versi, esitano di frequente in momenti lirici. A tale effetto contribui­
sce pure il reticolato dei suoni creato dai fonemi allitteranti, dalle riprese 
anaforiche e dalle iterazioni. Tale anaforicità, tra l’altro, è funzionale non 
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solo alla resa fonica del testo, ma anche al livello semantico di quest’ul­
timo. Le anafore – storia ... storia, lumaca, lumaca – si fanno marcatori 
dei concetti-chiave su cui si impernia l’opera e la poetica consoliana, ossia 
quella impossibilità di rintracciare sia un bandolo nel groviglio dei fatti sia 
un’identità dei personaggi responsabili dei fatti stessi. La lumaca diviene 
così simbolo di storia imprendibile, sfuggente, viscida e claustrante nel suo 
involversi in una spirale che segue la direzione mortale, verso il basso.

Tale narrativa che sa passare da momenti bassi, prosaici, dialettali a 
momenti aulici, come nella pagina in questione, trova i suoi orpelli in lati­
nismi, classicismi, quali ad esempio, il termine ònfalo, chiaro grecismo, e il 
riferimento alle deità pagane quali Ade, re degli Inferi, Demetra o Cerere, 
mitica divinità greca particolarmente emblematica assieme a Kore che vien 
portando i doni in braccio ossia il fascio di spighe e melograno, da sempre 
emblemi della Sicilia rurale. Un’isola, la Sicilia, la cui madre terra ha sem­
pre saputo essere generosa dei suoi prodotti con cui lo scrittore espressio­
nisticamente qualifica la causa vera, concreta, corporale che è la terra: punto 
profondo, ònfalo, tomba e rigenerazione, morte e vita, inverno e primavera, 
Ade e Demetra e Kore. Qui Consolo zooma, in ultimo, sul tema della pro­
prietà che grava da sempre sui destini dei contadini siciliani (la piaga del 
latifondo) a testimonianza di una problematica che necessariamente supe­
ra i confini isolani e diventa testimonianza di una sofferenza cosmica degli 
oppressi di sempre e di ogni luogo. Lo stile qui tocca uno dei momenti più 
alti della maestria artistica consoliana. 

La prosa scivola in una musicalità da versificazione. Suggestiva dal pun­
to di vista musicale è l’elencazione asindetica (punto profondo...) sulla terra, 
attraverso la quale l’autore esprime la sua denuncia sociale e politica del 
male costituito dalla proprietà. Tema questo, dibattuto con derive anche 
demagogiche negli anni in cui esce il romanzo e che il nostro, attraverso 
il tocco lieve della sua lingua d’epoca, riesce a rivitalizzare riconducendolo 
alla sua originaria significazione. 

Leonardo Sciascia

Nasce a Racalmuto, in provincia di Agrigento, l’8 gennaio 1921, primo 
di tre fratelli; sua madre proviene da una famiglia di artigiani, suo padre è 
operaio in una zolfatara. Negli anni della scuola elementare si innamora 
della letteratura e della storia; all’Istituto Magistrale di Caltanissetta sarà il 
suo insegnante Vitaliano Brancati a iniziarlo a Manzoni e Pirandello, men­
tre un altro docente, Giuseppe Granata, futuro senatore del PCI, gli farà 
scoprire gli illuministi e quello che per sempre resterà il suo modello filo­
sofico, Voltaire. Nel 1941 supera l’esame per divenire maestro elementare 
e inizia a lavorare all’ammasso del grano di Racalmuto, dove resterà fino 
al ’48. Nel frattempo sposa Maria Andronico, dalle quale avrà due figlie, e 
riceve il primo incarico di maestro. Il 1948 è l’anno del suicidio del fratello 
Giuseppe, che lo segna profondamente. Dagli anni Cinquanta inizia il suo 
crescente impegno letterario e civile, che lo ha fatto annoverare tra i mas­
simi esponenti del “neorealismo critico”. È del ’52 la prima pubblicazione, 
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Favole della dittatura, cui segue nel ’56 Le parrocchie di Regalpetra, una sorta 
di inchiesta documentaria sulla provincia siciliana in cui rigore giornalistico 
e immaginazione si intrecciano senza soluzione di continuità. Si succedono 
Gli zii di Sicilia (1958), Il giorno della civetta (1961), ispirato all’omicidio 
mafioso del sindacalista Accursio Miraglia avvenuto nel ’47, Il consiglio d’E-
gitto (1964), A ciascuno il suo (1966) e Morte dell’Inquisitore, romanzi storici 
che suonano però come una denuncia lucida e indignata di un costume ma­
fioso persistente nell’isola. Nel ’70 esce la raccolta di saggi La corda pazza, 
nel ’75 La scomparsa di Majorana, nel ’77 Candido e l’anno dopo L’affaire 
Moro. Sono gli anni in cui Sciascia si lascia tentare dalla politica: fra il ’75 
e il ’77 viene eletto come indipendente nelle liste del PCI al Consiglio Co­
munale di Palermo; nel ’79 è candidato con i radicali sia alle europee che a 
Montecitorio ed opta per la Camera dei Deputati, ma i compromessi istitu­
zionali e i giochi di palazzo non fanno per lui: lascia in entrambi i casi anzi 
tempo. Tra il 1987 e l’88 pubblica Porte Aperte, Il cavaliere e la morte e Una 
storia semplice, prima che un tumore se lo porti via a soli 68 anni.

Il tarlo dell’omertà (da Il giorno della civetta)

Avvio alla lettura

Nel contesto di una Sicilia diffidente e ritrosa verso ogni relazione con 
gli estranei, di una Sicilia sottomessa al potere mafioso, Sciascia mette in 
luce due visioni del mondo polari ossia quella del capitano Bellodi, uomo 
che agisce a tutela della legge, e quella di don Mariano che incarna la so­
praffazione e la violenza della cultura mafiosa. 

La narrazione si apre con un omicidio di fronte a decine di testimoni 
che però si dileguano subito dal luogo del crimine, mentre l’autista e il bi­
gliettaio dell’autobus, su cui stava per salire l’uomo poi assassinato, dichia­
rano di non riuscire a ricordare nessuno dei presenti al delitto. Il capitano 
Bellodi, accorso subito sul luogo del crimine, si scontra con un muro di 
omertà; persino il venditore di panelle, sicuramente testimone dell’evento 
dal suo punto di osservazione, risponde all’insistente domanda del com­
missario con un disarmante “Perché? Hanno sparato?”

Nonostante ciò, il commissario riesce a individuare il sicario e un im­
prenditore affiliato alla mafia coinvolto, mentre il capo mafioso riesce a 
farla franca. Le indagini sono vissute con grande apprensione da parte di 
due uomini politici conniventi. Il caso sembra comunque concluso e il 
bravo commissario Bellodi torna nella sua Parma in congedo. Ma questo 
è proprio il momento in cui tutte le carte vengono rimescolate e i due 
inquisiti vengono scagionati dai falsi alibi messi su dalla rete di protezio­
ne mafiosa. Il commissario viene raggiunto da questa notizia e, tornando 
nella sua casa di Parma, vive un momento di perplessità e scoramento: 
consapevole di amare la Sicilia, terra incredibile, sa che alla fine sarà lì che 
tornerà con la sua caparbietà a romper[si] la testa.

Questo romanzo si ispira all’assassinio del sindacalista Accursio Mira­
glia avvenuto a Sciacca nel 1947 e all’esito fallimentare delle relative inda­
gini. In un periodo in cui i politici affermavano che la mafia non esiste, 
Sciascia ne denuncia invece la pervasività politico-economica in un sistema 
di grave connivenza e compromissione con il sistema politico.
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L’autobus stava per partire, rombava sordo con improvvisi raschi e 
singulti. La piazza era silenziosa nel grigio dell’alba, sfilacce di nebbia ai 
campanili della Matrice: solo il rombo dell’autobus e la voce del vendito­
re di panelle, calde panelle, implorante ed ironica. Il bigliettaio chiuse lo 
sportello, l’autobus si mosse con un rumore di sfasciume. L’ultima occhiata 
che il bigliettaio girò sulla piazza, colse l’uomo vestito di scuro che veniva 
correndo; il bigliettaio disse all’autista – un momento – e aprì lo sportel­
lo mentre l’autobus ancora si muoveva. Si sentirono due colpi squarciati: 
l’uomo vestito di scuro, che stava per saltare sul predellino, restò un attimo 
sospeso, come tirato su per i capelli da una mano invisibile; gli cadde la 
cartella di mano e sulla cartella lentamente si afflosciò.

Il bigliettaio bestemmiò: la faccia gli era diventata colore di zolfo, tre­
mava. Il venditore di panelle, che era a tre metri dall’uomo caduto, muo­
vendosi come un granchio cominciò ad allontanarsi verso la porta della 
chiesa. Nell’autobus nessuno si mosse, l’autista era come impietrito, la de­
stra sulla leva del freno e la sinistra sul volante. Il bigliettaio guardò tutte 
quelle facce che sembravano facce di ciechi, senza sguardo; disse – l’hanno 
ammazzato – e si levò il berretto e freneticamente cominciò a passarsi la 
mano tra i capelli; bestemmiò ancora.

– I carabinieri – disse l’autista – bisogna chiamare i carabinieri. Si alzò 
e aprì l’altro sportello – ci vado – disse al bigliettaio.

Il bigliettaio guardava il morto e poi i viaggiatori. C’erano anche donne 
sull’autobus, vecchie che ogni mattina portavano sacchi di terra bianca, 
pesantissimi, e ceste di uova; le loro vesti stingevano odore di trigonella, 
di stallatico, di legna bruciata; di solito lacrimavano e imprecavano, ora 
stavano in silenzio, le facce come dissepolte da un silenzio di secoli.

Chi è? – domandò il bigliettaio indicando il morto.
Nessuno rispose. Il bigliettaio bestemmiò, era un bestemmiatore di 

fama tra i viaggiatori di quella autolinea, bestemmiava con estro: gli ave­
vano minacciato licenziamento, che tale era il suo vizio alla bestemmia da 
non far caso alla presenza di preti e monache sull’autobus.

Era della provincia di Siracusa, in fatto di morti ammazzati aveva poca 
pratica: una stupida provincia quella di Siracusa; perciò con più furore del 
solito bestemmiava.

Vennero i carabinieri, il maresciallo nero di barba e di sonno.
L’apparire dei carabinieri squillò come allarme nel letargo dei viaggia­

tori: e dietro al bigliettaio, dall’altro sportello che l’autista aveva lascia­
to aperto cominciarono a scendere. In apparente indolenza, voltandosi 
indietro come a cercare la distanza giusta per ammirare i campanili, si 
allontanavano verso i margini della piazza e, dopo un ultimo sguardo, 
svicolavano. Di quella lenta raggiera di fuga il maresciallo e i carabinieri 
non si accorgevano. Intorno al morto stavano ora una cinquantina di 
persone, gli operai di un cantiere-scuola, ai quali non pareva vero di aver 
trovato un argomento così grosso da trascinare nell’ozio delle otto ore. 
Il maresciallo ordinò ai carabinieri di fare sgombrare la piazza e di far 
risalire i viaggiatori sull’autobus: e i carabinieri cominciarono a spingere 
i curiosi verso le strade che intorno alla piazza si aprivano, spingevano e 
chiedevano ai visitatori di andare a riprendere il loro posto sull’autobus. 
Quando la piazza fu vuota, vuoto era anche l’autobus; solo l’autista e il 
bigliettaio restavano.
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– E che – domandò il maresciallo all’autista – non viaggiava nessuno 
oggi?

– Qualcuno c’era – rispose l’autista con faccia smemorata.
– Qualcuno – disse il maresciallo – vuol dire quattro cinque sei perso­

ne; io non ho mai visto questo autobus partire, che ci fosse un solo posto 
vuoto.

– Non so – disse l’autista, tutto spremuto nello sforzo di ricordare – 
non so: qualcuno, dico, così per dire; certo non erano cinque o sei, erano 
di più, forse l’autobus era pieno... io non guardo mai la gente che c’è: mi 
infilo al mio posto e via... Solo la strada guardo, mi pagano per guardare 
la strada.

Il maresciallo si passò sulla faccia una mano stirata dai nervi.
– Ho capito – disse – tu guardi solo la strada; ma tu – e si voltò inferoci­

to verso il bigliettaio – tu stacchi i biglietti, prendi i soldi, dai il resto: conti 
le persone e le guardi in faccia... E se non vuoi che te ne faccia ricordare in 
camera di sicurezza, devi dirmi subito chi c’era sull’autobus, almeno dieci 
nomi devi dirmeli... Da tre anni che fai questa linea, da tre anni ti vedo 
ogni sera al caffè Italia: il paese lo conosci meglio di me...

– Meglio di lei il paese non può conoscerlo nessuno – disse il bigliettaio 
sorridendo, come a schermirsi da un complimento.

– E va bene – disse il maresciallo sogghignando – prima io e poi tu.
Va bene... Ma io sull’autobus non c’ero, ché ricorderei uno per uno i 

viaggiatori che c’erano: dunque tocca a te, almeno dieci devi nominarmeli.
– Non mi ricordo – disse il bigliettaio – sull’anima di mia madre, non 

mi ricordo: in questo momento di niente mi ricordo, mi pare che sto so­
gnando –.

– Ti sveglio io, ti sveglio – s’infuriò il maresciallo – con un paio d’anni 
di galera ti sveglio... – ma s’interruppe per andare incontro al pretore che 
veniva.

E mentre al pretore riferiva sulla identità del morto e la fuga dei 
viaggiatori, guardando l’autobus, ebbe il senso che qualcosa stesse fuo­
ri posto o mancasse come quando una cosa viene improvvisamente a 
mancare alle nostre abitudini, una cosa che per uso e consuetudine 
si ferma ai nostri sensi e più non arriva alla mente, ma la sua assenza 
genera un piccolo vuoto, uno smarrimento, come una intermittenza di 
luce che ci esaspera: finché la cosa che cerchiamo di colpo nella mente 
si rapprende.

– Manca qualcosa – disse il maresciallo al carabiniere Sposito che, col 
diploma di ragioniere che aveva, era la colonna della Stazione Carabinieri 
di S. – manca qualcosa, o qualcuno...

– Il panellaro – disse il carabiniere Sposito.
– Perdio: il panellaro – esultò il maresciallo, e pensò delle scuole patrie 

“non lo danno al primo venuto, il diploma di ragioniere”.
Un carabiniere fu mandato di corsa ad acchiappare il panellaro: sapeva 

dove trovarlo, ché di solito, dopo la partenza del primo autobus, andava 
a vendere le panelle calde nell’atrio delle scuole elementari. Dieci minuti 
dopo il maresciallo aveva davanti il venditore di panelle: la faccia di un 
uomo sorpreso nel sonno più innocente – C’era? – domandò il maresciallo 
al bigliettaio indicando il panellaro.

– C’era – disse il bigliettaio guardandosi una scarpa.
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– Dunque – disse con paterna dolcezza il maresciallo – tu stamattina, 
come al solito, sei venuto a vendere panelle qui: il primo autobus per Pa­
lermo, come al solito...

– Ho la licenza, disse il panellaro.
– Lo so – disse il maresciallo alzando al cielo gli occhi che invocavano 

pazienza – lo so e non me ne importa della licenza; voglio sapere una cosa 
sola, me la dici e ti lascio subito andare a vendere le panelle ai ragazzi: chi 
ha sparato?

– Perché – domandò il panellaro, meravigliato e curioso – hanno spa­
rato? –

Focus sul testo

Il racconto immette il lettore subito in medias res. La prima sequenza 
inquadra già l’omicidio del Colasberna da cui si snoda la trama del ro­
manzo. Si percepisce il tipico modo di raccontare sciasciano quasi cine­
matografico; è un fotogramma il momento in cui la vittima viene colpita 
quando è ormai sul predellino. In una sorta di moviola viene ripreso il 
momento in cui l’uomo rimane come sospeso mentre lentamente si afflo-
sciò. Con una tecnica scaltrita, sin dal primo rigo viene evocata la realtà 
rappresentata che sollecita l’udito e la vista del lettore. A tale proposito 
notiamo: il fonema r allitterante, il verbo onomatopeico rombava echeg­
giato successivamente, con figura etimologica, dalla parola rombo, gli 
scoppi di suoni aspri sc (raschi), l’andamento singhiozzante e a scatti del 
vecchio motore nella parola singulti; tale resa cinematografica culmina 
nel quadro di una piazza silenziosa nel grigio dell’alba, in cui sembrano 
ravvisarsi quasi dei tenui lineamenti (sfilacce) in una nebbia che avvolge i 
campanili della Matrice. A rompere poi la silenziosità del luogo è la voce 
querula (implorante ed ironica) del venditore di panelle di cui lo scritto­
re, con una semplice triplice anafora del termine panelle, sembra voler 
rendere l’abbannio siciliano ossia quel modo gridato e teatrale tipico dei 
venditori ambulanti siciliani nel richiamare l’attenzione sui propri pro­
dotti. La sgradevolezza dell’immagine dell’autobus scassato ritorna, quasi 
ossessiva, nel rumore di ferraglia e di sfasciume. La deflagrazione dei due 
colpi assassini viene resa dall’immaginifico e onomatopeico squarciati. Lo 
sbalestramento generale che coglie i testimoni dell’evento si veicola me­
diante immagini rese attraverso una sintassi frammentata, che rende lo 
stato trafelato dei protagonisti e i segmenti di dialogo serrato ed essenzia­
le, quasi schegge sintattiche, in una prosa che si fa secca e nervosa nei suoi 
accatastamenti paratattici, in una continua mescolanza di espressioni e 
strutture colloquiali, informali, regionali e dialettali (lastimavano, panelle, 
panellaro, “e che... non viaggiava nessuno oggi?” “mi infilo al mio posto e 
via... solo la strada guardo!” “non mi ricordo... sull’anima di mia madre, non 
mi ricordo; in questo momento di niente mi ricordo”) con espressioni più 
ricercate (lenta raggiera di fuga, trascinare nell’ozio). 

La già sottolineata predilezione per le sequenze cinematografiche si con­
centra, altresì, in espressioni dal forte impatto visivo, quali: dopo un ultimo 
sguardo svicolavano... di quella lenta raggiera di fuga. Si tratta di espressio­
ni che contribuiscono a sottolineare la forza pervasiva dell’atteggiamento 
omertoso dei testimoni, cui peraltro corrisponde lo sguardo distratto delle 
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forze dell’ordine che di quel disperdersi di gente e del suo sparire neppure 
si accorgevano. Speculare a questa sorta di movimento centrifugo, è l’an­
nugolarsi dei curiosi, (operai del cantiere scuola) che, al contrario, in una 
sorta di movimento centripeto, si raggrumano attorno al morto, in questo 
modo carpendo un argomento così grosso da trascinare nell’ozio delle otto ore. 

In tutto il brano, come peraltro in tutta l’opera, risalta la cifra dell’i­
ronia sciasciana che si veicola, particolarmente, nell’evidente sfasatura tra 
il dire dei protagonisti e la realtà dei fatti, che viene così snudata nel suo 
nonsenso e marcata nella sua risibilità proprio dall’assenza di commento 
dell’autore. 

Tale comportamento insensato è riconducibile, per Sciascia, a quel 
comportamento ormai sedimentato in una plurimillenaria abitudine del 
popolo siciliano a non guardare e a non parlare: Facce di ciechi senza sguar-
do; stavano in silenzio le facce come dissepolte da un silenzio di secoli. 

Andrea Camilleri

Andrea Camilleri (Porto Empedocle, 1925 - Roma, 2019) dopo una 
stratificata esperienza lavorativa come regista teatrale e televisivo, come sce­
neggiatore e poi docente all’Accademia d’arte drammatica, inizia la carriera 
di scrittore con il romanzo Il corso delle cose (1978), di argomento mafioso; 
la fama, tuttavia, arriverà con La forma dell’acqua (1994) e con Il birraio di 
Preston (1995). Di notevolissimo successo è stata la serie dei romanzi gialli 
di cui è protagonista il commissario Montalbano (nome ammiccante ad 
un altro celebre scrittore di gialli e cioè allo spagnolo M. Vazquez Montal­
ban). Tra questi gialli ricordiamo Il cane di terracotta, Il ladro di merendine, 
La voce del violino, La vampa d’agosto, Gli arancini di Montalbano e altri 
altrettanto fortunati romanzi della serie. Lo spirito polemico associato ad 
un caustico humor – che trova il suo bersaglio polemico nelle ingiustizie, 
nell’assurdità della burocrazia e in aberranti situazioni sociali – come fa da 
filo rosso ai romanzi di Montalbano, attraversa pure i romanzi storico-ci­
vili tra cui ricordiamo La stagione della caccia (1992), Il birraio di Preston 
(1995), Un filo di fumo (1997), La mossa del cavallo (1999), Il re di Girgenti 
(2001) e altri dello stesso filone. Sono poi da ricordare gli scritti costituiti 
da saggi quali essenziali monografie di argomento storico e la Biografia del 
figlio cambiato (2000) dedicata all’autore molto apprezzato e molto amato 
da Camilleri e, cioè, il grandissimo scrittore girgentano Luigi Pirandello.

Se una notte d’invernata tinta (da Il birraio di Preston)

Avvio alla lettura

La pagina scelta appartiene ad uno dei capitoli del corpo centrale dell’o­
pera. Tale capitolo, come tutti gli altri, costituisce una “capsula” narrativa a 
sé stante che permette al lettore di procedere con eventuali salti in avanti e 
indietro, data la non coincidenza tra la narrazione e la sequenza lineare dei 
capitoli. In siffatta strutturazione, il capitolo primo trova così la sua inusi­
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tata collocazione alla fine del libro, costituendo in tal modo sia una chiave 
di accesso alla comprensione del testo sia un suggello dell’opera. 

Fulcro della narrazione è la contestatissima messa in scena dell’opera 
lirica Il birraio di Preston dell’estraneo e sconosciuto Ricci, in occasione 
della inaugurazione del teatro della cittadina immaginaria di Vigata. La 
scelta, che deriva da un mero capriccio autoritario del prefetto toscano 
Bortuzzi, non viene condivisa dai paesani che avrebbero preferito un’ope­
ra dell’amato compositore siciliano Vincenzo Bellini. Per imporre il pro­
prio capriccio autoritario, il suddetto prefetto trova l’appoggio di Mimì 
Ferraguto, un mafioso che, nel sostenere la proposta dell’uomo di potere, 
si avvarrà della sua capacità intidimidatoria. Nonostante il malcontento, 
l’opera viene comunque inscenata tra i fischi del pubblico, fin quando il 
rimbombo di uno sparo fa emettere alla cantante un acuto che degenera 
in una stonatura... orrenda come la sirena di un papòre (sicilianismo per 
’piroscafo a vapore’). Nel caos generale, gli orchestrali, presi dallo spaven­
to, lasciano rumorosamente cadere gli strumenti per terra e fuggono. Gli 
spettatori, ormai in preda al panico, si accalcano verso l’uscita, ma trovano 
la resistenza dei militari cui è stato ordinato dal prefetto di non fare uscire 
alcuno prima della fine della rappresentazione. Il divieto assoluto implica 
persino la chiusura dei palchi da cui i malcapitati spettatori scoprono di 
non potere uscire per nessun motivo. Si crea una situazione surreale e di 
panico, in cui il clima di colluttazione generale tra gli spettatori e le forze di 
polizia degenera, addirittura, in una serie di omicidi; è così che un militare 
uccide uno spettatore, un rivoluzionario repubblicano dà fuoco all’edificio 
con lo scopo di suscitare una rivolta popolare contro l’odiato e nuovo Stato 
unitario, e l’incendio propagatosi alle case circostanti provoca la morte di 
due persone, mentre un delegato di polizia è ucciso da uno dei complici 
dell’attentatore. 

Se una notte d’invernata tinta, già di per suo, con pioggia troniate lam­
pi e vento, un viaggiatore fosse venuto a passare per la chiazza dove sorgeva 
il triatro novo di Vigàta, a vedere il danno in cui si trovava in mezzo, 
lampioni divelti, aiole distrutte, vetri rotti, militi a cavallo che correvano 
strata strata, carrozze che andavano e venivano con persone ferite o signore 
svenute e a sentire spari lontani, vociate ora lamentose ora arraggiate, pri­
ghiere, domande d’aiuto, biastemie, subito avrebbe dato di sprone al caval­
lo per scapparsene alla larga da quello che avrebbe con ragione creduto un 
novello quarantotto. Mai e po’ mai avrebbe potuto immaginare che quella 
minnitta, quel disastro, quella rovina fosse stata causata dalla stonatura di 
un soprano. Stonatura terribili e orrenda, è vero, che parse a tutti come se 
un papòre, sonando la sirena di nebbia, fosse di colpo entrato nel triatro, 
ed è pure da considerare il fatto che quarcheduno, contemporaneamen­
te, aveva magari sparato un colpo di moschetto. Ma quello che in verità 
scatinò il fui fui ginerale fu a scascione della perizia di colui che il triatro 
aveva costruito. Un triatro, aveva ragionato il costruttore, è fatto perché 
chi ci sta dintra senta tutto quello che viene cantato e sonato. E così alla 
sirena di papòre e allo sparo si venne ad aggiungere un rombo, a un tempo 
terremotoso e armonico, che da qualche parti scògnita del triatro si generò. 
La spiega di quel sono, a volerci ragionare a mente fridda, ma non certo 
in quel momento di virivirì, si trovava nel fatto che in triatro ci stavano 
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magari i signori professori d’orchestra i quali sentito lo sparo e la sirenata 
(o viceversa) annirbositi com’erano per come stava andando la seratina, 
tutt’insieme si liberarono degli strumenti per potere meglio scapparsene. 
Ora gli strumenti erano tanti, ìvano dal contrabbasso al fagotto al trom­
bone ai violini agli ottavini alla grancassa ai tammuri e questi strumenti, 
prima ittàti all’aria e poi caduti per terra, fecero rumorata assà e la fecero 
dintra quella parte del triatro che viene chiamata golfo mistico o quarche 
cosa di similare, e il cui scopo è quello di amplificare il sono dell’orchestra. 
Cosa che magari in quell’occasione il golfo mistico fece, scanoscendo però 
che di musica non si trattava. La consequenzia fu che a tutti parse che di 
botto e senza scascione veruna, il triatro avesse pensato di sprofondarsene 
sotto terra. 

Don Memè Ferraguto non si era cataminato né alla stonatura né allo 
sparo, ma a quel sono magico e sconvolgente che venne dalla latata del 
parcoscenico si sentì rimescoliare tutto. «È una bumma!» gridò. Pigliata 
la prefettessa che se ne stava intordonuta, la isò di peso e se la portò nel 
retropalchetto impiccicandola al muro, mentre il capitano Villaroel, per 
non sapere né leggere né scrivere, estraeva con violenza la spada. Il sindaco, 
che era tanticchia lento di riflesso, per sua disgrazia principiò a isarsi dalla 
seggia e venne a trovarsi a tiro della sciabola di Villaroel. Cadì all’indietro, 
la fronte spaccata dalla punta della lama, ma nessuno si addunò di lui. 
Il prefetto, da parte so, fu lesto a susìrisi e a mettersi allato alla moglieri, 
ricevendo in parte la protezione di don Memè. Le cose stavano in questa 
pricisa situazione, quando la genti accuminciò a voliri nèsciri dalla platea 
e dai palchi incontrando la resistenza dei militi che a calci e a piattonate 
la respingeva. L’ordine era quello di non fare nèsciri a nisciuno e loro a 
quell’ordine si attenevano. Fu in questo spingere, ammuttàri avanti e narrè 
che don Artemisio Laganà, fino a quel momento riputato omo di sireno 
animo e pronto sempri a ragionevole mediazione, perdette di botto la testa 
e l’assennato giudizio, tirò lo stocco, il bastone armato di lama, e infilzò 
a una spalla il milite Tarantino Arfio, gridando nello stesso tempo, e vai a 
sapere perché, «Alla carica!». Mai il signor Artemisio Laganà si era venu­
to a trovare in vita sua vestuto da soldato, eppure il tono di voce che in 
quell’occasione gli niscì dal petto fu quello di un omo d’arme, abituato alla 
pugna. L’ordine militaresco, dato con una forza che lo fece arrivare fino alla 
piccionaia, ebbe l’effetto di spronare e organizzare un certo metodo nella 
battaglia contro i militi che bloccavano l’uscita. Le femmine, alle quali in 
un primo momento era stato ceduto cavallerescamente il passo verso l’u­
scita, vennero, per così dire, arretrate in seconda linea, mentre ad attaccare 
i militi si misero i picciotti più forti e i signori disposti a giocarsi la partita. 
Ora corre l’obbligo di precisare che al caporale Caruana Vito, quando ave­
va ricevuto l’ordine di non fare nèsciri anima viva dal triatro, era venuta la 
pensata di chiudere a chiave tutt’e due le file dei palchi, dato che i chiavini 
si trovavano appesi di fora. E quindi gli occupanti dei palchi per un certo 
tempo non poterono fare altro che tentare di sfonnàre le porte che però 
solidamente resistevano. Diversa invece era la situazione per tutti quelli 
della platea e della piccionaia che non avevano porte da abbattere, ma che 
si trovavano solo davanti i militi armati. Intanto quelli del primo ordine 
di palchi, scoperto dopo qualche tentativo che le porte non si raprivano, si 
addunarono che bastava scavalcare il parapetto e fare un piccolo salto per 
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trovarsi nel più largo spazio della platea. E così fecero, tra di loro aiutan­
dosi, e calando a forza di vrazza femmine e anziani. I più picciotti perciò, 
finita l’evacuazione, corsero ad appoggiare, a dare una mano a quelli della 
platea che cercavano di nèsciri. In piccionaia invece le cose stavano andan­
do diversamente. Al primo botto di moschetto, alla sirenata del soprano e 
al sono tirrificante e misterioso che vi aveva fatto seguito, Lollò Sciacchita­
no e il suo amico Sciaverio si vennero a trovare automaticamente spaddra 
a spaddra, come era costume per loro in ogni sciarra di taverna. 

Si taliarono, con le teste voltate l’una verso l’altra, e senza parlare stabi­
lirono il piano d’azione. Avanzarono lentamente verso un milite che li stava 
a taliare immobile e poi, quando furono arrivati a due passi, si lanciarono 
in avanti facendo vociate altissime. Atterrito, il milite alzò il moschetto e 
mirò. A questo punto i due gli voltarono le spalle e sempre vociando come 
pazzi si misero a correre in senso contrario. Istintivamente il milite currì 
dietro a loro, e fu la sua fottitina: Sciacchitano si fermò di botto, Sciaverio 
continuò a curriri e il milite gli andò appresso. Troppo tardi si accorse del 
trainello, alle sue spalle Sciacchitano gli sparò una gran botta darrè il cozzo 
con la mano di taglio e quello cadde come un sacco vacante.

Il secondo milite che si trovò faccia a faccia con i due, ebbe sorte uguale 
con sistema diverso. Sciacchitano e Sciaverio gli si impiccicarono addosso 
e pigliarono ad ammuttare, a sua volta il milite ammuttò in senso con­
trario. Quando il terzetto si venne a trovare in posizione di stallo, i due si 
tirarono improvvisamente narrè di un passo e il milite, portato dalla forza 
della sua stessa spinta, cadde a facciabocconi in avanti. Sciaverio gli diede 
un càvucio in testa e lo mandò a dòrmiri, gli levò il moschetto e gli pigliò 
magari sei palle dalla cartuccera. I quattro militi arrimasti cedettero alla 
pressione dei loggionanti, uno cadì all’indietro rotolando per la scala, gli 
altri tre si scansarono mettendosi di lato. E la folla si precipitò abbascio, 
verso il salone di trasùta. 

Focus sul testo

Tutto il romanzo è percorso da una vena tragicomica che, in questo 
passo, è particolarmente ravvisabile nella sperequazione tra la causa esterna 
e l’effetto prodotto. La messa in scena di un’opera teatrale, per di più gio­
cosa, degenera in una rivolta da Quarantotto che dissacra la solennità di un 
rito sociale/mondano, slatentizzando, al contempo, l’ostilità generale verso 
uno Stato unitario, percepito come il nuovo dominatore di turno.

Già nel titolo, trasposizione di una citazione di Calvino (Se una notte 
d’inverno un viaggiatore) nel siciliano camilleriano, si coglie quella vena 
comico-parodica che percorre l’intera narrazione. 

Nell’incipit il narratore immagina lo sbigottimento di chiunque si fosse 
trovato a passare per la chiazza, piazza in cui sono evidenti gli effetti di una 
devastazione causata da tumulti avvenuti all’interno del Triatro novo.

Di ciò il narratore rende conto con i suoi ricorrenti stilemi che portano 
ad una resa iperbolica della scena, quali le catene di termini, a volte simili, 
o comunque appartenenti allo stesso campo semantico (troniate, lampi e 
vento, lampioni divelti, aiole distrutte, vetri rotti, militi a cavallo che correva-
no strata strata... carrozze). 

A tali elencazioni di forte impatto visivo, seguono dei sintagmi che 
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sollecitano uditivamente il lettore, (a sentire spari...vociate ora lamentose ora 
arraggiate, prighiere, domande d’aiuto, biastemie).

Sin dall’incipit si può cogliere qualche tratto della particolare mescida­
zione linguistica creata dall’impasto di gerghi, parlate regionali, linguaggi 
settoriali che conferiscono all’opera peraltro un carattere sperimentale.

Si rintraccia il gusto dell’autore di riprodurre nella pagina il parlato si­
ciliano, sia attraverso intrusioni autoriali – come nell’incipit del passo – sia 
attraverso dialoghi serrati, resi nella loro vivezza e nelle loro sonorità parti­
colari. I dialoghi, inoltre, svelano e definiscono l’identità dei personaggi di 
cui si rintraccia, così, provenienza geografica e background socio-culturale.

Altra cifra narrativa palese nella pagina è il vorticoso avvicendarsi 
di eventi e personaggi, con un effetto, a tratti, di trafelazione affannosa 
nell’accatastarsi di situazioni intricate, episodi delittuosi e tafferugli con­
tinui; tutto ciò, a sortire un effetto tragicomico, causato soltanto dall’in­
sensato accanimento del prefetto e dalla perversa ostentazione di potere.

Lo sbalordimento iniziale del forestiero non potrà che aumentare, se­
condo l’autore, quando costui, continuando ad aggirarsi in questa surreale 
scena, comprenderà che quella minnitta (sicilianismo subito dopo tradotto 
da Camilleri stesso con i termini disastro, rovina) era stata causata solo dalla 
stonatura di un soprano. Stonatura, questa, che nell’espressionismo sapido 
e fotografico camilleriano diventa, come già detto, un papòre che sembra 
di colpo entrato nel triatro mentre pure quarcheduno ... aveva ... sparato un 
colpo di moschetto. 

Nel dipanare gli eventi a catena che creano un virivirì (sicilianismo per 
’trambusto’) l’occhio cinematografico dell’autore si posa sugli strumenti 
che vengono gettati in aria: erano tanti, ìvano dal contrabbasso al fagotto al 
trombone ai violini agli ottavini alla grancassa ai tammuri e questi strumenti, 
prima ittàti all’aria e poi caduti per terra, fecero rumorata assà. 

L’elencazione degli strumenti costituisce nella figura dell’accumulo, 
cara a Camilleri, un altro momento di resa iperbolica; ma il soffermarsi 
dell’autore su una così dettagliata descrizione della scena, mentre sugge­
risce l’impressione di una ritrazione realistica, in verità mira a creare una 
situazione caricaturale all’insegna dell’esagerazione e del parossimo.

A tale vorticoso succedersi di eventi, si aggiunge un altrettanto vortico­
so avvicendarsi di personaggi, di combutte, di schermaglie, di complicità 
suffragate da un semplice ammiccamento, di ferimenti, di strattoni e di 
precipitose quanto affannate rincorse nel caos generale, che contribuisco­
no ad enfatizzare quel clima da Quarantotto, raccontato in modo parossi­
stico e con effetto comico-parodico.

Nella carrellata di personaggi, il primo a presentarsi è Don Memè Fer­
raguto, famoso nel paese per la sua capacità di mantenere sempre e in ogni 
caso il suo sorriso beffardo, forte della sua corazza di uomo d’onore; coe­
rentemente, infatti, Don Memè... non si era catamiato né alla stonatura né 
allo sparo. Tuttavia a quel suono magico e sconvolgente degli strumenti caduti 
nel golfo mistico, gridò: E’una bumma! Entrano in scena a questo punto: 
la prefettessa, presa di peso dal Ferraguto; il capitano Villaroel che estrae 
con violenza la spada; il sindaco che tanticchia lento si viene a trovare a tiro 
della sciabola di Villaroel; la folla che accuminciò a vulire nesciri; i militi che 
a calci e a piattonate respingono la folla; Artemisio Laganà, mai in vita sua 
vestuto da soldato ora improvvisatosi omo d’arme abituato alla pugna; i due 
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amici Sciacchitano e Sciaverio che si taliarono ... e senza parlare stabilirono 
il piano; il milite che, in seguito al piano d’azione del trainello dei due 
amici cadde come un sacco vacante; il secondo milite che dopo una serie di 
ammuttate con Sciacchitano cade faccia a bocconi in avanti; i quattro militi 
arrimasti di cui uno cade rotolando per la scala mentre gli altri riescono a 
porsi in salvo mettendosi di lato. Conclude la carrellata del passo la folla che 
si precipitò abbascio (in basso) verso il salone di trasuta (ingresso).

Come si evince già da queste citazioni tratte dal passo, sia lessico che 
sintagmi e strutture sintattiche in genere, costituiscono il particolare im­
pasto camilleriano in cui si succedono ora dialettalismi puri (es: curriri, 
virivirì...), ora parole siciliane modificate nella morfologia in direzione ita­
lianizzante (le ’u’ trasformate in ’o’, es: cavucio); inusitati accorpamenti, in 
italiano, di aggettivi e nomi, consueti, invece, nel siciliano (sacco vacante 
in luogo del più italiano ’sacco vuoto’); ora parole di conio camilleriano 
(triatro, trainello, o biastemie in luogo del più comune siciliano bistimiari); 
ora parole ed espressioni auliche con, in alcuni casi, intrusioni latineggianti 
(omo d’arme abituato alla pugna, militi).

Il giro di boa e la suggestione dello sperimentalismo di quest’opera 
consiste nel fatto che il siciliano fa corpo con l’italiano e ne destruttura la 
sintassi ricreando un ordito nuovo in cui la mescidazione lessicale e sintat­
tica diventa l’inedito tessuto testuale. 

Altra caratterizzazione dell’impasto linguistico dell’opera consiste nel 
fatto che la selezione di termini siciliani, oltre a rispondere ad una vocazio­
ne espressionistica autoriale, è altresì dettata dalla voluttà di riprodurre, in 
particolare, le sonorità siciliane. 

E se la lingua è l’essenza di un popolo, la scelta linguistica camilleriana 
va nella direzione di restituire un momento forte di sicilianità e di appar­
tenenza alla terra isolana.

Parallelamente, il nonsenso dell’azione e del disordine scatenatosi in 
paese diventa allora paradigma di un’altra peculiarità tutta della Sicilia, 
ovvero di una terra in cui la Storia mostra sempre il ghigno sarcastico di 
una inutile, se non ridicola, messa in scena.



La scrittura tra memorie personali
e collettive

Giuseppe Tomasi di Lampedusa

Giuseppe Tomasi di Lampedusa (Palermo, 1896-1957), intellettuale ri­
servato, non mondano e lontano dai circuiti letterari, cultore appassionato 
di letteratura inglese e francese, viaggiò molto attraverso l’Europa poten­
dosi dedicare a coltivare le sue passioni e il suo otium letterario grazie alla 
sua privilegiata situazione economica e sociale. Cominciò tardi la stesura 
del suo capolavoro Il Gattopardo che uscì postumo nel 1958, per i tipi di 
Feltrinelli, e che divenne subito un caso letterario il cui successo fu accre­
sciuto dalla trasposizione cinematografica di Luchino Visconti.

Il romanzo in cui, con tono improntato a disillusione e amarezza, viene 
tratteggiato il momento storico del passaggio dell’isola di Sicilia dalla do­
minazione borbonica a quella dei Savoia, in seguito all’unificazione dell’I­
talia, fu comunque pure oggetto di critica in quanto avvertito come opera 
datata e veicolata attraverso un linguaggio considerato, da alcuni critici, 
troppo tradizionale ed anche convenzionale.

Altre opere uscite postume sono i Racconti (1961), i Saggi su Stendhal 
(1971) e Invito alle lettere francesi del Cinquecento (1979).

Il dovere di scrivere (da Introduzione a Ricordi d’infanzia)

Avvio alla lettura

L’opera I Racconti, aperta da una prefazione e chiusa da un’appendice 
dello stesso Gioacchino Lanza Tomasi, si articola in quattro parti: Ricordi 
d’infanzia, La gioia e la legge, La sirena, I gattini ciechi. Nel passo seguen­
te, costituito da un’introduzione dell’autore ai suoi ricordi d’infanzia, lo 
scrittore delinea le scaturigini da cui è nato il proposito di scrivere tali nar­
razioni. Nell’Introduzione ai Ricordi, si evidenzia infatti l’importanza di te­
nere un diario retrospettivo, considerato una necessità sociale tale da dover 
diventare addirittura un obbligo imposto dallo Stato in quanto, continua 
l’autore, ciò che si sarebbe accumulato dopo tre o quattro generazioni avrebbe 
un valore inestimabile. Tomasi, insomma, lega le memorie personali a valori 
sociali di prim’ordine.

Quello di tenere un diario o di scrivere a una certa età le proprie memorie 
dovrebbe essere un dovere ’imposto dallo stato’: il materiale che si sarebbe 
accumulato dopo tre o quattro generazioni avrebbe un valore inestimabile: 
molti problemi psicologici e storici che assillano l’umanità sarebbero risolti. 
Non esistono memorie, per quanto scritte da personaggi insignificanti, che 
non racchiudano valori sociali e pittoreschi di prim’ordine.
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I ricordi dell’infanzia consistono, presso tutti credo, in una serie di im­
pressioni visive molte delle quali nettissime prive però di qualsiasi nesso 
cronologico.

Fare una “cronaca” della propria infanzia è impossibile: pur adoperando 
la massima buona fede si verrebbe a dare una impressione falsa spesso ba­
sata su spaventevoli anacronismi. Quindi seguirò il metodo di raggruppare 
per argomenti, provandomi a dare una impressione globale nello spazio 
piuttosto che nella successione temporale. Parlerò degli ambienti della mia 
infanzia, delle persone che la circondarono, dei miei sentimenti dei quali 
non cercherò “a priori” di seguire lo sviluppo. Posso promettere di non 
dire nulla che sia falso. Ma non vorrò dire tutto. Riservo a me il diritto di 
mentire per omissione.

A meno che non cambi idea.

Focus sul testo

In questo passo, l’autore evidenzia l’importanza di scrivere un’autobio­
grafia. Questa non potrà mai consistere in una oggettiva cronaca di eventi, 
bensì in una selezione idealizzante di dati personali, a tratti pregna di lirismo 
e di forti tinte emotive. Tale recupero memoriale ne I ricordi, a differen­
za dalle pagine de Il Gattopardo, consentirà al lettore di cogliere qui, come 
affermato da Gioacchino Lanza Tomasi, il sé emozionato e sopravvissuto 
depositario di memorie familiari inevitabilmente legate alla storia della sua 
terra. Su tutto ciò, infatti, vige la libertà dell’autore che consiste non solo 
nel suo svincolarsi dalla diacronia degli eventi – qui perciò raggruppati per 
argomenti – ma, altresì, nell’assecondare la libertà di mentire per omissione. 

In viaggio con la madre (da Ricordi d’infanzia)

Avvio alla lettura

In questo secondo passo tratto da Ricordi d’infanzia, la descrizione 
dell’itinerario da Palermo a Santa Margherita Belice diventa un emozio­
nante recupero di antichi sentimenti condivisi con la madre dell’autore, 
straordinaria compagna di viaggio.

Il fascino dell’avventura, del non completamente comprensibile che è 
tanta parte del mio ricordo di Santa Margherita, cominciava con il viaggio 
per andarvi. Era un’intrapresa piena di scomodità e di attrattiva. [...] Duran­
te delle ore si traversava il paesaggio bello e tremendamente triste della Sicilia 
occidentale: credo che fosse allora tale e quale come lo trovarono i Mille 
sbarcando - Carini, Cinisi, Zucco, Partinico; poi la linea costeggiava il mare, 
i binari sembravano posati sulla sabbia; il sole già ardente ci cuoceva nella 
nostra scatola di ferro. Termos non ve n’erano; ed alle stazioni non c’era da 
aspettare nessun rinfresco; poi il treno tagliava verso l’interno, tra montagne 
sassose e campi di frumento mietuto, gialli come le giubbe di leoni. Alle 
11 finalmente si arrivava a Castelvetrano che era allora lungi dall’essere la 
cittadina civettuola e ambiziosa che è adesso: era un borgo lugubre, con le 
fognature allo scoperto ed i maiali che si pavoneggiavano nel corso centrale; 
e miliardi di mosche. [...] La strada diventava montuosa: attorno si svol­
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geva lo smisurato paesaggio della Sicilia del feudo, deserto, senza un soffio 
d’aria, oppresso dal sole di piombo. Si cercava un albero alla cui ombra far 
colazione: non vi erano che magri ulivi che non riparano dal sole. [...] Mia 
Madre cominciava ad avvertirmi: “Stai attento ora, tra poco a sinistra vedrai 
la Venarìa” [...] Non eravamo più lontani. Mia madre, sospinta dal suo amo­
re per S. Margherita, non stava più ferma, si sporgeva ora da uno sportello 
ora dall’altro. “Siamo quasi a Montevago. Siamo a casa!” Si traversava difatti 
Montevago primo nucleo di vita ritrovato dopo quattro ore di strada. Ma 
quale nucleo! Larghe strade deserte, case egualmente oppresse dalla povertà 
e dall’implacabile sole, nessun’anima viva, qualche maiale, qualche carogna 
di gatto. Ma passato Montevago tutto andava meglio. La strada era diritta e 
piana, il paesaggio ridente [...]. Si salutava con gioia persino il cimitero. Ci 
siamo! Ecco il ponte. Erano le 5 di sera. Viaggiavamo da 12 ore.

Focus sul testo

In questo passo, tratto dalla sezione Il viaggio, l’itinerario da Paler­
mo a S. Margherita è tratteggiato dallo sguardo fotografico sulle cam­
pagne desertificate e sui luoghi assolati e miserabili zumati dall’occhio 
autoriale nient’affatto distratto: è un occhio filmico, infatti, che in­
dugia in una ritrazione realistica di particolari anche apparentemente 
insignificanti ma volti a restituire, in dettaglio, attraverso la precisa no­
menclatura dei luoghi, uno scenario paesaggistico tremendamente triste. 
La qualificazione del paesaggio come triste rispecchia la intensa compe­
netrazione emotiva dell’autore nonché il suo sguardo accorato, che qui 
risulta, però, diversamente atteggiato rispetto a quello del Tomasi de 
Il Gattopardo, opera quest’ultima in cui pure forti e frequenti sono gli 
indugi sulla miseria e sull’asprezza dell’assolata e deserta terra di Sicilia. 
Emerge quel pessimismo lampedusiano dovuto alla contingenza del suo 
essere figlio di questa tremenda terra, a tratti anche dal volto lugubre. 
Chi legge della traversata da Palermo a S. Margherita può subito coglie­
re la presenza del personaggio materno ritratto, dall’autore, in modo 
assai vivido e personale.

La madre, Beatrice Lampedusa, viene qui colta nella sua carica di 
entusiasmo febbrile al momento dell’arrivo a S. Margherita, momento 
questo durante il quale il suo incontenibile amore per il luogo diventa 
necessità di condivisione emotiva con il figlio. Il ricordo del viaggio fa 
rintracciare all’autore quella carica entusiastica della madre, che si tra­
sforma in una continua tensione esortativa, a tratti precettiva, mentre 
indica al figlio ora questo, ora quell’altro luogo, sembrando quasi voler 
trasferire l’incanto dei propri occhi negli occhi del figlio. La predilezio­
ne materna per tale luogo sarà introiettata dallo scrittore probabilmente 
in nome di quella sorta di complicità intellettuale e sentimentale tra 
lui e la madre. Santa Margherita resterà per l’autore luogo dell’anima, 
intimamente sacro per quella presenza numinosa e propiziatrice che lì 
Tomasi avvertirà per sempre. 

L’amore per la madre sarà quindi rintracciabile nei passi dei Ricordi, 
seppur sempre filtrato da un riserbo pudico che impedisce all’autore di 
esprimere, in modo diretto e fragrante, i suoi sentimenti di viva ammira­
zione, empatia e profondo amore per Beatrice Tomasi.
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86 In S. Guglielmino, Guida al Novecen-
to, Principato, Firenze 1971, p. I/223.

Salvatore Quasimodo

Nasce nel 1901 a Modica, in provincia di Ragusa, e trascorre la sua 
infanzia tra Cava d’Ispica, Gela e Palermo per via dei cambi di sede lavora­
tiva del padre capostazione. A Messina completa gli studi tecnici ma legge 
avidamente poesia e filosofia, mentre pubblica i primi esercizi artistici su 
giornali locali. Nel 1921 è a Roma, dove si iscrive alla Facoltà di Ingegneria 
che presto abbandona per lavorare.

Tra il ’26 e il ’29 a Reggio Calabria è impiegato al Genio Civile. Dal ’29 
ha contatti con Vittorini, Montale e l’ambiente di Solaria. Nel ’30 esce Acque 
e terre, nel ’32 Oboe sommerso e nel ’40 la traduzione dei Lirici Greci. L’anno 
dopo, presso il Conservatorio di Milano, insegna letteratura italiana. Sono 
anni di intensa produzione poetica ma anche di accorata tensione antifa­
scista. Nel ’42 escono Ed è subito sera e traduzioni dalle Georgiche; seguono 
Giorno dopo giorno (1947) e La vita non è sogno (1949). Nel volume del 
1956, Il falso e il vero verde, compaiono non solo i suoi nuovi componimenti, 
ma anche traduzioni di Ezra Pound e Cummings, oltre che il Discorso sulla 
poesia, nel quale Quasimodo scrive, tra l’altro: la posizione del poeta non può 
essere passiva nella società; egli modifica il mondo. Le sue immagini forti, quelle 
create, battono sul cuore dell’uomo più della filosofia e della storia. La poesia si 
trasforma in etica, proprio per la sua resa di bellezza: la sua responsabilità è in 
diretto rapporto con la sua perfezione... Un poeta è tale quando non rinuncia 
alla sua presenza in una data terra, in un tempo esatto, definito politicamente86. 
Riceve il premio Nobel per la letteratura nel 1959. Morirà a Napoli nel 1968. 

Strada di Agrigentum

Avvio alla lettura

Immagini vivide di paesaggio siciliano ritornano nella memoria del po­
eta lontano: squarci di Agrigento, battuta dal vento caldo e arido che tutto 
inaridisce e corrode. Quello alla mitica terra natia è un approdo tutto del 
cuore e della mente del poeta, che pure torna ad una Sicilia pregna d’anti­
che civiltà, risonante di voci di dolore e di pungente nostalgia. 

Là dura un vento che ricordo acceso
nelle criniere dei cavalli obliqui in
corsa lungo le pianure, vento che
macchia e rode l’arenaria e il cuore dei
telamoni lugubri, riversi sopra l’erba.
Anima antica, grigia di rancori, torni
a quel vento, annusi il delicato
muschio che riveste i giganti sospinti
giù dal cielo. Come sola allo spazio
che ti resta! E più t’accori s’odi
ancora il suono che s’allontana largo
verso il mare dove Espero già striscia
mattutino: il marranzano tristemente
vibra nella gola al carraio che risale
il colle nitido di luna, lento tra il
murmure d’ulivi saraceni.
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87 Cfr. G. Lo Curzio, Scrittori siciliani, 
Edizioni Novecento, Palermo 1989.

Focus sul testo

Così scriveva Quasimodo in Lamento del Sud: [...] Ho dimenticato il mare 
[...] le cantilene dei carri lungo le strade. E invece ciò, come scrive Guglielmo 
Lo Curzio87, non era affatto vero. Il poeta, infatti, rimase profondamente 
uomo del Sud, uomo di Sicilia i cui ricordi e le cui confessioni, tramate di 
nostalgia, sempre ritornano nei suoi versi, riportandolo alla sua adolescenza 
e alla sua giovinezza vissuta nell’isola: Penso a Gela, la bellissima spiaggia della 
mia adolescenza, quell’arena sottile sotto il sole e di fronte il mare viola.

Strada di Agrigentum – componimento costituito da un giro di 17 ende­
casillabi sciolti – sin dall’incipit inquadra il nucleo portante del testo, ossia 
un recupero memoriale pervaso da una struggente nostalgia: Là dura un 
vento. Dalla memoria riemerge l’immagine vaga di un luogo che si fa visio­
ne onirica, che è invero presente e vivo solo alle pendici del sé del poeta. La 
memoria ricrea quindi sequenze di fotogrammi: cavalli in corsa che diventa­
no poeticamente e pittoricamente cavalli obliqui, ritratti nella loro andatura 
forte e sinuosa, spinti dal vento che macchia e rode l’arenaria e il cuore dei ta-
lamoni lugubri. Il vento che rode evoca la personificazione di una forza che, 
aggirandosi tra le rovine dei templi, distrugge tutto ciò in cui si imbatte: 
l’arenaria dei templi, gravata sia dal tempo che passa, sia da quel vento che 
là dura senza mai cessare. Il presente del verbo, infatti, suggerisce l’idea di 
una presenza atemporale e costante. Il termine telamoni evoca, con la tipica 
precisione quasimodea, l’elemento architettonico di sostegno – foggiato a 
forme di figura maschile – dei templi greci. Così come l’aggettivo lugubri 
addossato ai telamoni rovesciati a terra, implica sensi di cupo abbandono e 
di tristezza per una storia ed un tempo ormai perduti. Ma l’anima del poeta, 
ingrigita dai rancori della quotidianità, ritrova dentro se stessa l’eco di quel 
tempo remoto; rivive lontane quanto care sensazioni tattili, visive, olfattive 
e uditive che trascinano il poeta in quell’aura di eternità che, da quel mitico 
mondo, pur sempre si sprigiona. L’attracco a quel mondo, tuttavia, lascia il 
sapore amaro della consapevolezza di una propria ineludibile solitudine in 
uno spazio che ormai è diventato estraneo; si genera quindi un dolore che 
si fa malinconia nella modulazione litanica del triste marranzano, vibrante 
nella gola del carraio, ritratto quest’ultimo, nel suo solitario e lento proce­
dere al chiaro di luna tra il murmure d’ulivi saraceni. La figura del carrettiere 
che chiude la poesia viene associata suggestivamente al triste vibrare del 
marranzano e al lamentoso mormorio di fruscianti ulivi saraceni. Quest’ul­
timo aggettivo, probabilmente allusivo allo sviluppo dell’agricoltura isolana 
durante la dominazione araba, connota infine la Sicilia nel suo essere terra 
gravida, sì di mito, ma pure di lunga e importante storia. 

Gesualdo Bufalino

Gesualdo Bufalino (Comiso, 1920-1996), già dall’adolescenza fu ani­
mato da una forte quanto inesauribile tensione intellettuale, da sempre 
prepotente richiamo ad una lettura vorace e precoce, che, per lo più, si 
consumava nella modesta biblioteca di casa allestita dal padre fabbroferraio 
con la passione per la lettura. Richiamato fortemente da subito verso la pa­
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rola scritta, imbattutosi in un antico vocabolario, fece di quest’ultimo un 
ludico strumento di giocoso e fantasioso apprendimento da autodidatta.

Durante la frequenza del liceo classico, fu allievo di un appassionato dan­
tista, prediletto alunno, a sua volta, del Cesareo. Dopo il quinquennio licea­
le, prima a Ragusa e poi a Comiso, si iscrisse all’università di Catania ma, nel 
1943, interrotti gli studi – trovandosi in guerra come sottotenente in Friuli 
– fu catturato dai tedeschi il giorno dopo l’armistizio. Riuscito a fuggire, 
raggiunse l’Emilia dove trascorse l’ultimo e convulso scorcio del Fascismo.

Ammalatosi di tisi nel 1944, fu ricoverato a Scandiano dove ebbe a 
disposizione la biblioteca del primario, trasferita dal medico proprio nello 
scantinato dell’ospedale al fine di proteggere i libri dai bombardamenti 
della guerra. Ricoverato dopo la liberazione a Palermo e guarito nel 1946, 
ripresi gli studi, si laureò in Lettere nel capoluogo siciliano.

Dopo la pubblicazione, in due periodici della Lombardia, di alcune 
prose e poesie e dopo la partecipazione a una trasmissione radiofonica del 
Terzo Programma della Rai, abbandonando questa promettente prima sta­
gione letteraria, scelse una vita appartata e tutta rivolta allo studio e alla 
ricerca di sé.

Intrapresa nel 1947, fino al pensionamento, la carriera di insegnante 
presso l’Istituto Magistrale di Vittoria, iniziò qui la stesura di un abboz­
zo del futuro capolavoro La diceria dell’untore, romanzo questo ripreso e 
terminato nel 1971. Dopo un decennale lavoro di revisione, il capolavo­
ro uscì nel 1981 divenendo un caso letterario e aggiudicandosi il premio 
Campiello.

Gli anni seguenti furono caratterizzati da una febbrile attività scrittoria 
per cui videro la luce altri capolavori tra cui ricordiamo: la raccolta poetica 
L’amaro miele (1982); Museo d’ombre (1982), una tramatura di documenti 
e microracconti, tra storia e favola da tramandare a futura memoria; Argo il 
cieco (1984); L’uomo invaso (1986); Le menzogne della notte (premo Strega 
1988); Cere perse (1985); La luce e il lutto (1988); Il matrimonio illustrato 
(1989), scritto a quattro mani insieme alla moglie.

Tale fervida e fedele dedizione alla scrittura cessò solo con la morte im­
provvisa di Bufalino in seguito ad un tragico incidente stradale avvenuto a 
Comiso il 14 Giugno 1996.

Perché si scrive (da Cere Perse)

Avvio alla lettura

Bufalino ha sempre considerato i romanzi, le poesie, i saggi, e in genere 
i suoi scritti, come capitoli di un’unica e sfaccettata prosopopea, un’incarna-
zione di quel poco o molto che è la sua [ndr] anima.

In questo testo, in cui si propongono vari passi tratti da Cere perse – 
precisamente da Le ragioni dello scrivere –, lo scrittore evidenzia il carat­
tere preminentemente retrospettivo della scrittura di chi, affondando nel 
passato, ora memoria personale, ora memoria collettiva, viaggia, in fondo, 
dentro se stesso. Pertanto, da testimone autoptico, l’autore affida ai lettori 
coevi o futuri l’oggetto delle sue incursioni nella memoria, espandendo 
così il proprio io in una dimensione di eternità e superando quindi il limite 
della mortalità umana. 
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Da tutto il brano si rileva una delle tecniche di fondo della letteratura 
di Bufalino: scrivere serve in primis all’autore come mezzo di autorifles­
sione di un percorso che porta alla autoconsapevolezza scrittoria. Si tratta 
dunque di una metanarrativa intessuta di monologhi autoriali o di pseu­
do-dialoghi con il destinatario, attraverso cui vengono espressi i dubbi sul 
significato dello scrivere. Scrivere è un bilancio esistenziale di cui viene 
messo a parte il lettore.

Tale duplice dimensione metanarrativa ed esistenziale della scrittura 
accompagna l’uomo nelle sue continue perdite che l’autore definisce morti 
parziali, vice morti, consistenti nell’inevitabile finire di tutte le cose, nella 
perdita di segmenti di vita con le sue speranze, sogni, aspettative, illusioni. 
In questo passaggio di recupero memoriale i ricordi vengono trasforma­
ti in fiaba grazie all’inevitabile mistificazione che il recupero memoriale, 
nell’artificio dell’invenzione scrittoria, trascina con sé. Il ricordare è soltan­
to un ’diapason’, ma l’operazione scrittoria, essendo opera di un demiurgo 
creatore, non è solo la riappropriazione oggettiva di un ricordo, bensì la 
vera e propria ri-creazione di qualcosa che, ormai, assurge a una nuova 
fisionomia. 

La finestra è aperta sull’orto, la lampada fa chiaro da sinistra, come 
consigliano gli oculisti. E sul foglio immacolato la penna va su e giù facile, 
senza rimorsi, il polso che la incalza, la mente che la governa, paiono ala­
cri, ben disposti. Quand’ecco nel silenzio della mezzanotte una doman­
da rintocca di colpo nelle orecchie, un’interrogazione povera e febbrile: 
“Perché?” 

Perché si scrive, mi chiedo. Perché ci si affanna a tessere sogni e raggiri, 
si dà corpo a fantocci e fantasmi, si fabbricano babilonie di carta, si inven­
tano esistenze vicarie, universi paralleli e bugiardi, mentre fuori così plau­
sibile piove la luce della luna nell’erba [...]. Scrivere, insinua la voce, non 
significa solo adulare i minuti con la cosmesi dell’immaginario, ma nutrirli 
dei nostri escreti mentali, addobbarli viziosamente delle nostre maschere 
nere. Rappresenta dunque in qualche modo una colpa: forse macchiarsi le 
mani di inchiostro è come macchiarsele un poco di sangue, uno scrittore 
non è mai innocente. [...] Il silenzio invece ... la perfezione, la asepsi, l’im­
punità del silenzio! Potere assistere alla vita dal proprio loggione piuttosto 
che recitarla; fra tanti che smaniano di arrivare, scegliere di non partire! E 
poi ... dal momento che il pensiero, come le onde davanti a quel cimitero 
marino, ricomincia senza posa, perché ostinarsi a volerlo pietrificare nei 
freddi piombi di Gutenberg? Veramente ogni libro stampato è una bara... 
Lusinghevole discorso, e converrà ribatterlo punto per punto, anche se 
metà di me gli dà oscuramente ragione. [...] Questo vuol dire che si scrive 
per popolare il deserto; per non essere più soli nella voluttà di essere soli; 
per distrarsi dalla tentazione del niente o almeno procrastinarla. A somi­
glianza della giovane principessa delle Mille e una notte, ognuno parla ogni 
volta per rinviare l’esecuzione, per corrompere il carnefice. 

Morte e scrittura, quindi: ecco una connessione cruciale. Ha ragione 
Blanchot: si scrive per non morire. [...] Si scrive per ricordare, ripeto. Ma 
si scrive anche per dimenticare, per rendere inoffensivo il dolore, biode­
gradarlo, come si fa con i veleni della chimica. Può essere una vernice, la 
scrittura che ci anodizzi i sentimenti e li protegga dalle salsedini della vita.
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Qui un altro nodo emerge: medicina e scrittura; che può tradursi in 
modi più spicci: scrittura come analgesico, come palliativo e placebo, 
quando si tenga conto del margine di frode pietosa che sempre inerisce a 
una consolazione del genere.

Ma non si scrive anche per esser felici? [...] Andiamo avanti: si scrive 
per far testamento. Testamento e testimonianza hanno radice comune. Si 
sa. Scrivere vale dunque redigere una deposizione a futura memoria [...]. Si 
scrive per giocare, perché no? La parola è anche un giocattolo, il più serio, 
il più fatuo, il più caritatevole dei giocattoli adulti.

Si scrive per scongiurare, per evocare. Ho imparato, ragazzo, da un’affa­
bile maga che graffiare su un muro quattro nomi di diavoli, Furcu, Rifurcu, 
Lurcu, Cataturcu, bastava a farli apparire. Una sera ci provai.

E si scrive per battezzare le cose, chi le nomina le possiede. Esiste solo 
chi ha un nome, l’innominato è nessuno. Nelle teogonie primitive il dio è 
soltanto se ha un nome.

Si scrive per surrogare la vita, per viverne un’altra. L’arte, in quel caso, 
diventa, se il bisticcio è lecito, un arto, un arto artificiale, la protesi di una 
vita non vissuta. [...]

Sì, perché si scrive anche per persuadere e amorosamente sedurre. Chi 
scrive intreccia con chi legge una guerra d’amore, una complicità invidio­
sa, una clandestina intesa di peccatori; a volte associandosi a lui per delin­
quere, a volte odiandolo come un rivale.

Si scrive per profetizzare [...].
Si scrive per rendere verosimile la realtà [...] allora io penso che si debba 

scrivere per cercare di crederci [alla realtà ndr] [...] che si debba, se l’universo 
è una metastasi folle, un po’ fingere di mimarla, un po’ cercarvi un ordine 
che ci inganni e ci salvi. Questo mi pare il compito civico e umanitario dello 
scrittore: farsi copista e insieme legislatore del caos, guardiano della legge e 
insieme turbatore della quiete, un ladro del fuoco che porti fra gli uomini il 
segreto della cenere, un confessore degli infelici, una spia sacra, un dio sceso 
a morire per tutti. Ciò non vuol dire che scrivere è uguale a pregare? 

Tante sono su per giù le ragioni per scrivere. Una di più, ma forse una 
di meno (non ho contato bene), delle ragioni per tacere. 

Focus sul testo

Il momento della creazione scrittoria, su cui Bufalino riflette nel testo da 
noi selezionato, è ritratto come in un quadro a rendere visibile e plastico lo 
slancio creativo in cui tutto l’essere, il corpo e la mente, sono unanimemen­
te vocati ad un’unica missione: raccontare per non morire, riportare in vita 
ciò che è perduto. Infatti, come si legge in uno stralcio di intervista a Il Mat-
tino (24 gennaio 1985) lo scrittore stesso – riprendendo l’episodio biblico 
del Salomone morente che volle nei suoi ultimi momenti stesa accanto a sé 
una ragazza solo al fine di ottenerne un contagio di gioventù – sostiene: chi 
scrive è come se si coricasse con la propria giovinezza sperando in un trava­
so, in una trasfusione di vitalità. Lo scrittore, come un demiurgo, riporta a 
vita ciò che era morto e perso di sé, in un’esigenza irrinunciabile di recupero 
memoriale affinché le cose riprendano vita in un loro “ri-essere” nella trama 
di una scrittura che, quindi, si fa visionaria consistendo in una continua 
epifania di frammenti passati sottratti al non-essere.
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88 In G. Bufalino, L’isola plurale, in Ope-
re 1981-1988, Classici Bompiani, 1992, 
p. 1141.
89 Per il profilo dell’autore si rimanda a 
p. 80. 

Lo scrittore, usando un linguaggio elastico, per così dire “a molla” – che 
si muove rapinosamente da momenti di alta prosa improntata a prezio­
sismo e artificiosità barocca, a momenti di una prosa cruda, fisica, quasi 
carnale – ha come fine quello di sedurre con l’incanto il destinatario, at­
traendolo in una sorta di complicità, grazie ad una prosa ipnotica e imma­
ginifica. Di fronte ai giochi funambolici del suo linguaggio il lettore non 
può che restare irretito e stupefatto: le continue antitesi, i contrasti, le si­
tuazioni ossimoriche, i forti bisticci di parole, la nonchalance nei frequenti 
passaggi di stile e di registro, l’accensione di un’esca metaforica in sequenza 
che ne produce altre in successione coerente – fin quando non ne subentra 
un’altra ancora in una sorta di dissolvenza di campi semantici – creano 
una specie di ebbro smarrimento nel lettore preda della fascinazione di una 
scrittura altamente seduttiva come è quella di Bufalino.

L’iterazione del sintagma si scrive per non solo determina la suddetta 
cadenza litanica, ma puntella quella chiarificazione in una processualità 
graduale del pensiero, nel suo percorso di autoconsapevolezza e riappro­
priazione del significato dello scrivere e del produrre letteratura.

In questa sequenza ritmata di autoriflessione sullo scrivere, Bufalino 
annoda la scrittura ora alla morte (si scrive per non morire); ora al ricordo (si 
scrive per ricordare); ora all’oblio (si scrive anche per dimenticare). La scrittu­
ra diventa, poi, una sorta di anestetico in grado di biodegradare il dolore. Un 
altro nodo emergente, è quello tra scrittura e medicina: scrittura come anal-
gesico, come palliativo e placebo, appropriandosi così, lo ’scrittore-medico’, 
di una frode pietosa e consolatoria nei confronti del suo ’lettore-paziente’. 
In questo gioco di associazioni, a volte volutamente contraddittorie, si scri­
ve per giocare, sedurre, ricordare, essere felici, vivere un’altra vita, amare, 
persuadere ...

In questa pagina, più che mai si dipana quello che può essere conside­
rato un nodo di fondo dell’opera bufaliniana, ossia il senso incombente di 
una morte pervasiva, in una sorta di conflittualità irrisolta, per lo scrittore, 
figlio di una terra che – come scrive egli stesso nell’ Isola plurale – è anche 
una mischia di lutto e di luce, anzi un luogo in cui, se anche è più nero il 
lutto è pure più fragrante la luce; luce questa che, in Sicilia risplendendo 
più vivida che altrove, può solo, pertanto, far sembrare incredibile e inac-
cettabile la morte 88.

Ignazio Buttitta89

Lingua e dialettu

Avvio alla lettura

Proponiamo di seguito una riflessione di Buttitta sul dialetto che si per­
de, dimenticato, disimparato, rinnegato da un popolo che troppi invasori 
ha subito, i quali di tutto lo hanno derubato e, soprattutto, con la lingua, 
della sua identità. Il poeta avoca a sé il compito di recuperarlo, per quanto 
ancora è possibile.
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90 Ereditata.
91 Me ne accorgo.
92 Che allatta alle mammelle inaridite.

Un populu
mittitilu a catina,
spugghiatilu,
attuppatici a vucca:
è ancora libiru.

Livatici u travagghiu,
u passaportu,
a tavola unnu mancia,
u lettu unnu dormi,
è ancora riccu.

Un populu
diventa poviru e servu
quannu ci arrobbanu a lingua
addutata90 di patri:
è persu pi sempri.

Diventa poviru e servu
quannu i paroli non figghianu paroli
e si mancianu tra d’iddi.
Mi nn’addugnu91 ora,
mentri accordu la chitarra du dialettu
ca perdi na corda lu jornu.

Mentre arripezzu
a tila camuluta
ca tissiru i nostri avi
cu lana di pecuri siciliani.

E sugnu poviru:
haiu i dinari
e non li pozzu spènniri;
i giuielli
e non li pozzu rigalari;
u cantu
nta gaggia
cu l’ali tagghiati.
Un poviru
c’addatta nte minni strippi92

da matri putativa,
chi u chiama figghiu
pi nciuria.

Nuàtri l’avevamu a matri,
nni l’arrubbaru;
aveva i minni a funtana di latti
e ci vippiru tutti,
ora ci sputanu.

Nni ristò a vuci d’idda,
a cadenza,
a nota vascia
du sonu e du lamentu:
chissi non nni ponnu rubari.

Non nni ponnu rubari,
ma ristamu poveri 
e orfani u stissu.
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93 S. Gugliemino, Guida al Novecento, 
Principato, Firenze 1971, p. I/284.
94 Ibidem.

Focus sul testo

Il componimento consiste di strofe di varia lunghezza in versi liberi; ha 
un andamento colloquiale ma non per questo meno musicale, e la metafo­
ra della musica paragonata alla lingua ritorna due volte: il dialetto di cui il 
popolo è stato derubato è una chitarra ca perdi na corda lu jornu, dunque 
per il poeta sempre più difficile da accordare; eppure il cantu, quasi voce 
materna della terra, permane, ma lento e triste, a cadenza, a nota vascia du 
sonu e du lamentu ed è canto d’uccello nta gaggia cu l’ali tagghiati, canto 
cioè di rabbia e di dolore per la perdita subìta. Le prime due strofe costru­
iscono una convinta reiterazione: non sono le catene a imprigionare un 
popolo; non sono danari e gioielli a farlo ricco; diventa poviru e servu quan-
nu i paroli non figghianu paroli, perde irrimediabilmente consapevolezza 
di sé quando la lingua ereditata dai padri non cresce più su se stessa, non 
si abbellisce e non si aggiorna, consunta dal disuso e dalla trascuratezza 
come una tela tarlata, una tila camuluta. Una lingua, un dialetto esprime 
un ordine del pensiero, un’interpretazione della realtà, è dunque l’esito di 
una tessitura secolare che, però, adesso viene disfacendosi, mentre l’autore 
cerca caparbiamente e faticosamente di rappezzarla. Lingua nazionale e 
dialetto, ma anche suolo nazionale e isola, sono poi raffigurati, rispettiva­
mente, come una madre adottiva e sterile, che schernisce il figlio povero, 
a fronte della madre naturale che aveva i minni a funtana di latti ma ci 
vippiru tutti, nni l’arrubbaru. Lingua madre e terra madre: devastate e sac­
cheggiate. È un tema che ritorna frequente nel canto del poeta bagherese, 
come nel furto del sole della poesia I pirati a Palermo.

Elio Vittorini

Nasce nel 1908 a Siracusa, dove intraprende gli studi tecnici, presto 
interrotti per dedicarsi ad avventurosi vagabondaggi e fughe dalla Sicilia93 
durante le quali si mantiene esercitando i mestieri più disparati, spesso lega­
ti, però, alla tipografia e alla stampa. Dal 1927 al ’38, a Firenze, si accosta al 
gruppo Solaria, quando, ricorda, solariano significava antifascista, europeista, 
antitradizionalista. Ci chiamavano anche sporchi giudei per l’ospitalità che si 
dava agli scrittori di religione ebraica e per il bene che si diceva di Joyce e di 
Kafka94. Su Solaria, nel 1933, inizia la pubblicazione a puntate de Il garofa-
no rosso, interrotta dalla censura. Stessa sorte tocca fra il ’38 e il ’39 a Nome 
e lacrime (poi intitolato Conversazioni in Sicilia) sulla rivista Letteratura. 
Anche l’antologia Americana viene bloccata nel 1941. L’anno seguente, a 
Milano, pubblica le Conversazioni e partecipa alla Resistenza. Alla fine della 
guerra, nel 1945, esce Uomini e no; Vittorini si iscrive al PCI da comunista 
non marxista e fonda la rivista Il Politecnico. Nel 1949 esce Le donne di 
Messina. Nel ’50 crea per Einaudi la collana I Gettoni che pubblica, tra gli 
altri, Fenoglio, Tobino e Duras. L’anno dopo lascia il PCI, ancora troppo 
ossequioso al diktat staliniano. Nel 1960 crea e codirige con Italo Calvino la 
rivista Menabò, palestra di dibattiti critici ed esercizi poetici d’avanguardia: 
vi scrivono Sanguineti, Eco, Fortini. Muore a Milano nel 1966. Postumo e 
incompiuto, uscirà nel 1969 il romanzo Le città del mondo.
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Ritorno alla madre (da Conversazione in Sicilia)

Avvio alla lettura

Il protagonista del romanzo, Silvestro, ormai lontano dalla terra natia 
da anni, riceve una lettera dal padre che gli scrive di avere lasciato la madre 
e quindi lo invita ad andare da lei. Nel protagonista, in preda ad astratti fu-
rori... per il genere umano perduto – per molto tempo col capo chino in uno 
stato di prostrazione e di incomunicabilità, nel quale dal momento storico 
del dopoguerra e dal conseguente dolore collettivo era stato ridotto – la 
lettera, nella sua contingenza, slatentizza e libera l’esigenza di un recupero 
del sé, di cui il viaggio diventa espressione concreta e simbolica al tempo 
stesso. Il viaggio, nella sua attuazione, concretizza, così, un percorso di 
recupero delle proprie radici, già intimamente, quanto inconsapevolmente 
deciso dal protagonista.

Vidi che la lettera proveniva da Venezia, e capii che egli aveva scritto, a 
tutti e cinque noi figli sparsi per il mondo, con le stesse parole precise, in 
circolare. Era straordinario: e rilessi la lettera, e riconobbi mio padre, il suo 
volto, la sua voce, i suoi occhi azzurri e il suo modo di fare, mi ritrovai un 
momento ragazzo ad applaudirlo mentre lui recitava il Macbeth in una sala 
d’aspetto d’una piccola stazione pei ferrovieri di tutta la linea da San Ca­
taldo a Racalmuto. Riconobbi lui e ch’ero stato bambino, e pensai Sicilia, 
montagne in essa. Ma la memoria non si aprì in me che per questo solo; 
riconoscer lui e ritrovarmi ragazzo ad applaudirlo, lui e il suo vestito rosso 
in Macbeth, la sua voce, i suoi occhi azzurri, come se lui ora stesse di nuovo 
recitando su un palcoscenico chiamato Venezia e di nuovo si trattasse di 
applaudirlo. Non si aprì dunque che appena per questo, e ritornò otturata, 
e io fui quieto nella mia non speranza come se mai avessi avuto quindici 
anni di infanzia, e di Sicilia, fichidindia, zolfo, Macbeth, nelle montagne. 
Altri quindici anni erano passati dopo quelli, a mille chilometri di là, dalla 
Sicilia e dall’infanzia, e avevo quasi trent’anni, ed era come se non avessi 
avuto nulla, né i primi quindici, né i secondi, come se non avessi mangiato 
mai pane, e non mi fossi arricchito di cose e cose, sapori, sensi, in tanto 
tempo, come se non fossi stato mai vivo, e fossi vuoto, questo ero, come 
se fossi vuoto, pensando il genere umano perduto, e quieto nella non spe­
ranza. Non avevo più voglia di guardare la mia ragazza in faccia, sfogliavo 
il dizionario mio unico libro che ormai fossi capace di leggere, e cominciai 
a sentire in me un lamento come un piffero che suonasse lamentoso. [...]

“Ma guarda – pensai – sono da mia madre!” quando dalla corriera scesi 
appiè della lunga scalinata che portava ai quartieri alti del paese di mia 
madre. Il nome del paese era scritto su un muro come sulle cartoline che 
io mandavo ogni anno a mia madre, e il resto, quella scalinata tra vecchie 
case, le montagne attorno, le macchie di neve sui tetti, era dinanzi ai miei 
occhi come d’un tratto ricordavo ch’era stato una volta o due nella mia 
infanzia. [...]

“Ma guarda, sono da mia madre”, pensai di nuovo, e lo trovavo im­
provviso, esserci, come improvviso ci si ritrova in un punto della memoria, 
e altrettanto favoloso, e credevo di essere entrato a viaggiare in una quarta 
dimensione. [...]
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Spinsi la porta ed entrai in casa e da un’altra stanza una voce disse: 
«Chi è?». E io riconobbi quella voce, dopo quindici anni che non la ricor­
davo, la stessa di quindici anni prima ora che ricordavo: era alta, chiara, e 
ricordai mia madre parlare nella mia infanzia da un’altra stanza. «Signora 
Concezione» dissi. La signora apparve, alta, con la testa chiara, e io rico­
nobbi perfettamente mia madre, una donna alta coi capelli castani quasi 
biondi, e il mento duro, il naso duro, gli occhi neri. Aveva sulle spalle una 
coperta rossa in cui si teneva calda. Risi. «Ebbene, tanti auguri» dissi. «Oh, 
è Silvestro» disse mia madre, e mi venne vicino. Io le diedi il bacio filiale 
sulla guancia, lei mi baciò sulla guancia e disse: «Ma che diavolo ti porta da 
queste parti?» «Come hai fatto a riconoscermi?» dissi io. Mia madre rideva. 
«Me lo domando anch’io» disse. Venne odore di aringa ad arrostire, così 
mia madre soggiunse: «Andiamo in cucina... Ho l’aringa sul fuoco!». Si 
andò nella stanza accanto dove il sole batteva sulla spalliera di ferro scuro 
del letto, e di là nella piccola cucina dove il sole batteva su ogni cosa. In 
terra, dentro una pedana di legno, c’era acceso un braciere di rame. L’arin­
ga vi arrostiva sopra, fumando, e mia madre si chinò a voltarla. «Sentirai 
com’è buona» disse. «Sì» dissi io, e respiravo l’odore dell’aringa, e non mi 
era indifferente, mi piaceva, lo riconoscevo odore dei pasti della mia in­
fanzia. «Immagino non ci sia nulla di più buono» dissi. E domandai: «Ne 
mangiavamo, quand’ero ragazzo?» «Altro che» disse mia madre. «Aringhe 
d’inverno e peperoni d’estate. Era sempre il nostro modo di mangiare. 
Non ti ricordi?» «E le fave coi cardi» dissi io, ricordando. «Sì,» disse mia 
madre «le fave coi cardi. Tu eri pazzo per le fave coi cardi.» «Ah!» dissi io. 
«Ne ero pazzo?» E mia madre: «Sì, ne avresti voluto sempre un secondo 
piatto... E così pure le lenticchie cucinate con la cipolla, i pomodori secchi, 
e il lardo...» «E un rametto di rosmarino, no?» dissi io. E mia madre: «Sì... 
E un rametto di rosmarino.» E io: «Anche di loro ne avrei voluto sempre 
un secondo piatto?» E mia madre: «Altro che! Eri come Esaù... Avresti dato 
via la primogenitura per un secondo piatto di lenticchie... Mi sembra di 
vederti quando tornavi dalla scuola, alle tre, alle quattro del pomeriggio, 
col treno...». «Già,» dissi io «col treno merci, nel bagagliaio... Prima io solo, 
poi io e Felice, poi io Felice e Liborio...» «Tutti voi passerotti» disse mia 
madre. «Con le vostre teste piene di capelli, e il muso nero, le mani sempre 
nere... E subito domandavate: ci sono le lenticchie oggi, mamma?» «In 
quelle case cantoniere della linea dove si abitava» dissi io. «Si scendeva dal 
treno alla stazione, a San Cataldo, a Serradifalco, ad Acquaviva, tutti quei 
posti che abbiamo girato, e si doveva fare un chilometro o due a piedi per 
arrivare a casa...» E mia madre: «Sì... Anche tre chilometri qualche volta. Il 
treno passava e io sapevo che voi eravate in strada, lungo la linea, e mettevo 
su le lenticchie a scaldare, l’aringa ad arrostire e poi vi sentivo gridare: terra, 
terra». «Terra? Come terra?» chiesi io. «Sicuro, terra! Per qualche vostro 
gioco» disse mia madre. «E poi una volta, a Racalmuto, la casa cantoniera 
era su una salita e il treno doveva rallentare, e avete imparato a scendere 
dal treno in corsa, e scendevate davanti alla casa, e io avevo una paura nera 
che andaste sotto, e vi aspettavo fuori col legno...» «E ci picchiavi?» dissi 
io. E mia madre: «Altro che! Non ti ricordi?... Vi rompevo le gambe con 
quel legno. E anche vi lasciavo senza mangiare, in qualche caso». Si rialzò 
con l’aringa in mano, tenendola verso la coda, ed esaminandola, da una 
parte, dall’altra; e io vidi, nell’odore dell’aringa, la sua faccia senza nulla di 
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meno di quando era stata una faccia giovane, come io ora ricordavo ch’era 
stata e con l’età che faceva un di più su di essa. Era questo, mia madre; 
il ricordo di quella che era stata quindici anni prima, venti anni prima 
quando ci aspettava al salto dal treno merci, giovane e terribile, col legno in 
mano; il ricordo, e l’età di tutta la lontananza, l’in più d’ora, insomma due 
volte reale. Esaminava l’aringa, tenendola alta, da una parte, dall’altra, non 
bruciata in nessun punto, eppure arsa tutta, e anche l’aringa era questo, il 
ricordo e l’in più di ora. E questo era ogni cosa, il ricordo e l’in più di ora, 
il sole, il freddo, il braciere di rame in mezzo alla cucina, e l’acquisito nella 
mia coscienza di quel punto del mondo dove mi trovavo; ogni cosa era 
questo, reale due volte; e forse era per questo che non mi era indifferente 
sentirmi là, viaggiare, per questo che era due volte vero, anche il viaggio 
da Messina in giù, e le arance sul battello-traghetto, e il Gran Lombardo 
in treno, e Coi Baffi e Senza Baffi95, e la verde malaria, e Siracusa, la Sicilia 
stessa insomma, tutto reale due volte, e in viaggio, quarta dimensione. 
L’aringa fu pulita, messa in un piatto, cosparsa d’olio, e io e mia madre ci 
sedemmo a tavola. In cucina, dico; col sole alla finestra dietro le spalle di 
mia madre avvolta nella coperta rossa e i capelli castani molto chiari. La 
tavola era contro la parete, e io e mia madre seduti l’uno di fronte all’altra, 
col braciere sotto e il piatto dell’aringa sopra, quasi colmo di olio. E mia 
madre mi gettò un tovagliolo, mi allungò un piattino e una forchetta, tirò 
fuori dal cassetto un grosso pane consumato per metà. 

Focus sul testo

Il protagonista di cui si coglie la condizione di accidiosa prostrazione 
e incomunicabilità (Stavo col capo chino), interrompe il suo stato di afa­
sia grazie alla lettura della lettera paterna. Lo scritto fa lampeggiare, nella 
mente del protagonista, fotogrammi della propria infanzia, per quanto, 
subito dopo, ritornino preponderanti il dolore esistenziale per una condi­
zione propria e collettiva, l’incomunicabilità nonché il senso di vuoto e di 
indolenza, ossia quella sorta di perdurante quiete nella non speranza.

Tuttavia, ormai, dentro l’animo del protagonista, che apparentemente 
sembra non aver voglia di nulla, echeggia, lamentoso e perdurante, il suono 
del piffero – memoria e metafora di uno spazio e di un tempo lontani – che 
trascina, irrevocabilmente, Silvestro verso il passato, sottraendolo al torpo­
re e muovendolo così al viaggio. 

Le lettere d’inchiostro scalfite sul foglio di carta rievocano le immagini 
del suo passato: il padre, la sua voce, i suoi occhi azzurri e lui, bambino, ad 
applaudirlo. Immagine forte che, solo per un poco, torna vivida nei colori 
e nei suoni evocati fino ad ottundersi nel ricordo ormai lontano: quieto 
nella mia non speranza come se mai avessi avuto quindici anni di infanzia, e 
di Sicilia, fichidindia, zolfo, Macbeth, nelle montagne.

La parola, le parole contenute ne il dizionario [suo] unico libro che ormai 
[fosse] capace di leggere, fanno risalire dall’anima quel suono lamentoso e 
incessante della memoria. Il ritorno in Sicilia con i suoi squarci paesaggistici, 
le sue montagne, i suoi colori, le case e le scalinate, cristallizzati nel tempo 
che fu, lo riportano d’improvviso alla radice: “Ma guarda, sono da mia madre”. 

Interlocutore fondamentale del protagonista è la signora Concezione, 
individuata nei suoi tratti quasi virili e in una sorta di graniticità interio­
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re. Da subito si coglie il procedere scrittorio mutuato dall’immaginario 
cinematografico cui si associa costantemente un tono di solennità e sacer­
tà biblica. Tale ieraticità è peraltro determinata dalla struttura narrativa e 
dalla tipologia lessicale: sintassi semplice e di impianto fondamentalmente 
paratattico, battute rapide, sferzanti, iterazioni continue, parole e sintagmi 
anaforizzati. La prosa poetica, intrisa di un lirismo concentrato che non 
sfocia mai in una narrazione ampia e distesa – non distante pertanto dalla 
temperie ermetica – crea un’atmosfera di pathos, non sempre condiviso, 
mimeticamente e volutamente trasposto nella struttura narrativa anaforiz­
zante sempre coerente con la propria condizione interiore: il tempo dell’a­
nima – mai lineare come il tempo esteriore – è circolare, è un continuo e 
promiscuo fondersi di passato e presente. In tale mescolanza di presente e 
passato appare a Silvestro la madre: il ricordo di quella che era stata... giova-
ne e terribile... il ricordo e...l’ in più d’ora, insomma due volte reale... e questo 
era ogni cosa il ricordo e l’in più di ora... tutto reale due volte. 

Sulla scorta della Recherche proustiana, sensazioni olfattive, mescolate a 
sensazione visive e uditive riportano Silvestro all’atmosfera intima e fami­
liare della lontana infanzia. Si creano insomma sequenze fotogrammatiche 
in cui la focalizzazione del dato attuale viene a dissolversi per il sovrap­
porsi dell’immagine del passato. Di fronte a tutto ciò il lettore coglie, in 
verità, la presenza di un io a tu per tu con il proprio percorso di recupero 
e riappropriazione del passato. Le conversazioni – che pur danno il titolo 
all’opera e sicuramente ne individuano una peculiarità stilistica – si risol­
vono, tuttavia, in una pseudocomunicazione caratterizzata da mancanza di 
autentica comprensione nonché di vera condivisione tra gli interlocutori 
e dominata, come è, da silenzi, pause, interrogazioni senza risposta, non 
sensi. Mancanza di vera comunicazione, questa, che rinvia al filo rosso 
di tanta narrativa italiana ed europea (da Pirandello a Proust) e che trova 
il suo fulcro tematico nel dramma novecentesco della incomunicabilità e 
profonda solitudine dell’uomo.

Vitaliano Brancati

Nasce a Pachino, in provincia di Siracusa, il 24 luglio 1907 in una fa­
miglia amante delle lettere (padre e nonno scrivono); studia a Modica e a 
Catania, dove si laurea con una tesi su De Roberto. A Roma pratica il gior­
nalismo e si avvicina a intellettuali crociani. Le sue prime opere, fra gli anni 
Venti e i Trenta, sono ancora legate al regime di cui subisce momentane­
amente il fascino. Grazie all’amicizia con Corrado Alvaro, matura quindi 
la sua coscienza politica e il suo distacco dal fascismo. Nel ’34 il romanzo 
Singolare avventura di viaggio si colora, per la prima volta, di erotismo ed 
esistenzialismo, tematiche e prospettive che permeeranno le opere succes­
sive. Vinto il concorso a cattedra di italiano e storia, insegna nel 1937 
all’Istituto Magistrale di Caltanissetta, frequentato contemporaneamente 
da Leonardo Sciascia, allora giovane studente. Trasferitosi a Catania, dove 
è docente per tre anni, collabora con la rivista Omnibus di Leo Longanesi 
fino al ’39, ossia fino a quando il giornale viene soppresso dalla censura. 
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Nel ’41 escono Gli anni perduti e Don Giovanni in Sicilia; nel ’49 scrive 
il racconto Il bell’Antonio e il romanzo, che uscirà incompiuto e postumo, 
Paolo il caldo. Nel frattempo conosce Anna Proclemer, cui resterà legato dal 
’42 al ’52, che sposerà nel ’46 e dalla quale avrà una figlia.

Dai suoi lavori vengono tratti diversi film, alla cui sceneggiatura tal­
volta partecipa, come nel caso de Gli anni difficili di Luigi Zampa, tratto 
dalla raccolta di novelle Il vecchio con gli stivali. Nel ’52 incappa ancora 
nella censura per il dramma teatrale La governante e, partecipando ad un 
congresso parigino per la libertà, si schiera contro ogni dittatura. Muore 
nel 1954, per sopravvenute complicazioni chirurgiche a seguito di una 
dolorosa malattia.

La festa da ballo (da Il vecchio con gli stivali)

Avvio alla lettura

Inserita all’interno della raccolta Il vecchio con gli stivali, uscita per la 
prima volta a Milano nel 1947, Una Festa da ballo testimonia, dopo un ini­
ziale stato di entusiasmo verso il regime fascista, in una sorta di post-sbor­
nia, la profonda delusione di Brancati di fronte al degrado umano portato 
e lasciato come triste eredità dalla sciagura della guerra. 

La Sicilia, così, si svela all’autore disilluso, opacizzata, e asservita al con­
formismo claustrante dei suoi paesi asfittici e delle sue città provinciali.

Io non riuscirò a descrivere questo ballo! Mi ci provo, se volete, ma non 
riuscirò a descriverlo! Il cuore mi dice che farò un fiasco sonorissimo, ci 
perderò la reputazione, l’onore, mi cascherà la faccia in terra dalla vergo­
gna! È inutile, amici, non mi spingete, lasciatemi stare, sarà una vergogna 
per tutti, anche per voi! Che gioia proverete quando avrete per amico un 
tale che non ha saputo descrivere un ballo? Fra l’altro ve lo giuro... non è 
per modestia... ma la penna non sa più correre dietro le veloci scarpine! 
L’ultimo ballo che vidi e cercai di ritrarre fu nel 1938, quando il segretario 
federale cadde lungo disteso sul pavimento cosparso di cera, e l’indomani 
fece trasferire in Sardegna il viceprefetto che l’aveva visto cadere, e il que­
store che, per figurare di non vederlo, aveva chiuso l’occhio sinistro e non 
l’aveva aiutato a rialzarsi.

Quante divise, in quel ballo, che luccichio di stivali! Che alamari, che 
saluti, che cinturoni, che maestre eleganti, che ispettori, che ispettrici, che 
teste arrovesciate, che spie, che menti in aria, che nastrini, che giubbe, che 
sorrisi, che ordine, che mammelle, che rispetto per i potenti, che giornali­
sti, che navigatori, che trasmigratori, che volatori, che inni, che alàlà!

Fu un ballo straordinario, fu un ballo meraviglioso! Peccato che fu 
l’ultimo di un’epoca in cui l’infinita progenie dei bruti visse felicemente! 
Sopravvenne subito dopo quel che sapete, e il salone, in cui si svolse quel 
ballo d’argento, vaneggia ora nella buia sera come una grotta spalancata, 
avendo una bomba portato via la facciata del palazzo.

E fosse questa la sola rovina, la sola bocca di forno, in cui la nera notte 
si fa più funerea e mesta!...

Lasciamo andare! Voi conoscete come me la storia di questo buio che, 
da cinque anni, spento il sole, infuria per le vie delle nostre città e paesi, 
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ci grava addosso come un vampiro più grande del cielo stesso, ci succhia 
il sangue dalle vene, il nero dai capelli, l’ultimo barlume dal cuore... Im­
maginate dunque la mia gioia, quando, una settimana fa, trovandomi sulla 
costa che va da Cenerentola a Caprignana, in provincia di X, ed essendo 
già notte, e il mare pieno di un fruscio di seta, vidi illuminarsi di colpo una 
bianca terrazza. Se una stella fosse sbucata dal pavimento di una prigione, 
in cui io languissi da cinque anni senza speranza, ad annunziarmi libertà, 
grazia celeste, aiuto divino, non avrei avuto il tuffo nel petto che brusca­
mente provai alla vista di così inusitata immagine luminosa. La luce piena 
occupava un vasto semicerchio nel profondo della notte, e attorno a lei 
un pulviscolo chiaro vibrava continuamente fin dentro il mare e nel cielo.

Mentre io guardavo, un amico infilò il suo braccio nel mio e con una 
spallata mi disse: «Andiamo! Si balla!

È il signor Cavallaro che dà un ballo!».
«Il pastaio?»
«Il pastaio! Andiamo!».
E andammo.	

Il ballo (ci son cascato! che stupido, ci son cascato! Me la cavo però con 
due parole), il ballo si svolgeva in una terrazza di cemento armato contro 
la quale, da ogni parte, sembrava avanzarsi procellosa la nerissima sciara. 
Davanti, si vedeva, e in gran parte indovinava, la sterminata ombra del 
mare che ogni poco partoriva una striscia bianca e palpitante di schiume. 
La terrazza era piena zeppa di ballerini che pesantemente giravano, stri­
sciando gli uni sugli altri ed evitando con tutte le forze di urtare i tavoli 
da gioco ai quali il pastaio Cavallaro e altri pastai minori, un saponaio, un 
calzolaio e un farmacista si giocavano a scopa «cinque lire», come dicevano 
ridendo, mentre i cavalieri, anch’essi sorridendo, spiegavano all’orecchio 
delle dame: «Cinque lire? Cinquecentomila lire!»

«E perché allora», ribatté una biondina scioccherella, «dicono cinque 
lire?»

«Anima cara! Angelo!», sospirò rapito il cavaliere, e aggiunse a queste pa­
role, come la beccata di un colombo, un colpo leggero di lingua sull’orecchio 
della dama che protestò sgranando gli occhi – ma in verità se l’era meritato!

Gli abiti delle signore non erano nuovi né attillati, ma erano pomposis­
simi, e schioccavano da ogni parte come vele, e garrivano le maniche come 
bandiere, e palpitava lo strascico, e serpeggiava la falda, e saettava il ghero­
ne, e sbattevano le gronde. Il colore morto e tuttavia arcano delle farfalle 
imbalsamate e dei fiori appassiti tingeva di sé vesti forse un po’ antiche; 
ma lo sfarzo consisteva nell’ampiezza delle cinture e nell’abbondanza della 
seta, sicché era lecito pensare che due vesti si fossero sacrificate per dar vita 
a una, e non ambedue della stessa signora, ma l’una scesa cautamente dalla 
superstite parete di un terzo piano i cui padroni erano morti come topi 
nella cantina, e l’altra requisita da falsi poliziotti in un villino di campa­
gna, rapita su una motocicletta, cacciata in uno sgabuzzino, e finalmente 
venduta, fra una tempesta di mosche e zanzare, nella piazza del mercato.

Torneranno gli abiti comuni, gli abiti indossati per la prima volta, ma 
nessuno sarà come questi che hanno quasi la parola, e paiono guardare 
lacrimosamente dai bottoni di madreperla, abiti vedovi della loro antica 
padrona, di colei che li scelse stoffa inanimata, li covò nella mente, l’in­
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dossò davanti allo specchio ancora appuntati con gli spilli!... Ma lasciamo 
stare, e torniamo al ballo!

D’un tratto un lampadone spropositato, un vero faro da porto, sfolgo­
rando in alto sul muro, accecò gran parte del cielo e fece schizzare da un 
angolo in penombra la testa di un personaggio autorevolissimo, un vec­
chione tremolante, verso il quale subito, come i pesci all’amo, si partirono 
da ogni lato inchini, ossequi, evviva, un turbinio che l’oggetto di tanta 
festa non vedeva, ma di cui pareva sentire il profumo e il sapore, sbrodo­
lando la barba, il mento, il bavero, della gioia del potere, felicità del potere, 
delizia del potere, delirio del potere.

«Oh, c’è lui! C’è anche lui... C’è il commendatore! Ditelo ai signori che 
stanno dentro! C’è il professore! Il commendatore!».

Fulmineamente queste voci si sparsero, e una fila indiana di altri in­
vitati si fece largo stentatamente nel fitto di coloro che già occupavano la 
terrazza. Il primo a entrare fu un signore che io avevo visto, la notte di un 
anno fa, al lampo di una cannonata, arrampicarsi sul balcone di un nego­
zio abbandonato; il secondo un signore che aveva rubato venti pellicce in 
una casa prospiciente il giardino pubblico; il terzo fu un impiegato ladro 
che non faceva più l’impiegato e diceva dei suoi colleghi: «Poveretti! Di­
sgraziati! Come fanno? Come ce la spuntano?»; quarto, un ladro di galline; 
quinto, ladro di lampade elettriche; sesto, ladro di biancheria dai balconi; 
settimo, ladro di gomme d’automobile; ottavo, ladro d’imposte; nono, 
ladro di grandi specchi; decimo, ladro di soprabiti e scarpe; undecimo, 
ladro di cappelli e scarpe; dodicesimo, ladro di medicinali (sulfamidici); 
tredicesimo, ladro di rocchetti di seta; quattordicesimo, ladro di orologi 
a pendolo; quindicesimo, ladro di orologi da polso... E così via: ladro di 
chiodi, ladro di valvole e condensatori, ladro di occhiali, ladro di cigni, 
ladro di chitarre, ladro di sedili di ferro.

Il ballo divenne animatissimo perché nessuno ha tanto spirito come le 
persone di mano lesta. Questi diavoli di ladri ne dissero di tutti i colori, 
storielle, barzellette, motti, doppi sensi, paradossi, arguzie, facezie, freddu­
re, punture, motteggi, lazzi, proverbi, riboboli... e perfino aforismi. Dove 
le avevan prese, tante piacevolezze? Ma ai ladri non si domanda mai la 
provenienza di nulla!

Il fatto è che le signore e signorine ridevano a crepapelle e una, per il 
gran ridere, esplose dalla camicetta una mela d’avorio che fece dire: «Oh, 
per Dio... Oh!...», a tutti quelli ch’erano poggiati alla ringhiera, senonché 
un secondo scoppio di risa rituffò il candido globo dentro i veli, suscitando 
un nuovo: «Oh, per Dio!... Oh!...», ma questa volta sospirato gravemente.

Mazurca, polca e valzer si alternarono coi balli più moderni, e in questi 
e in quelli i nuovi cavalieri mostrarono una grazia da non dire. «Sai cosa 
ci ho qui?», domandò con la voce rauca un pastaio, portandosi la manina 
della sua dama sul petto a destra.

«Non so... carte!», mormorò la damina, cercando di ritirare la mano.
«Un milione!», fece il pastaio. «E lei qui cosa ci ha?», aggiunse di colpo, 

gettando la propria mano, con dentro quella di lei, sul petto di lei.
«No, non faccia così, cavaliere! La prego!».
«Sono commendatore!», rantolò lui. E divenne rosso come una bestia. 

«Lei dagl’inglesi si fa toccare, dai tedeschi si faceva toccare, dai fascisti si 
faceva toccare, e da me no! Perché! Le puzza, la mia mano?».
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La ragazza tentò di sciogliersi dalle braccia del pastaio, ma invano. 
Mezz’ora dopo, la vidi che cercava uno spillo per appuntarsi la camicetta 
a cui mancava un bottone. Il pastaio russava su un sedile di ferro, con un 
respiro grosso che gli portava in su e in giù il milione di carta.

In quello stesso momento, il saponaio si alzava dal tavolo da giuoco e 
cercava di allontanarsi, tirato per la giacca, le guance, il mento, i capelli, da 
uno sciame di signorine che gli domandavano se avesse perduto o vinto.

«Ho perduto! Ho perduto!».
«Quanto?».
«Non lo so! Assai!».
«Ma quanto? Lo dica!».
«Quasi un milione!».
«E quella spiaggetta che abbiamo combinato fra gli scogli, la vede?», 

conversava una grossa signora, madre del pastaio, con una signora della 
medesima grossezza, ma più corta. «La vede?».

«Sì, la vedo... Dev’essere comoda per voi!».
«Sa quanto è costata?».
«Molto, mi figuro!».
«Un milione!».
Il ballo, devo aggiungere, in quel momento aveva una sosta.
«Glielo rubo quest’anello?», si sentiva dire un piazzista di medicinali, 

credo ladro, curvo sulla mano di una vecchiona, i cui anelli mandavano la 
luce di un occhio disgustato sulle unghie orlate di nero. «Via, glielo rubo?».

«Sa quanto l’ho pagato, non dico l’anello grosso, ma questo, il più pic­
cino?»

«Il più piccino... quanto?».
«Un milione!».
«Andiamo!», gridò il pastaio in tono di sfida, piantandosi a gambe lar­

ghe, davanti al saponaio. «Facciamo l’ultima scopa! Una sola! O mie o tue, 
queste dieci lire (un milione)!».

Ma qui una voce di donna si mise a strillare: «La polizia! Madonna 
santissima, la polizia!».

Tutti volsero la faccia verso la porta, e nella terrazza entrarono in fila 
indiana questi nuovi personaggi:

Il vicequestore, ladro di scatolette di carne.
Un colonnello, ladro di brande e materassi.
Un commissario di P.S., ladro di fucili da caccia.
Il medico provinciale, ladro di garza e cotone idrofilo.
«Bene! Evviva! Ma perché questo ritardo?», gridarono il pastaio e il sa­

ponaio. «Sedie, sedie! Portate sedie, sacr.! E servite i gelati! Non aspettiamo 
più nessuno!».

1944.

Focus sul testo

L’autore descrive una festa che vorrebbe farsi momento di rinascita e 
di adeguamento ad una nuova ’normalità’ e quotidianità. Il ricordo va, 
però, al 1938 e a una festa da ballo frequentata da signore sfarzosamente 
vestite e da personaggi che ostentano il loro potere fondato sulle tragedie 
altrui.
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La narrazione immette il destinatario in una festa guardata più che 
descritta dall’occhio autoriale, che filmicamente indugia ora su una sce­
na, ora su un’altra, ora su un dettaglio, ora su un atteggiamento, ora su 
un particolare di abbigliamento, elementi tutti montati per mezzo di un 
accostamento anche per contrasto che rende le scene rappresentate vivi­
de, e filtrate dal pessimismo, nonché dall’umorismo e dal sarcasmo critico 
dell’autore. Una festa da ballo rappresenta, infatti, l’attracco dell’umorismo 
brancatiano alla Storia.

Egli sembra utilizzare per tutto ciò la tecnica dello Entfremdung, ossia 
dello straniamento che, secondo la modalità attuata da Brecht, impedisce 
al destinatario ogni coinvolgimento empatico con i protagonisti della rap­
presentazione. 

Filo rosso del racconto è la concretezza del reale, rappresentata come 
manifestazione di una corporeità che ora viene evocata dall’immagine cru­
da dell’edificio sventrato; ora dalla veste che scende dal terzo piano; ora 
dall’accozzaglia di oggetti (biancheria, scarpe, orologi, abiti) una volta scel­
ti e appartenuti ai loro legittimi proprietari, adesso, invece, oggettualità 
predata, profanazione di corpi offesi ad opera dei nuovi arricchiti e asser­
viti al potere. 

La descrizione dei bombardamenti è presentata in modo indiretto e fa 
da sfondo all’evento, assieme alla città, mai menzionata ma intuitivamente 
identificabile in Catania, città in cui si svolge un surreale ballo: sembrereb­
be una festa attraverso la quale recuperare frammenti di quotidianità e di 
vita normale, vita invece ora stravolta dalla guerra. 

Brancati, considerato da molti critici il più grande scrittore satirico del 
Novecento, apre la novella orientando il tono del racconto verso la comi­
cità nonché verso una pungente e sferzante satira nei confronti di tutti 
quei parvenu che, con i loro arricchimenti illeciti, possono solo snudare la 
volgarità di una umanità di cui la guerra ha svelato e ha fatto emergere gli 
aspetti più miserabili e degradanti.

Il ballo, infatti, rivelerà il suo retroscena inquietante: si tratta di una 
festa di sopravvissuti, in realtà, un manipolo di avvoltoi i cui abiti sfarzosi 
denunciano la devastazione di un ordine stravolto. 

L’autore quindi zuma sui singoli avventori, tra cui egli non riconosce 
che ladri: gente che nel passato si è approfittata delle tragedie altrui arre­
cando solo giovamento a se stessa.

La novella si fa così documento di satira sociale nei confronti di una 
umanità schiacciata dal conformismo e impotente di fronte a un destino 
inveratosi in una delle pagine più nere della storia umana. 

Giuseppe Bonaviri 

Giuseppe Bonaviri nacque a Mineo l’11 luglio 1924 e morì a Frosino­
ne il 21 Marzo 2009. Il padre, Settimo Emanuele, sarto, era il primo di 
sei figli. La madre, casalinga, era la ventiquattresima figlia del fornaio di 
Mineo, mastro Turi Casaccio. L’infanzia fu vissuta dallo scrittore a stretto 
contatto con la natura tra le vallate del piccolo centro natio e l’altopiano 
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di Camuti. La vocazione letteraria si manifestò precocemente: compo­
neva poesie già a 9 anni e poi avrebbe continuato a scriverne pure negli 
anni del liceo frequentato a Catania. Oltre ai versi, compose romanzi, 
drammi, satire, narrazioni satiriche e fantastiche. Nel 1949, vocato pure 
agli studi scientifici, si laureò in medicina; frequentò dunque il corso 
per allievi ufficiali a Firenze così che fu inviato, quale ufficiale medico, a 
Novara e poi a Casale Monferrato. Tra la vita di caserma e la vita a casa, 
in provincia di Alessandria, compose Il sarto della strada lunga. Finito il 
servizio militare fece ritorno a Mineo esercitando la professione di medi­
co e poi di ufficiale sanitario. Trasferitosi a Frosinone, in seguito all’ac­
cettazione di un posto di cardiologo presso l’ospedale cittadino, lasciò, in 
modo definitivo, la Sicilia. Una forza creativa straordinaria gli consentì 
una prolifica attività letteraria nonostante i doveri e le responsabilità del­
la professione medica. Tra i suoi numerosi scritti ricordiamo Il fiume di 
pietra (1964), L’enorme tempo (1976), Novelle saracene (1980), O corpo 
sospiroso (1982), L’incominciamento (1983), Il dormiveglia (1988), L’in-
finito lunare (1988) e Il dottor Bilob (1994). A proposito di queste opere 
vogliamo sottolineare come, dopo gli anni Settanta, il respiro cosmico, 
già scorto da Vittorini nel Sarto della stradalunga, si vada stemperando 
fino all’esito della scrittura in una temperie assolutamente fantastica e 
disancorata da quei tratti realistici che, frequenti e marcati nelle prime 
opere, si innervavano comunque alla già presente tensione verso il magi­
co ed il fiabesco.

Il sarto, la bottega e i contadinotti (da Il sarto della stradalunga)

Avvio alla lettura

Fulcro dell’opera di Bonaviri sono sicuramente il “paterno” e il “ma­
terno”. La tensione a ritrovare la madre, ossia a recuperare la nutrice, 
costante negli scritti, consiste pure, sicuramente, in una ricerca delle 
proprie radici come del proprio passato. Tale tensione al materno, se ha 
come primario indirizzo la madre naturale, diventa pure un tendere alla 
madre terra, nonché alla madre lingua, ossia a quelli che sono i tre mo­
menti focali della ricerca dell’artista sul piano della scrittura, dell’uomo 
Bonaviri sul piano esistenziale. La tensione al paterno, altro filo rosso 
dell’opera dello scrittore di Mineo, trova i suoi esiti, per noi più signifi­
cativi e forti, nel Sarto della stradalunga, opera in cui la ritrazione della 
figura del padre è veramente nodale. Il romanzo prende avvio dalle vicis­
situdini raccontate in prima persona dal padre dello scrittore, Settimo, 
sarto di Mineo, la cui bottega si trovava nella cosiddetta stradalunga, 
ossia nella strada più lunga della cittadina. Oltre alla figura del padre, 
perno dell’opera è la volontà di fare dell’operazione scrittoria un forte 
richiamo alle problematiche del Meridione e del suo mondo contadino. 
Il paese, insomma, pur con la sua portata di concretezza dai contorni 
definiti, diventa specchio di ogni piccola cittadina del Sud d’Italia, così 
come il romanzo di Bonaviri condivide molti segni, temi e stilemi con le 
più importanti opere della narrativa meridionale. 
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Non ebbi nemmeno il tempo di piangere mia madre perché quando mi 
svegliai non ne avevo più desiderio e dovetti andare di corsa alla bottega 
per allestire un vestito a un villano che doveva sposarsi. La mia bottega si 
trova nella stradalunga e in passato serviva a mio nonno Peppi per abitazio­
ne. La stradalunga è la strada più lunga di Mineo e incomincia dalla piazza 
proprio accanto al Casino dei Nobili e via via che sale si fa stretta, con varie 
gomitature, sinché si apre e finisce sul piano di Santa Maria Maggiore: uno 
spiazzo giallo dove s’accumulano la polvere, il sole e i ragazzi che gridano. 
Le case che vi sorgono, sono tutte uguali nel loro biancore di calcina che 
sbiadisce e si sgretola, a un solo piano, coi tetti pendenti che s’affacciano 
sulla strada con le loro tegole d’argilla cotta, e le porte quasi tutte chiuse 
mattina e sera, inverno ed estate. Nei mesi di freddo quando mi siedo die­
tro i vetri della bottega con le mani penzoloni, mi piace vedere la pioggia 
fare dei torrentelli per la stradalunga e bollire e brontolare e farsi gialla per 
la polvere e l’immondizia che scioglie. La mia bottega è a pianterreno, con 
una porta robusta e un catenaccio che si annerano e una finestra rettango­
lare che trema e tinnisce quando passano i carretti, carichi di paglia o di 
legna fino ai tetti. Mi pare strano dopo trentadue anni che sono al mondo, 
parlare con tanta esattezza, delle cose fra cui vivo: e mi meraviglio nel nota­
re che la mia anima è sparsa fra di esse. Comunque debbo dire ancora che 
la mia bottega è una grande stanza con un arco in muratura nel mezzo e vi 
si trova il tavolo da lavoro con le forbici, i fili di cotone che s’intrecciano e 
la lampadina elettrica su cui si vanno a posare le mosche per cercarvi tepo­
re. Da due tendine di stoffa antichissima, è separata dal resto della bottega 
una stanza piccola piccola che si riempie direi col solo alito di due ragazzi: 
vi si apre, con un muricciuolo di creta umida, una cisterna vecchissima, 
che mio nonno ricordava, che mia madre ricordava, che io ricordo, dove la 
voce di un uomo si fa fioca e ritorna con un lamento lungo soffocato che 
fa paura. L’acqua che si tira su con una secchia che cigola e ci sta gran pez­
za a scendere per incontrarvi il livello scurissimo dell’acqua, è fresca e un 
po’ amarognola. E in passato, prima che portassero a Mineo l’acqua della 
Salonia, molte persone venivano nella bottega a riempire le brocche alla 
cisterna o per abbeverare le bestie o per lavare i panni o per cuocere le fave 
nei giorni in cui non c’è che mangiare. Eppure debbo dire di aver passato 
anch’io qualche giornata bella. Molti anni fa, quando ero giovane e verso 
sera, nel mese di maggio, per il paese c’era l’odore dell’erba e le rondini 
impazzivano intorno ai campanili, dei contadinotti, con le scarpe lucida­
te col fumo delle pentole, venivano a cercarmi nella bottega. Io strizzavo 
l’occhio a Luigi, il mio aiutante, il quale per lo più sonnecchiava sui vestiti 
con un immancabile ciuffo di capelli sul naso e l’ago immobile fra le dita. 
I contadinotti entravano un po’ sorridenti, un po’ confusi, si toglievano i 
berretti per cerimonia e incominciavano il loro aggiramento. I contadinot-
ti. Benedicite, compare... 

Luigi apriva un occhio, posava sulla sedia il lavoro e aprendo le mascel­
le e stiracchiandosi, rispondeva: “Benedicite”. I contadinotti. Vi portiamo 
queste fave novelle, compare, che come companatico sono proprio buone. 
Io. Grazie, compari. Entrate. I contadinotti. Il tempo si schiarisce e stasera 
è una serata da passar fuori. Luigi quatto quatto sorrideva perché anche lui 
aveva capito l’antifona, ma stavamo zitti apposta per rendere più gustosa la 
scena. Io. Beati voi compari che avete il tempo libero, la sera! 



La scrittura tra memorie personali e collettive	 197

I contadinotti. Ma il giorno ce lo rompiamo l’osso del collo a tirare la 
gramigna dalla terra e a rompere anche le pietre con la zappa! E ci mancano 
tante soddisfazioni. Voi invece ce l’avete! Sapete leggere... sapete scrivere. E 
rotto l’incanto ogni cosa filava a dovere. Loro uscivano dalle tasche, spor­
che di terriccio e di fili d’erba inaridita, delle buste bianche, vi passavano 
sopra la mano amorosamente e vi soffiavano leggermente. I contadinotti. 
Compare, non vi dovete arrabbiare. Ma questo favore di scriverci la lettera 
per le belle ce lo dovete fare. Voi sapete trovare così bene le frasi e le parole 
più saporite. Luigi s’animava, accendeva una candela a olio, aggiustandone 
lo stoppino che in parte s’era fatto carbone, e sistemava penna, calamaio 
e carta sul tavolo, con la sollecitudine d’un segretario ben remunerato. Io 
scrivevo qualche riga e rivolto all’interessato, dicevo: “Ascoltate, compare”.

Prima lettera
Mia adorata, mi trema la penna e il cuore nello scriverti. Otto giorni di 

silenzio per me sono stati lunghissimi. Dovrei essere Dante Alighieri per 
poterti dire ciò che arde nel mio cuore e nelle mie vene.

L’interessato si illuminava in viso, si asciugava col dorso della mano 
lavorata e scabra il naso che colava, e mi interrompeva.

L’interessato. Santo diavolone! Ma scrivete davvero bene, caro compa­
re! Come fate a conoscere tutti questi personaggi? Chi era questo Dante? 
Qualche ragazzino fuori schiacciava il naso contro i vetri della vetrina che 
avevo chiuso, e guardava, curioso, la candela, con la fiammella dritta come 
la coda di un cagnolino, e i contadinotti fermi e curvi su di me che termi­
navo la prima e incominciavo la seconda lettera.

Focus sul testo

Il passo antologizzato immette subito in quella storia di famiglia cui, 
a prima lettura, sembrerebbe potersi ridurre Il sarto della stradalunga. Si 
coglie, poi, il ruolo di protagonista affidato al padre dell’autore che è 
anche voce narrante di un’opera rappresentativa di quel continuo ritor­
no al paterno che già, nel romanzo del diciassettenne Bonaviri Settimo 
Adami, era apparso quale motivo fulcro, persistente poi in molti scritti 
successivi; ciò a testimonianza di un attaccamento e di una dedizione 
al genitore cui il figlio tributa una scrittura che, quasi ossessivamente, 
sempre torna a lui.

È appena morta la madre del protagonista, che dichiara di non ave­
re più tempo né voglia di piangerla, dovendo ormai correre alla propria 
bottega, dove lavora solo per assicurarsi la sopravvivenza, proprio come i 
contadini di Mineo, come i due contadinotti che, nel passo oggetto d’ana­
lisi, si qualificano in un’espressione dalla forte coloritura popolare come 
indefessi lavoratori che, tutto il giorno, si rompono l’osso del collo a tirare 
la gramigna dalla terra e a rompere anche le pietre con la zappa. La figura 
del padre si contestualizza, infatti, in una terra di gente come lui, ovvero 
misera gente immersa in una sorta di dimensione da dannati da cui solo la 
morte può sottrarre. 

Nella scrittura di Bonaviri, tuttavia, non viene espresso il senso di un 
destino immutabile che grava sulla povera gente, secondo i moduli tea­
tralizzanti, standardizzati e impietosi tipici delle pagine veriste; Bonaviri, 
infatti, come si percepisce già dal passo in questione, traspone sulla pagina 
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una carica affettiva per il padre artigiano come per gli altri poveri perso­
naggi che gli ruotano attorno. Il narrare bonaviriano, come si può cogliere 
anche nelle pagine antologizzate, è tramato da un afflato nonché da una 
carica simpatetica che si originano dall’essere l’autore stesso, oltre che il fi­
glio del povero sarto, parte della comunità dei contadini di Mineo. Quan­
to al padre, che oltre a cucire nella bottega scriveva poesie sul retro delle 
bollette, lo scrittore sembra volersi addossare il ruolo risarcitorio – con la 
propria vocazione alla scrittura – di dare voce al genitore che proprio nello 
scrivere trovava gli unici istanti di riscatto culturale, ma non certo eco­
nomico, dalla situazione fallimentare cui la professione artigiana lo aveva 
condannato. Altro momento di gratificazione erano pure i complimenti 
degli analfabeti contadini che giungevano alla sua bottega non sempre 
per commissionare vestiti, ma, a volte, per chiedere al sarto letterato, la 
redazione di lettere amorose esitanti in documenti epistolari a volte anche 
pregevoli. Tale situazione è ben rappresentata nel passo antologizzato in 
cui si dà conto proprio di quella pletora misera ed ignorante orbitante 
attorno alla figura del sarto. Non può esserci dunque il senso di un’algida 
testimonianza da narrativa verista, ma, caso mai, c’è la vicinanza – proprio 
per l’afflato poetico che attraversa il passo e il romanzo tutto – ad un nar­
rare di tipo neorealista. Lo scrivere di Bonaviri sembra quindi veramente 
un tributo risarcitorio a questo sarto-poeta cui lo scrittore sente il dovere 
di prestare ora la propria penna, in una sorta di continuazione ideale di 
quell’umile attività scrittoria del padre, che si realizzava solo sul retro delle 
bollette, o sui testi amorosi questuati dai contadini analfabeti. Pertanto, 
in coerenza con questo mondo, la lingua di Bonaviri esiterà in una scrit­
tura mescidata dove lessico popolare, inflessioni dialettali e lingua colta 
dello scrittore-medico istruito si mescolano senza forzature e artificiosità. 
La bottega del padre e il paese di Mineo, diventando emblemi del mon­
do tutto, nonché orizzonti metaforici universali, sono raccontati in una 
lingua che, pertanto, ha un sapore atemporale, espressione insomma di 
una Sicilia terra di povertà, da sempre prepotente nella bellezza, ma da 
sempre palcoscenico calpestato da una storia di sopraffazioni. Tale lingua, 
fuori da una vera connotazione temporale, si vena di un rimpianto affet­
tuoso per un’innocenza che riporta il poeta, oltre che alle sue radici, ad 
un mondo primigenio, dove ritrovare le matrici delle sue anime di uomo 
e di scrittore. Rientrando con la scrittura nella sua cittadina natìa e nel­
la povera bottega paterna, Bonaviri tuttavia risente, attraverso l’orecchio 
di Dioniso della propria nostalgia, la vera ricchezza di quei luoghi d’in­
fanzia, ossia quella connaturata sapienzialità contadina che nel genitore, 
sarto-poeta, si faceva naturale riserva di letterarietà e poesia. Il debito 
d’amore per il padre, vero volano della sua scrittura, sua autentica musa 
ispiratrice, fa sì che la voce dello scrittore dia voce nella sua prosa poetica, 
ad una poesia silente sempre intuita ed ora raccolta nella propria azio­
ne scrittoria che, pertanto, diventa un tentativo di emendare il torto di 
Fortuna due volte subìto dal padre, sia nel salto economico mancato, sia 
nella vocazione poetica di cui solo le sue bollette sartoriali erano traccia. È 
così che la voce narrante del padre e la voce autoriale confluiscono in una 
sorta di concerto a due voci, assommandosi o alternandosi come un canto 
e un controcanto. Virtualmente il padre, già musa primigenia, diventa, in 
questa pagina come in moltissime pagine bonaviriane, quel commilitone 
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di scrittura che, come voce narrante, si aggiunge o anche si innerva a 
quella del figlio autore, in una sorta di composizione a quattro mani. È 
sicuramente il figlio che con tenerezza e struggimento ricorda la forzata 
inattività di un padre cui, dopo il Natale, nessuno dei poveri contadini 
commissionava più abiti, pertanto non restava altro che stare dietro i vetri 
della bottega con le mani penzoloni, a vedere la pioggia fare dei torrentelli per 
la stradalunga e bollire e brontolare e farsi gialla per la polvere e l’immondi-
zia che scioglie; insomma dietro la finzione della voce paterna che narra, 
si sente lo struggimento e la tenerezza del figlio che, con la sua sensibilità 
di scrittore-poeta accarezza quel mondo lontano, ma sepolto nel cuore, 
quel mondo di poveri oggetti (aghi, forbici e stoffe spesso logore e da 
riaggiustare) sottratti così alla polvere obliosa che sempre impietosa copre 
le storie povere e non importanti. Nella finzione scrittoria il padre, voce 
narrante, dice poi di meravigliarsi di parlare con tanta esattezza delle cose 
tra cui viveva e nel notare come la sua anima è sparsa fra di esse. Questa 
espressione è una delle tante che svela come, solo all’apparenza, certi tratti 
scrittori possano sembrare delle rappresentazioni naïf di un mondo fil­
trato attraverso i ricordi di un bambino. In verità, quei ricordi sono poi 
setacciati dall’uomo colto Bonaviri e dallo scrittore adulto, che, nella sua 
tensione risarcitoria, vuole sia farsi espressione di un padre – la cui fanta­
sia poetica, in fondo, era rimasta confinata in un cono d’ombra e di silen­
zio – sia farsi testimonianza in una pagina di denuncia atta a focalizzare 
attenzione e sensibilità dei lettori su problematiche relative ad un intero 
sud Italia e al suo mondo contadino. Quella in cui si muove il padre sarto 
è infatti una comunità marchiata da una forte sperequazione fra pochi 
benestanti che vivono nella ricchezza e tanti miseri uomini che buona 
parte dell’anno non hanno nemmeno di che sfamarsi. Da espressioni ele­
ganti quali quella dell’anima sparsa tra le povere cose della bottega si passa 
con nonchalance ad espressioni più popolari come la formula di saluto 
dei contadinotti Benedicite, compare... Tali contadinotti, poi, per rendersi 
graditi e assicurarsi la scrittura delle lettere, fanno precedere la richiesta 
di queste ultime dal dono di fave novelle al sarto compare. Altra espressio­
ne che ci colpisce in questa naturalezza di passaggi da registri linguistici 
più quotidiani e popolari a registri espressivi più austeri è, per esempio, 
la seguente espressione di uno dei contadini: questo favore di scriverci la 
lettera per le belle ce lo dovete fare. Voi sapete trovare così bene le frasi e le 
parole più saporite. Nella mentalità dell’analfabeta contadino tra le tante 
soddisfazioni del sarto letterato, c’è proprio il sapere leggere e scrivere, ma 
dalla lontananza siderale del proprio analfabetismo, il sarto che sa scrivere 
diventa una sorta di mago che da un qualche cappello, per sortilegio, fa 
uscire bene le frasi e le parole più saporite; frasi e parole le quali, scendendo 
così dall’astrattezza della loro dimensione, si fanno, nell’angusto orizzonte 
contadino, saporite, quasi concreti ingredienti di una misteriosa pietanza 
o alchimia, che, con quei sacri strumenti di penna, calamaio e carta sul 
tavolo, solo il sarto letterato sa realizzare.

La scena dei contadinotti è focalizzata dalla lente distorcente dell’afflato 
di tenerezza e nostalgia, nonché dalla sbrigliata fantasia autoriale alimen­
tata, quest’ultima, oltre che dalla paterna sapienzialità e poeticità, altresì 
dalla sensibilità di una madre che sempre, la sera, narrava favole e fiabe 
allo scrittore bambino. Si genera insomma quella congenita propensione 
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magico-fiabesca capace di trasportare questi tasselli di diario familiare e di 
romanzo-denuncia, al contempo, in una mitica e atemporale temperie di 
fiaba. E così la scrittura di questo passo e del romanzo tutto, oltrepassando 
i confini di una narrativa realistico – sociale con cui pure si interfaccia, 
diventa epopea del quotidiano e come nelle epopee anche le azioni minime 
si patinano di eroicità; così come la cosalità, anche la più insignificante di 
quel caro mondo, riesumata alla vita dal prodigio di una scrittura memo­
riale e fiabesca, torna al brillio di una luce propria e a far sentire – come 
acutamente osservato da Elio Vittorini – quel grido di partecipazione alle 
povere peripezie del sarto e dei suoi.



96 Cfr. P. D’Achille, L’italiano dei semicol-
ti, in L. Serianni e P. Trifone (a cura di), 
Storia della lingua italiana, Einaudi, vol. 
II, pp. 41-79.
97 Cfr. F. Bruni, L’italiano. Elementi di 
storia della lingua e della cultura, UTET, 
Torino 1984.

Memorie storiche e collettive
nella scrittura dei “semicolti”

LA LETTERATURA DEI “SEMICOLTI”

In questo percorso di testi e autori siciliani, abbiamo voluto inserire 
due esempi di scrittura popolare, generalmente ascritta al genere della “let­
teratura dei semicolti”96.

La definizione si riferisce esclusivamente all’aspetto linguistico di tali 
produzioni che rivelano la estrema difficoltà dei loro redattori a padro­
neggiare la lingua italiana, soprattutto a livello di scrittura. Si tratta di una 
varietà che è stata definita da Francesco Bruni97 “italiano dei semicolti” 
perché vicina all’oralità, estremamente interferita dal dialetto e caratteriz­
zata da numerose devianze rispetto alla norma.

Nella fattispecie, presentiamo due esempi di produzione autobiografica, 
redatta da autori semianalfabeti che, pur tuttavia, si sono cimentati in questa 
grossa impresa, desiderosi di consegnare alla carta stampata le loro memorie 
e il loro vissuto. Entrambi i testi qui presentati, La spartenza di Tommaso 
Bordonaro e Terra Matta di Vincenzo Rabito, hanno ottenuto il premio Pie­
ve dell’Archivio diaristico nazionale, rispettivamente nel 1990 e nel 2000.

Le opere presentano una lingua fortemente interferita sia da risonanze 
dialettali a tutti i livelli linguistici (fono-ortografico, morfologico, sintatti­
co e lessicale) sia, nel caso di Bordonaro, da americanismi; ciononostante, 
la forza espressiva e la ricchezza documentaria e storica di cui esse sono 
portatrici fa, di questi testi, preziosi scranni in cui le vicende personali si 
intrecciano con le grandi e, spesso, drammatiche fasi storiche e sociali che 
hanno riguardato l’Italia e la Sicilia nel corso del XX secolo. È così che 
questa lingua “semicolta”, incerta e illetterata, restituisce un’altra Storia: 
quella raccontata dalle classi subalterne, da coloro che voce non hanno, ma 
che la loro voce hanno voluto farci sentire: ora gridata, ora sommessa, ora 
sarcastica, consegnandoci, della “Storia”, il respiro. 

Tommaso Bordonaro

Tommaso Bordonaro nasce a Bolognetta (PA) nel 1909. La sua fre­
quenza scolastica, a causa della guerra, si limita solo ad alcuni mesi; ancora 
bambino, lavorerà come pastore e contadino nella terra dello zio cercando, 
così, di aiutare la famiglia in un momento in cui imperano miseria e fame. 
Con il tempo, e grazie all’affitto di alcuni poderi, i Bordonaro riusciranno 
a migliorare la propria condizione economica, ma le avversità si ripresen­
teranno: la morte, per una gravidanza, della giovane prima moglie; un 
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98 Cfr. https://www.youtube.com/watch?-
v=dOSUWDdn6kQ: intervista di Gaeta-
no Savatteri a Andrea Camilleri, 2009.

secondo matrimonio e, all’età di 38 anni, l’emigrazione in America (New 
Jersey) dove egli svolgerà i lavori più duri e dove, a soli 21 anni, morirà un 
figlio e, anni dopo, la seconda moglie.

Sebbene definitivamente trasferito negli Stati Uniti, Bordonaro farà più 
volte ritorno in Sicilia. Appassionato di musica, suonerà in bande sia in Sicilia 
sia in America e nel 1988 consegnerà la sua autobiografia, dal titolo La storia 
di tutta la mia vita da quando io rigordo che ero un bambino, a uno studioso 
di emigrazione, Santo Lombino, che lo invierà alla giuria del Premio Pieve 
Santo Stefano. L’opera otterrà il primo premio ex-aequo e l’anno successivo 
sarà pubblicata col titolo La spartenza da Einaudi, con la prefazione di Na­
talia Ginzburg. Essa vedrà, altresì, varie sue trasposizioni fra teatro e cinema.

Bordonaro muore in Florida nel 2000 e un anno dopo il Comune di 
Bolognetta gli intitolerà la Biblioteca Comunale.

La spartenza

Avvio alla lettura

Nei tre quaderni dattiloscritti, Bordonaro scrive la sua autobiografia le 
cui vicende si incrociano con i drammatici fatti storici che attraversano il 
’900. La narrazione percorre quasi tutta la sua vita, dal 1909 al 1988. In 
essa egli racconta la fatica di un’esistenza travagliata in cui, ancora bambi­
no, deve far fronte alle esigenze di sostentamento della sua famiglia; la con­
dizione di desolazione e stenti causata dalle due Guerre Mondiali cui egli 
non partecipa attivamente, ma dei cui effetti devastanti egli è comunque 
testimone; il colera che falcidia mezza Europa e colpisce anche i suoi fami­
liari; la spartenza dalla Sicilia alla volta degli Stati Uniti e lo spaesamento 
nel doversi adattare a una terra nuova, a una cultura diversa, ad abitudini 
diverse, imparando una nuova lingua e sottoponendosi ai lavori più umili 
pur di dare un futuro alla sua numerosa famiglia. 

Il titolo, come sottolineato da Andrea Camilleri, coglie veramente la ra-
dice amara, tossica della partenza 98. Spàrtiri, in siciliano significa “separare, 
dividere”. Come nei “canti popolari di spartenza”, canti che, in tutte le 
culture e in tutti i tempi, hanno accompagnato i momenti dolorosi delle 
separazioni e degli addii, la spartenza di Bordonaro è dolorosa e straziande; 
ma necessaria per garantire, soprattutto ai figli, una vita migliore. I due 
brani che seguono sono brevi estratti a cui abbiamo dato dei titoli per 
indicare lo specifico argomento trattato dall’autore.

Bordonaro si presenta

Avvio alla lettura

L’estratto seguente costituisce l’incipit dell’autobiografia. Nel presen­
tarsi, Bordonaro tiene a precisare l’origine greca e nobile dei suoi avi; tut­
tavia, di tale prestigiosa ascendenza rimane ben poco alla sua nascita, tro­
vandosi la sua famiglia in situazione di povertà, quasi di miseria. La figura 
dei genitori è centrale: il padre lascerà per un periodo la Sicilia per andare 
in America, e il piccolo Tommaso andrà a vivere con uno zio presso cui 
lavorerà. Il padre tornerà con l’intento di avviare un’attività con i soldi ra­
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cimolati oltreoceano, ma il suo progetto sarà vanificato dall’avvento della 
Prima Guerra Mondiale: sarà infatti chiamato alle armi; nel frattempo il 
nucleo familiare si è allargato a causa delle ripetute gravidanze della madre, 
rimasta ora sola ad allevare i figli.

Io sono Tommaso Bordonaro. Sono nato il 4 luglio 1909 in un piccolo 
paesetto della Sicilia Italia, Bolognetta, nella provincia di Palermo. La mia 
origine è proveniente dalla Grecia di famiglia nobile dei primi tempi della 
venuta di Cristo che si sono stabiliti nei tempi di Dionisie che governava 
la Sicilia. Ma nei tempi che io son nato la mia famiglia erava di bassa con­
tizione povera quasi nella miseria. So che i miei genitore si sono sposate 
in luglio del 1907; nel 1908 la mamma mia essendo incinta ha perduto il 
primo genito causa di abborto, venuta un’altra volta incinta nel 1909 sono 
nato io, come ho detto prima la mia data di nascita. Così mi ha raccontato 
la mamma mia quand’ero grandetto.

Nel 1912 a magio 8 mi è nato un fratellino dove hanno posto il nome 
Ciro. I miei genitore essendo di classe poveri mio padre e mia madre con 
due figli campavano alla giornata. Così mio padre ha deciso di emigrare in 
America per potere accumulare un po’ di moneta per vivere un po’ meglio 
la vita, lasciando mia mamma con noi due piccoli in Italia, in casa dei 
miei nonni, i genitori di mia mamma. Così io da circa quattro anni, non 
conoscendo mio padre, sono cominciato ad abitare da un mio zio, Pietro 
Bordonaro, che lui non aveva figli o fratello più grande di mio padre. In 
genaio del 1915 mio padre è ritornato in Italia. Compratosi un cavallo e 
gli attrezzi di lavoro, si è messo al lavorare per conto suo. 

Nel magio del 1915 è stato l’inizio della prima guerra mondiale: es­
sendo mio padre giovane è stato dei primi richiamato soldato a servire la 
patria. Ecco la mia mamma rimasta sola e ancora incinta per giunta.

La spartenza per l’America

Avvio alla lettura

La vita scorre, tra vicissitudini e fatica. Con il tempo, tuttavia, i Bordo­
naro miglioreranno la propria condizione economica; ciononostante Tom­
maso, già con famiglia, deciderà di emigrare per l’America, ma non per sé, 
poiché sa di trovare del pegio, ma esclusivamente al fine di assicurare ai figli 
un futuro migliore, impossibile in Sicilia. 

Fare frequentare le scuole in America significa, allora, dare ai figli la 
possibilità di imparare qualche professione e qualche mestiere e non essere 
schiavo al lavoro e alla miseria. 

La decisione è dunque presa. La preparazione al viaggio è lunga, due 
anni per ottenere i documenti necessari, fin quando arriva il grande gior­
no: è il 12 marzo 1947. 

Perciò io ho deciso assoluto andare in America non per il mio avvenire, 
perché io sapevo che dovevo trovare del pegio, ma per i figli potere fare 
tutte le scuole e potere imparare qualche professione e qualche mestiere e 
non essere schiavo al lavoro e alla miseria. Così ho deciso di lasciare la mia 
terra nativa ed emigrare in America. 
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Ho cominciato a fare le pratiche e ritirare documenti e atti di nascita 
di mia moglie e tutto ciò che occorreva per essere pronto di tutto e mia 
moglie portare tutta la mia famiglia in America.

Sono passati circa due anni. Così il 10 marzo 1947 io e tutta la mia 
famiglia lasciammo la bella Italia: la mia prima attraversata a trentotto anni 
di età, lasciando la cruda e misera terra siciliana per andare negli Stati Uniti 
di America il giorno 12 marzo 1947, distaccandomi dalla mia famiglia, 
lasciando i miei amorosi genitori, fratelli e figlio, colpendomi fortemente 
il dolore della mia mamma e figlio, con un cuore straziande che non voleva 
distaccarsi di me, con le lacrimi che le ragavano la faccia, fino a tarda ora 
del 12 marzo 1947, e un mio fratello Luciano è pur buscando dei colpi 
ma finalmente è vinuto lui a stare a me vicino fino all’imbarco: facendo 
velo di saluto dalla spartenza amara di me con la speranza di avere un più 
mediocro avvenire anche la mia cognata Maria, lo stesso passando anche 
lei la visita agli occhi per essere vicina alla sorella fino a tarda ora.

Dolorosa e straziande è stata la spartenza, ma trovando tutto al con­
trario di ciò che io credevo. Non potevo immaginare ciò che ho trovato. 
Alle ore 20 del pomeriggio siamo saliti sulla nave chiamata di nome Ma­
rine Shiak e si distacca la nave della banchina facendo sosta per due ore e 
trenta minuti, ferma quasi due chilometri distante del porto per passare il 
controllo il commissariato ai passeggieri con passaporti alla mano e altri 
documenti, e io che andavo in giro per appostare tutta la mia famiglia oltre 
le persone a me affidate. Ne mettevo apposto una e ne perdevo un’altra. 
Finalmente in ultimo sistemo me con mio zio Rosario e mio figlio Nino, 
così alle ore 22 e minuti 30 scende la pulizia italiana e parte la nave invian­
dosi verso la America. E così cominciamo a essere americane su tutto e per 
tutto. Il manciare americano fino alla frutta, mi sono disolato a portare 
quelle borse e valigie pieni di frutta e biscotti e liquore. E che c’era la mia 
cara mamma che non si poteva soddisfare a darmi delle cosette: un po’ 
cacio un po’ biscotti un po’ mandorli ben conditi, insomma mi voleva dare 
il suo cuore.

Focus sul testo

Questi due estratti riguardano due momenti diversi del lungo racconto 
che Bordonaro fa della sua vita: la presentazione delle sue generalità, il 
formarsi della sua famiglia di origine con la nascita dei fratellini, e la pre­
parazione e la partenza per l’America.

La fatica di un’esistenza all’insegna della precarietà è, sin da subito, evi­
denziata: i genitori sono poveri, si campa alla giornata, la madre è sempre 
incinta e il padre decide pertanto di emigrare per potere accumulare un po’ 
di moneta. 

I fatti sono raccontati senza né digressioni, né particolari trasporti emoti­
vi. La prosa è asciutta ma puntuale e rivela lo sforzo dell’autore di fissare su 
carta stampata la sequenza degli eventi che, tassello dopo tassello, hanno co­
struito la sua vita. Solo la parte che riguarda la sua partenza per gli Stati Uniti 
farà trapelare un trasporto emotivo forte. Per il resto la prosa piana e asciutta 
di Bordonaro registra immagini e cose con attenzione al particolare: dalla 
preparazione dei documenti per la partenza, all’immagine delle borse piene 
di frutta, di cacio e di tutto ciò di cui la madre aveva cercato di colmarlo. 
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Tale dovizia di particolari, oltre a rappresentare una ricostruzione della sua 
memoria, puntuale e precisa, è anche la manifestazione di quella attenzione 
che ha chi, nella lotta continua per la sopravvivenza, si trova ad affrontare i 
problemi concreti e ineludibili che di volta in volta gli si presentano. È un 
costante combattere la sua personale guerra del quotidiano, per avere la me­
glio su tutto quanto si presenta come minaccia alla propria esistenza. 

La sua non dimestichezza con la lingua italiana e con la scrittura, in 
particolare, non ostacola né mortifica il desiderio di Bordonaro di raccon­
tare. È questo un bisogno impellente che egli asseconda nel tempo, imma­
ginando, dietro alla carta bianca, i suoi ascoltatori. A questi egli consegna 
idealmente la sua voce. L’autobiografia si concluderà, infatti, con data, fir­
ma e un ringraziamento: Grazie per avere ascoltato la mia storia. Il fatto che 
usi il verbo ascoltare e non leggere, è indicativo di come per lui la scrittura 
sia una forma di racconto quasi orale. 

È una storia raccontata in una lingua pervasa da numerosissime devian­
ze grammaticali che sono la prova di un italiano molto incerto e interferito 
dal dialetto: dalle doppie e scempie utilizzate in maniera spesso contraria 
(magio, pegio, abborto) ai malapropismi (genito) e ipercorrettismi (medio-
cro) e, in generale, influenze dialettali sia a livello fonetico (straziande) che 
nel costrutto della frase.

Caratteristiche, queste, che pervadono tutto lo scritto di Bordonaro, 
denunciandone il basso livello d’istruzione e associandolo a molta lettera­
tura popolare o dei “semicolti”. 

Ma tale incertezza non lo fa demordere dall’urgenza di raccontare. E 
il momento in cui Bordonaro raggiunge il punto più toccante della sua 
narrazione è, come accennato, il momento in cui egli descrive la partenza 
o, meglio, la spartenza dalla sua amata terra. Lo stile asciutto lascia qui 
il posto a una prosa che fa trapelare i suoi sentimenti e le sue emozioni: 
dolorosa e straziande è stata la spartenza. Sono momenti di intensa com­
mozione che Bordonaro, pur non assumendo mai toni melodrammatici 
o di autocommiserazione, non riesce a contenere. Ciò che gli provoca un 
dolore profondo è lasciare la bella Italia... la cruda e misera terra siciliana, 
allontanarsi dai suoi amorosi genitori, fratelli e figlio; ma, soprattutto, allon­
tanarsi da sua madre, con un cuore straziande che non voleva distaccarsi di 
me, con le lacrimi che le ragavano la faccia. 

È un dolore che pervade e invade lui e tutti i familiari presenti; imma­
gini che si stagliano nella sua mente e nel suo cuore per sempre: le lacrime 
della madre, le sue braccia che lo tengono e lo trattengono, mentre il fra­
tello si busca dei colpi pur di raggiungerlo a bordo. 

Ci sembra di vedere l’affollamento di persone, di sentire i pianti dei 
parenti, di vedere quelle mani che si cercano, si salutano tenendosi strette, 
e la madre che, con il viso rigato di lacrime, non riesce a staccarsi da lui. 
Darà al figlio tutto quello che può: gli riempirà le borse di cibi, formaggi, 
liquori, mandorle perché, in realtà, in tutte quelle cosette è il suo cuore che 
lo seguirà per sempre nel suo viaggio. 

Eccola la spartenza di Bordonaro: memoria e emblema delle spartenze 
di sempre, di ieri e di oggi. Invito a cogliere, dietro ciò che viene rubricato 
come “flusso migratorio”, il volto e il cuore di tanti uomini e donne che, 
come lui, hanno scommesso e hanno rischiato la propria vita alla ricerca 
della felicità. 



206	 L’isola singolare. Prose e versi tra italiano e siciliano dal Duecento ai nostri giorni

Vincenzo Rabito 

Nasce a Chiaramonte Gulfi nel 1899. All’età di 69 anni Vincenzo 
Rabito, cantoniere semianalfabeta (con una licenza elementare ottenuta 
all’età di 35 anni), si ritira nella sua camera e comincia a dattiloscrivere 
la sua autobiografia che concluderà ben 7 anni dopo. Porta avanti questo 
monumentale sforzo con passione scalfendo, con i tasti della sua Oli­
vetti, ogni momento, ogni passaggio della sua vita ‘scalfita’, a sua volta, 
dalle vicende crude e amare che lo hanno visto protagonista e testimone: 
la trincea della Prima Guerra Mondiale, il ventennio fascista e le guerre 
in Africa, la terribile esperienza della Seconda Guerra Mondiale con i 
suoi bombardamenti, le difficili vicende familiari, la fame di un Sud po­
vero e contadino, fino al boom economico degli anni Sessanta. Vincenzo 
Rabito sente il bisogno irrinunciabile di ripercorrere a ritroso la sua vita 
e, attraverso questa, restituire la memoria storica di un secolo dal punto 
di vista di chi, come lui, ha vissuto quegli stenti e quella devastazione 
in prima persona. Consegnerà così ben 1027 densissime pagine, scritte 
senza soluzione di continuità, né interlinea, né margini, e con ciascuna 
parola suggellata da un segno di interpunzione, il più delle volte un pun­
to e virgola. 

Muore nel suo paese natìo nel 1981.
Rimasto nel cassetto per un ventennio, il testo, con il titolo Fonta-

nazza, verrà inviato dal figlio Giovanni all’Archivio diaristico nazionale 
di Pieve Santo Stefano e, nel 2000, riceverà il Premio Pieve conferito ad 
opere inedite diaristiche, memorialistiche ed epistolari, con la seguente 
motivazione: 

Vivace, irruenta, non addomesticabile, la vicenda umana di Rabito debor-
da dalle pagine della sua autobiografia. L’opera è scritta in una lingua orale 
impastata di sicilianismi con il punto e virgola a dividere ogni parola dalla 
successiva. Rabito si arrampica sulla scrittura di sé per quasi tutto il Novecento, 
litigando con la storia d’Italia e con la macchina da scrivere, ma disegnando 
un affresco della sua Sicilia così denso da poter essere paragonato a un Gatto-
pardo popolare. 

Il capolavoro che non leggerete (espressione usata da un giurato, a causa 
della prosa fortemente interferita dal dialetto, per un uso ipertrofico del­
la punteggiatura e ricca di sgrammaticature ai vari livelli linguistici che 
ne rendono difficilissima la lettura) verrà revisionato e pubblicato nel 
2007 da Einaudi, con il titolo Terra matta, a cura di Evelina Santangelo 
e Luca Ricci. 

Vincenzo Rabito si presenta (da Terramatta)

Avvio alla lettura

I brani seguenti sono stralci tratti dalla versione edita da Einaudi e 
riguardano l’incipit dell’opera e alcuni momenti dell’esperienza dell’autore 
durante la Prima Guerra Mondiale.

Dopo avere dato le sue generalità con dovizia di particolari, nell’iniziare 
quello che sarà il lungo racconto della sua vita, Rabito sottolinea subito 
la durezza della sua esistenza molto maletratata e molto travagliata e molto 
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desprezata. La morte del padre, che muore di fatica a soli 40 anni, segna 
l’inizio di una vita di stenti in cui la madre, senza penzare più alla bella 
vita che avesse fatto una donna con il marito, cerca di portare avanti la sua 
numerosa famiglia e di crescere i suoi sette figli. Il racconto è puntellato da 
riflessioni spesso amare: il Patreterno, quelle che voglino vivere onestamente, 
in vece di aiutarle li fa morire.

Il tono dell’inizio è solenne, burocratico: il sotto scritto, dice Rabito 
parlando alla terza persona singolare. Ma dopo questa prima presenta­
zione, l’affastellarsi dei ricordi, forti, toccanti, lo porteranno a scrivere 
nella prima persona. La triste condizione della famiglia, le preoccupa­
zioni di una madre abilita, avvilita, sono motivo di sofferenza per il 
piccolo Vincenzo che non sopporta sentire il lamento di una madre 
gravata dal peso di garantire, tra stenti di ogni genere, la sopravvivenza 
a sé e ai suoi figli.

Questa e la bella vita che ho fatto il sotto scritto Rabito Vincenzo, nato 
in via Corsica a Chiaramonte Qulfe, d’allora provincia di Siraqusa, figlio 
di fu Salvatore e di Qurriere Salvatrice, chilassa 31 marzo 1899, e per 
sventura domiciliato nella via Tommaso Chiavola. La sua vita fu molto 
maletratata e molto travagliata e molto desprezata. Il padre morì a 40 anne 
e mia madre restò vedova a 38 anne, e restò vedova con 7 figlie, 4 maschele 
e 3 femmine, e senza penzare più alla bella vita che avesse fatto una donna 
con il marito, solo penzava che aveva li 7 figlie da campare e per darece 
ammanciare.

Il più crante di queste figlie si chiamava Ciovanni, ma Ciovanni di 
questa nomirosa famiglia non ni voleva sentire per niente; se antava al 
lavorare, quelle poche solde che guadagnava non bastavino neanche per 
lui, e quinte quella povera di mia madre era completamente abilita. Mio 
padre, con quelle tempe miserabile, per potere campare 7 figlie, con il 
tanto lavoro, ni morì con una pormenita, per non antare arrobare, e per 
volere camminare onestamente. Ma il Patreterno, quelle che voglino vivere 
onestamente, in vece di aiutarle li fa morire.

Così il seconto di questa nomerosa famiglia era io. Ed era io, Vincenzo, 
che così picolo sapeva che mia madre aveva molto bisogna dai figlie, per­
ché era senza marito. Io non la voleva sentire lamentare perché non aveva 
niente per darece.

Rabito va in trincea (da Terramatta)

Avvio alla lettura

Rabito giunge sull’Altopiano di Asiago in trincea. Il giovane si ritrova 
tremante con fucile, bombe, pugnale e zaino, affidato a un soldato più 
grande che gli riuscirà di guardare in faccia solo col nascer del giorno, av­
volti, com’erano ancora, dal buio e dalla nebbia. Il terrore lo sovrasta e lo 
ammutolisce. Nota le bombe a mano tutte intorno, riflette sulla possibilità 
molto reale di poter morire da un momento all’altro. Una mano gli si pog­
gia sulla spalla mentre una voce lo incoraggia: Coraggio, piciotto mio, non 
ti prentere di paura, che solo una volta si può morire. È un soldato calabrese 
che lo riconosce come siciliano; si crea tra i due da subito una complicità 
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dovuta all’essere meridionali: ci capiemmo subito. I due si presentano: Ra­
bito ha solo 18 anni mentre il suo compagno calabrese, che ora può vedere 
bene in volto, ne ha 30 ma, osserva Rabito, ne mostra 60: barba lunga e 
con i capelli arruffati (come era redutto, povero calabrese... mi pareva uno 
brecante con quella lunca barba e li capelle che non si l’aveva aciustato maie). 
Gli viene raccomandato di parlar piano per non farsi sentire dagli Austria­
ci. Il giovane Rabito, confortato dalle parole del compagno più anziano 
(che pare che era nella Calabria, tanto era pacifico), ora esce dal suo terrore 
che lo aveva paralizzato e incomincia a prendere coraggio e a guardare 
le posizioni. Il tono pacifico e rassicurante del compagno lo incoraggia e 
crea in lui un sentimento di rispetto e vicinanza che lo porta a chiamare 
il compagno calabrese zio. Ma viene sgridato: Qui ci dobiammo chiamare 
tutte di tu, per fina al sercente maggiore, perché li anni qui non passeno. La 
guerra travolge le vite di tutti, risucchiandole nel suo vortice in un tempo 
che sembra non finire mai.

Così, entrammo in quello posto, che c’erino sacchette piene di terra e 
poi c’era uno raficello con una crocetella che l’avevino scavato i soldate. 
Così, il sercente mi ha detto piano piano: – Rabito, prente solo il fucile, 
il pognale e li bombe, e il zaino lo mette lì, dentra a quello picolo nascon­
tiglio, che poi lo prente. Io, tutto tremanto, faceva come diceva lui. Così, 
mi ha conzegnato a uno vechio soldato che era di vedetta, e solo ho inteso 
dire: – Ti arrancie tu, Ciampietro! Questo è il tuo compagno.

E il sercente e il caporale se ne sono andate. E io restaie con quello. Che 
poi, secome erino li ore 5, che non era ancora ciorno e la nebia che c’era, 
io pareva che non era io, da come stavo in silenzio, perché, se prima non 
faceva ciorno, non conosceva chi era il mio compagno. Così, era messo di 
lato, con il fucile carreco, il tasco da pane pieno di bombe ammano, che 
se avessero scopiato io m’avese bruciato. E mi sento mettere li mano sopra 
li spalle: – Coraggio, piciotto mio, non ti prentere di paura, che solo una 
volta si può morire, mannaia a san Nicola! Che sei siciliano?

E piano piano io ci ho detto di sì.
– E ora tu deve fare come ti dico io, perché io ave 6 mese che sono in 

queste monte di Asiaco e mi saggio bene recolare, mentre tu seie venuto 
ora, quinte seie impaurito. Io sono calabrise. E la Sicilia e la Calabria, man­
naia alla Madonna, ci capiemmo subito. 

Mentre cominciava a poterese vedere. E mi deceva: – Io ho 30 anni.
E io, tutto pieno di spavento, ci ho detto che ci n’aveva 18 anne. E lui 

mi ha detto: – Sì, lo so, perché ci hanno messo uno di voialtre, che siete 
picoli, e uno anziano, che siammo prateche di querra. E così, io vedeva 
che questo era un vecchio con la barba lonca e ni dimostrava non 30 anne, 
ma mi pareva che ni aveva 60 anne, di come era redutto, povero calabrese. 
E io, de mio penziero diceva che così, se non moreva, doveva deventare 
io. E così, quello mi cominciava a dire che non si doveva parlare forte, 
perché li austriece erino vicine e ci sentevino e ci ammazzavino. E questo 
parlava senza paura, che pare che era nella Calabria, tanto era pacifico. 
Però, mi pareva uno brecante con quella lunca barba e li capelle che non 
si l’aveva aciustato maie. E poi mi ha detto che dove erimo noie era uno 
posto buono: – Perché li austriace sono di sotta e noi di sopra, quente 
non puono venire qui a prentirece, solo che ci posseno sparare se sentono 
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bacano. Così, io cominciaie a prentere coraggio e cominciaie a quardare 
tutte li posezione delle firetoie, e Ciampietro mi mollava qualche cozata. 
Mi diceva: – Stai fermo, non essire sempre come li carusacci! Poi, mi ha 
fatto vedere dove c’era il Paese di Aseacu, che mi ha detto che non era né 
nostro né dell’austriace. Poi, mi ha detto: – Ora manciammo. Che cosa 
ha portato di bello? E io ci ho detto: – Pane e formaggio –. E poi ci aveva 
li scatolette. E lui mi ha detto che li scatolette e li callette non zi devino 
manciare perché si chiamino “vivere di reserba”. Così io, che mi pareva 
mio padre con quella barba, lo voleva chiamare “zio Pietro”, e lui mi ar­
remproverato per la seconta volta, che mi ha detto: – Qui ci dobiammo 
chiamare tutte di tu, per fina al sercente maggiore, perché li anni qui non 
passeno. Così, si ha cominciato a fare bello ciorno. Manciammo e Ciam­
pietro pareva nelle suoi terre di come era pacifico. E così passavo la prima 
ciornata di trenceia.

Nel gelo e nella neve (da Terramatta)

Avvio alla lettura

Le condizioni di vita sono proibitive. Nel gelo e nella neve i soldati 
devono lottare contro il congelamento. In questo estratto, crudo nella sua 
narrazione, Rabito descrive, con scrittura immediata ed espressiva, la sof­
ferenza dei soldati, la pratica del passare del grasso sui piedi volta a evitarne 
il congelamento, il tremendo espediente di alcuni soldati che, pur di non 
andare in battaglia, appositamente si procurano il congelamento dei piedi, 
e la sua terribile esperienza del taglio a vivo dell’alluce, pratica che, comun­
que, gli preserva la gamba dalla cancrena.

Se moreva del forte freddo, che tutto chiachiava. Li piede ci achiachia­
vono tanto che c’era una scuadra di portaferite a posetamente per incrasare 
li piede, per non ni concelare. E poi pasavino magare i comantante per ve­
dere se li piede l’abiammo incrasate. E se non ci le volemmo incrasare, non 
ci davino da manciare per ponezione. E con tutto che li piede li incrassam­
mo sempre, 4, 5 al ciorno partevino per l’ospedale con li piede concilate, 
poi che soldate ce n’erino tante delinquente che, per farese concedare, li 
piede, prima si le facevino incrassare e poi si lavaveno con la neve, e poi 
ci li mettevino aposta immienzo alla neve, per non fare la querra. Ma io 
questo non lo faceva, perché uno male sopra la mia persona non l’aveva il 
coraggio di faramillo.

Così, una notata io mi senteva che mi stava comincianto a concelare il 
dito crante del piede destro e, subito subito, lu ho detto al capitano medico 
e mi hanno mandato all’impermaria. E io mi avevo fatto il conto che mi lo 
dovevino curare, e invece, senza che io me ne sono alcolto, comme hanno 
fatto, mi hanno fatto mettere a facie a bucone sopra un letto, mi hanno 
detto che mi incrasavino il piede, e invece questo lazzarone capitano me­
deco prente la forbice e mi ha tagliato mità del dito, quella mità che stava 
concidanto, che mi ha fatto sentere un dolore di morire e io ho butato una 
uce che a tutti li ammalate li ho fatto sbegliare. E il capitano mi ha detto: 
– Hai fatto bene a venire al tempo ciusto, perché se ancora non venevito, 
ti concelava tutta la camba.
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99 Cfr. G. Antonelli, Storia di un italiano, 
recensione a Terra matta di Vincenzo Ra-
bito, in Indice dei Libri del mese, Agosto 
2007. Cfr. pure L. Amenta, Un esempio 
di scrittura di semicolti: analisi di Fon-
tanazza di Vincenzo Rabito, in Rivista 
Italiana di Dialettologia. Lingue dialetti 
società a. XXVIII (2004), pp. 249-270.

Una sola guerra due Patre Eterne (da Terramatta)

Avvio alla lettura

In questo racconto, dal sapore tristemente comico, Rabito ricorda di 
una messa di Natale cui egli partecipa portando con sé un prigioniero 
austriaco avuto in consegna. Finita la messa, il prete ad alta voce invoca 
Dio che dia la crazia di vincere questa sanguinosa querra e scacciare il nostro 
potente nimico. A queste parole il prigioniero austriaco, che parla italiano 
perché di Trieste, scoppia in una risata incontrollata motivandola col fatto 
che anche il prete austriaco a fine messa era solito dire la stessa cosa. Esisto­
no allora due Padreterni? Si chiede l’austriaco. La risata irrefrenabile con­
tagia tutti i presenti; essa è un momento di solidarietà tra uomini, italiani 
e non, accomunati dalla triste e amara assurdità di tutto ciò che la guerra 
comporta. Il prete, di cui Rabito senza eufemismi di sorta descrive la ner­
vosa reazione, ordina di allontanare l’austriaco. Questi verrà così portato al 
campo di concentramento... ma era uno che diceva la veretà, chiosa Rabito.

Recordo poi che era propria il ciorno di Natale, e propria quella notata 
si aveva presentato alle nostre posezione un soldato austrieco che parlava 
italiano, e forse era di Trieste, e disse che si voleva rentere come pricioniere, 
e così la sentenella non ci ha sparato. E io lo teneva in consegna.

Proprio quella ciornata era di dominica e il prete ci ha portato sotto 
li albere per farene sentire la messa, come tante domeniche. E così ci ha 
venuto il pricioniere pure, alla messa.

Così, quanto il prete aveva fenito di dire la messa, e come tante volte 
repeteva che il Dio ni doveva dare la crazia di vincere questa sanquinosa 
querra e scacciare il nostro potente nimico, che come il pricioniere intese 
quella parola del prete, che “il Dio ni doveva fare la crazia di scacciare il 
propotente nimico”, si ammesso a ridere e senza tremare ha detto: – Qual­
da che sono tutte li stesse li prete, che la domenica passata il nostro prete 
ci ha detto, quanto ci hanno portato alla messa, ci ha detto propria li stesse 
parole, che il Dio ci aveva a fare una crazia, che l’Austria doveva “scacciare 
il suo potente nemico”, che ene l’Italia, e “vincere questa sanquinosa quer­
ra”... – E il triestino redeva, e non sapiammo perché redeva e ni pareva che 
era pazzo, e poi ni ha detto perché rideva e ha detto che forse ci sono 2 
Patre Eterne, uno è in Italia e uno ene in Austria, e non ci capeva niennte, 
e rideva e fece redere a tutte, che il prete si aveva compiato li coglione e ni 
ha detto: – Che ci l’ha portato a questo che va contra la relicione? Portatolo 
fuore della messa!

Così, io mi ne so antato, perché il prete si aveva innervosito. E poi lo 
hanno portato al campo di concentramento, ma era uno che diceva la 
veretà.

Focus sul testo

Vincenzo Rabito, analfabeta, rivela nelle sue lunghissime pagine una 
capacità narrativa potente, capace di mescidare il tragico con il comico; si 
lascia spesso andare a digressioni, valutazioni, arricchendo la narrazione di 
battute ora salaci, ora di autocommiserazione conferendo al testo un tono 
di enfasi epica99 in una prosa mordace, densa ed efficace. La sua memoria 
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implacabile ripercorre e restituisce con dettaglio narrativo, umano e psi­
cologico, fatti ed eventi. Il ritmo, il volume e il tono della sua narrazione 
varia a seconda degli eventi che egli narra: si fa ora rabbioso, ora ironico, 
ora sarcastico. La sua oralità richiama u cuntu sicilianu. Rabito ha scritto 
una autobiografia, evidentemente con il desiderio che qualche lettore po­
tesse accedervi: se all’uomo in questa vita non ci incontro aventure, non ave 
niente darraccontare.

La scrittura di Rabito presenta, nel suo dattiloscritto originario, costan­
ti e forti devianze dalla norma grammaticale che lo rendono di difficile 
lettura. Ciononostante, la sua immediatezza ed espressività linguistica, che 
esprime in pieno il pathos e i sentimenti del testimone che ha vissuto sulla 
propria pelle gli eventi raccontati, conferisce a quest’opera una prorom­
pente forza narrativa, nonché un alto valore documentario di testimonian­
za di quasi un secolo di storia d’Italia e di Sicilia.

La versione edita è stata revisionata dai curatori che, pur volendo ri­
spettare lo spirito e il senso di quelle densissime pagine, hanno adottato 
degli accorgimenti per consentirne una più agevole lettura e far sì che la 
voce di Rabito potesse raggiungere quante più persone possibili. Hanno, 
pertanto, separato il flusso senza soluzione di continuità di quelle 1027 
pagine in capitoli; hanno sostituito i nomi originali, inserito la punteg­
giatura, le maiuscole e, seppur limitatamente, sono intervenuti in alcuni 
termini lessicali altrimenti totalmente incomprensibili. Nel dattiloscritto 
originale Rabito non utilizza, infatti, maiuscole, né accenti, né apostrofi. 
Egli segnala e suggella ogni parola con un segno di punteggiatura che, nella 
stragrande maggioranza dei casi, è il punto e virgola e, con uso ugualmente 
non convenzionale ed esagerato, il punto, il punto esclamativo e il punto 
interrogativo. Al di là della incapacità, data dal suo bassissimo livello di 
istruzione, di un utilizzo linguistico regolato dalla norma, il motivo di tale 
uso ipertrofico della punteggiatura viene fornito dal figlio dello stesso Ra­
bito che, in un’intervista rilasciata nel 2000 al Giornale di Sicilia, dichiara 
che per il padre questo rappresentava il suo modo di fare una cosa letteraria 
associandosi, per lui, la letteratura con l’ortografia. La sua preferenza anda­
va poi in particolare verso il punto e virgola che il Rabito trovava partico­
larmente bello. Un modo, dunque, di dare prestigio e decoro a una cultura 
orale che voleva venisse assimilata al linguaggio dei libri e dei giornali. 

Nel tentativo di scrivere in italiano, Rabito crea un testo in cui l’in­
fluenza dialettale pervade tutti i livelli di lingua: fonetica, morfologica, 
lessicale e sintattica. Oltre all’uso ipertrofico della punteggiatura, già no­
tato, e presente nel dattiloscritto originario, riporteremo qui solo qualche 
esempio di lingua deviata, interferita o ibridata presente negli stralci pro­
posti. Numerosissimi sono i malapropismi (termini che vengono modifi­
cati, storpiati, per assonanza con termini più noti e familiari). È il caso, 
ad esempio, di pormenita per polmonite; chilassa per classe; termini che 
nello sforzo dell’autore di staccarsi dal dialetto, sono resi con una forma 
deviata ma che vorrebbe riprodurre l’italiano: ad esempio, maschele (da 
sic. masculi, maschi), darece (da sic. darici, in luogo di dargli /dare loro); 
e, ancora, riproduzione dei fonemi del dialetto locale: la resa sorda della 
/g/, /d/ in crante, patreterno, Ciovanni, antare, Qulfe; o incertezza grafica 
come, ad esempio, in siraqusa; la sostituzione delle /e/ con le /i/ in alcune 
parole (il nimico). L’ipercorrettismo causa, al contrario, la sostituzione di 
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/i/ con /e/ o di /u/ con /o/: redere, nomirosa; sentenella, posezione). Molti 
verbi mutuati direttamente dal dialetto vengono italianizzati (ti arrance, ti 
arrangi), anche morfologicamente attraverso il passaggio da /u/ ad /o/ nella 
vocale finale (faramillo, in luogo di farmelo). Molti verbi sono coniugati 
in maniera del tutto scorretta (facevino, erino). L’uso delle doppie e delle 
scempie è spesso invertito: secome, piciotto, aciustato. Nel tentativo di dare 
solennità e prestigio al suo scritto, Rabito fa uso di stilemi del linguaggio 
burocratico: il sotto scritto Rabito Vincenzo, nato... d’allora... figlio di fu Sal-
vatore e Qurrieri Salvatrice).

Uno scritto dunque fortemente interferito dal dialetto in cui il tentati­
vo di conferire letterarietà attraverso la ricostruzione di ciò che è italiano, 
per un semianalfabeta, esita in un linguaggio ibridato e di difficile com­
prensione, ciononostante un documento di vita personale e sociale che 
restituisce, come sottolineato da Camilleri, cinquant’anni di storia italiana 
patiti e raccontati con straordinaria forza narrativa. Un manuale di sopravvi-
venza involontario e miracoloso.



Il primo epos moderno
tra visioni oniriche e simboliche

Stefano D’Arrigo

Nasce nel 1919 ad Ali Terme, piccolo centro costiero della provincia di 
Messina, dove frequenta le scuole elementari per poi continuare gli studi 
nel 1929 a Milazzo fino al diploma del Liceo Classico. 

Nel 1938 si trasferisce a Messina, dove consegue nel 1942 la laurea alla 
facoltà di Lettere con una tesi su Hölderlin. Nel 1957 esordisce con la rac­
colta poetica Codice siciliano. Trasferitosi a Roma nel 1946, si dedica alla 
carriera giornalistica e a quella di critico d’arte. Nel ’48 sposa Jutta Bruto 
che gli starà accanto tutta la vita e che costituisce, per lo scrittore, privile­
giato riferimento critico durante la scrittura di Orcynus Orca, suo capola­
voro iniziato nel 1957 e concluso nel 1975, anno della sua pubblicazione. 
Nel 1985 vede la luce il suo secondo romanzo, Cima delle nobildonne. Si 
spegne a Roma nel 1992.

Uno spopolo di fere (da Horcynus Orca)

Avvio alla lettura

Il passo seguente, tratto da Horcynus Orca, si colloca nella parte centrale 
del romanzo e fotografa il momento in cui una folla, attonita e atterrita 
sulla riva, scorge improvvisamente uno spopolo di fere, una quantità esorbi­
tante di pesci e belve marine, mai viste fino ad allora e che sembrano delle 
malanova, foriere di immane disgrazia nonché, addirittura, probabile an­
nuncio ed inizio di una fine apocalittica del mondo. Sciagura quest’ultima, 
in modo occulto ma inevitabile, portata dalla guerra. 

D’Arrigo racconta in 1264 pagine, ma in un arco temporale di sole cin­
que giornate (4-8 ottobre), il ritorno in Sicilia del reduce di guerra ’Ndria 
Cambria dopo l’armistizio dell’autunno 1943. A complicare e rendere la­
birintica e intricata l’opera sono le frequenti digressioni, ossia i numerosi 
flashback che narrano avventure ed accadimenti precedenti. Nel romanzo, 
che pur non presenta una divisione in capitoli, si possono tuttavia indi­
viduare tre parti corrispondenti a due stacchi tipografici con successivo 
cambio di pagina. Il reduce, nel tentare di tornare nell’isola, percorrendo 
la via costiera calabra fino allo stretto di Messina per raggiungere il padre 
che vive lì, a Cariddi, dalla scomparsa della moglie – la madre di ’Ndria 
–, incontra la morte egli stesso. Il raggiungimento del genitore, che sten­
ta a riconoscere il figlio, si lega alla scoperta dell’Orca – terrore assoluto 
delle fere marine e dei pescatori – ed è incastonato nella seconda parte del 
romanzo tra continue evocazioni d’infanzia e sogni strampalati in un con­
testo mitico e onirico in cui Eros e Thanatos si intrecciano. Come quella 
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di un infernale Caronte, la dannata barca che, nella notte, condurrà il 
giovane nell’isola natìa, pure lo condurrà alla morte. Così l’imbarcazione 
si ridurrà a bara, senza, però, alcuna implicazione salvifica come nel caso 
dell’arca di Noè. Se l’arca è infatti simbolo di salvezza, la barca, come l’Or­
ca orcinusa, è simbolo di morte, presagio, anch’essa, del Thanatos, anzi 
personificazione della morte essa stessa. L’opera monumentale, labirintica 
e dal tono di epopea, sempre altalenante tra mito e realtà, concretezza e 
sogno, resta, tuttavia, fortemente ancorata alla storia e, in particolare, al 
momento drammatico della Seconda Guerra Mondiale, alla terra di Sici­
lia, al mare che la circonda e alla sua lingua. La narrazione procede in un 
rapporto di emulazione con importanti e solenni modelli narrativi antichi 
e recenti nonché in rapporto con una modalità che affonda le sue radici 
nella tradizione dell’affabulazione popolare.

[...] «oh grandiddio, che spopolo di fere, che spavento di cristiani...»
«Ma che vedete? Si può sapere che vedete?» gli fece il signor Cama, che 

era l’unico a non arrivarci con la vista, mentre gli altri pelli squadre intorno 
a lui, chi più chi meno, vedevano quello che vedeva Caitanello Cambria e 
si spiegavano la sua agitazione.

«Uno spopolo di fere, questo vedo, signor Cama, glielo dissi a vossia. 
Vedo una marea lunga lunga di quelle malanova che volieggiano per qua 
variopintamente.[...] Ma da dove scansarono? [...]»

[...] Vedevano, là in fondo in fondo allo scill’e cariddi, continuo, come 
un grande spuliciamento di mare, uno spuliciamento di pulci che pesava­
no cantàri, fere mai immaginate né viste, di quanti e quali colori, forme 
e stili non era possibile dire, una grande, lunga massa di corpi variopinti, 
come una fascia d’arcobaleno sinuosa annuvolata voliante per alto, con 
un capo che era ormai all’altezza di Rosarno e l’alto ancora lassotto, che 
nemmeno si vedeva, dietro Melito Portosalvo. 

Mai forse si era visto prima un così impressionante spostamento di 
quei geni e genie di pescibestini, né forse si sarebbe mai più visto dopo. 
Era un’apparizione che metteva ansia e disorientamento, e faceva pauro­
samente nascere in testa il pensiero di qualcosa d’oscuro e minaccioso che 
veniva con quel mare di fere, [...] per chissà quale calcolo d’intelligenza. 
Ma lo strabilìo, tanto per cominciare, era come avevano potuto, le mala­
nova, darsi una voce, richiamarsi e riunirsi insieme, tutte quelle caterve 
di fere di diversa razza, fere oceaniche forse bazzicavano quali l’Atlantico 
e quali il Pacifico, quali un Polo e quali l’altro: come, con che specie di 
tam tam, battuto con la coda sulla pelle del mare, tesa e risonante come 
un tamburo? Con che specie di alfabetomorse, con che specie di fischio di 
onde magnetiche? 

Qualcuno dei pelli squadre, che Caitanello non riconobbe perché pose 
orecchio alle parole e non alla voce che le diceva, gridò làbbasso, verso le 
case, da dove andavano affacciandosi, femmine, muccusi e muccuselli. Gli 
altri girarono gli occhi, qualcuno ripetè a moglie e figli di levarsi di vista e 
poi tornarono tutti a scrutare sullo scill’e cariddi, più tranquilli ora che le 
famiglie non stavano là in vista. 

Ora, ragionando a mente fredda, ci poteva essere più nonsenseria di 
quella? Perché, femmine e muccusi, quale pericolo vero, reale, conosciuto, 
correvano a stare là in vista al mare? [...] Questo, più di tante parole dove­
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va dare a ’Ndrja il senso di quello che succedeva e per cui si sbiancavano 
in faccia.

E poi, come se rimasti soli fra loro uomini potessero parlarsi sparta­
namente, ci fu, Saro Ritano che il senso di quello che succedeva lo dette 
a chiare lettere dicendo: «E questa è la fine del mondo, la fine nostra...».

’Ndrja lo sapeva, come lo sapevano tutti, quello che intendeva dire Saro 
Ritano: intendeva dire che la loro fine, la fine del loro mondo, se doveva 
venire, era dal mare che sarebbe venuta, e la loro fine, la fine del mondo di 
terraferma, sarebbe stata il principio del mondo dell’acqua salata, il prin­
cipio del mondo della fera: e se avveniva, quando avveniva, erano persuasi 
che sopra, sotto, avanti, indietro, in mezzo, nel cuore del cataclisma, un 
attimo prima di finire annegati, avrebbero visto la smorfia dell’infamona 
lampeggiare sopra di loro, sarebbero morti con l’impressione che quelle te­
ste ricche stavano addirittura per saltare a terra, sulla marina, alla Ricchia.

Un tale apparamento di fere, una tale massa di quelle cervellute in mo­
vimento doveva avere per forza una causa e un fine, la fera non era tipo 
d’andarsene in crociera solo per poesia; era novità troppo grossa per non 
essere segno e malo segno di preannuncio, preannuncio di qualche tre­
mendo stravolgimento, che per i cristiani era ancora in mentedei e quelle 
millunanotte invece dovevano averne avuto già sentore, anzi, per esse la 
cosa avveniva già.

A vederle come dilagavano per lo scill’e cariddi, annugolando di bar­
bara, variopinta vita quel mare ormai da troppo tempo deserto di barche e 
di cristiani, veniva istintivamente di collegare la loro comparsa alla guerra: 
perché, a prima vista, la prima impressione era che quel segno allarmante, 
quell’avvisaglia di cataclisma l’avesse figliato proprio la guerra.

Focus sul testo

È impossibile rendere conto di una narrazione così poderosa e labirin­
tica la cui lettura può risultare a tratti farraginosa se non assai difficoltosa: 
si tratta del primo epos moderno, di un groviglio di stilemi e linguaggi 
diversi, di una sequenza infinita di immagini, di visioni oniriche e simboli­
che, di continui parallelismi tra i personaggi di un epos della metamorfosi 
con i protagonisti di poemi tradizionali come quelli di Omero e Virgilio. Si 
tratta, insomma, di un caso unico nel panorama della letteratura contem­
poranea in cui l’orca orcinusa, con la sua carica simbolica, è accostabile, tra 
l’altro, al Leviatano o a Moby Dick. Nell’impasto linguistico sono ravvisa­
bili diversi linguaggi: italiano colto, italiano popolare, dialetto arcaico, lin­
guaggio autoriale caratterizzato, quest’ultimo, da licenze poetiche, parole 
inventate, scelte di termini misteriosi. Il passo qui presentato condensa gli 
elementi linguistico-stilistici sopra enucleati e, tra l’altro, rappresenta un 
momento del farraginoso romanzo tra i più agilmente comprensibili, sia 
dal punto di vista delle strutture narrative sia dal punto di vista del signi­
ficato generale del passo. Nell’incipit, il padre del protagonista mostra lo 
sconcerto di fronte allo spopolo di fere da lui definite malanova che volieggia-
no per qua variopintamente; di queste strane fere, egli si chiede pure da dove 
scasarono, cioè da dove mai siano uscite. Come si può vedere, già dall’inci­
pit del brano si coglie l’impasto lessicale utilizzato dall’autore: spopolo, per 
esempio, è termine dialettale, con implicazione iperbolica e dispregiativa, 
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efficacemente evocativo dell’oscura minaccia che subito fa impallidire e 
sbalestra i pescatori sulla spiaggia. A veicolare nel testo il senso di angoscia 
che coglie i marinai alla vista di questi strani animali malanova, ossia forieri 
di cattive nuove, è la sequenza di interrogazioni culminanti pure in sintag­
mi marcatamente dialettali quali, ad esempio l’espressione: potentiddio...
da dove scasarono. Associata allo sbigottimento è la quantizzazione vaga ed 
iperbolica di tali fiere che appaiono, infatti, come un grande spuliciamento 
di mare... uno spuliciamento di pulci che addirittura dovevano pesare canta-
ri. Successivamente le fiere vengono individuate come lunga massa di corpi 
variopinti, per poi essere qualificate attraverso plastiche immagini, a volte 
desuete e ricercate, quali: sinuosa annugolata voliante per alto; spostamento 
di quei geni e genie di pescibestini; mare di fere. Si raddensano poi, in questo 
momento del testo, pittoreschi termini ora dialettali ora di conio tutto 
darrighiano, quali ad esempio: pescibestini (sorprendente accorpamento di 
‘pesci’ e ‘bestie’); l’immaginifico participio passato annuvolata (rannuvo­
lata) ripreso poi, con poliptoto a distanza, nel gerundio annugolando; il 
verbo volieggiano (volteggiano), ripreso dal successivo voliante; il termine 
dialettale spuliciamento (spulciamento) marcato dall’anafora ravvicinata; il 
sostantivo pure dialettale cantari (quintali). A seguire sono ancora da no­
tare: il termine dialettale strabilio per ‘strabiliante’; la locuzione dialettale 
muccusi e muccuselli per indicare bambini di diversa età; apparamento per 
‘parata’; l’espressione in mentedei, locuzione in cui viene dialettizzata un’e­
spressione del latino ecclesiastico accorpata in un unico termine; nonsense-
ria (insensatezza) con suggestiva evocazione del termine inglese nonsense; 
il millunanotte che accorpa in un suadente neologismo il titolo dell’opera 
Mille e una Notte. Tali termini, evidenziati nella nostra analisi, esemplifi­
cano chiaramente il variegato ordito del linguaggio darrighiano in cui, con 
naturalezza, si susseguono e si alternano locuzioni siciliane atte a ripro­
durre il parlato popolare, arcaismi, latinismi ed elementi aulici. Inoltre, in 
tale lingua mescidata, non sempre è possibile individuare la voce corale o 
quella di un personaggio – veicolate attraverso il discorso indiretto libero 
– o piuttosto la voce del narratore. Infine, la speciale e ricercata tramatura 
linguistica, oltre a creare portentose rese immaginifiche, ci sembra pure 
conferire alla narrazione un alone epico-mitico che, in diversi passi come 
questo, trasporta il lettore in una sorta di stupito incantamento. 
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Di mancate carezze

Maria Fuxa

Chiusi, sempri chiusi stannu li porti, nni stu locu di duluri ca si chiama manico-
miu, e mi veni di scappari e di grirari. Mi dumannu parrannu sula sula, picchi tanta 
schiavitù e tantu abbannunu. Sono i primi versi della poesia Sta vita mia, scritta 
da Maria Ermenegilda Fuxa durante la sua degenza al manicomio di Palermo.

Maria Fuxa nasce ad Alia il 12 dicembre del 1913, da padre spagnolo. 
A parte una breve parentesi milanese, trascorre tutta la sua vita a Palermo. 
Conseguito il diploma magistrale, inizia ad insegnare presso un istituto 
lombardo e contemporaneamente si iscrive all’università nella facoltà di 
pedagogia. L’amore per la musica la spinge a studiare privatamente piano­
forte trovando ispirazione in Schubert, Mendelssohn e Beethoven. 

Per molti anni Maria Fuxa svolge il lavoro di archivista nella sezione don­
ne dell’Ospedale Psichiatrico di Palermo; soltanto negli ultimi anni della sua 
vita si dedica intensamente alla poesia, spinta a ciò dai suoi più cari amici. 

Pubblica Voce dei senza voce (1980), Lasciatemi almeno la speranza 
(1984) e Paesaggi dell’anima (1990). Dotata di una sensibilità straordina­
ria, umile e schiva e insieme squisita e profonda, riceve numerosi premi e 
riconoscimenti che contribuiscono alla sua fama internazionale.

A seguito di qualche breve ricovero in varie cliniche psichiatriche e dopo il 
decesso dei suoi genitori, rimane come degente all’Ospedale Psichiatrico di Paler­
mo. I trattamenti subiti, elettroshock, shock insulinico ed il continuo bombarda­
mento con psicofarmaci, riescono ad oscurare e forse a scalfire, ma non a domare 
ed annullare la sua personalità che, nella sua poesia, emerge netta e chiara.

I versi della sua prima raccolta, Voce dei senza voce, semplici e spogli, si 
rivelano una chiara denuncia dei mali di una società schizofrenica. I degen­
ti dell’ospedale psichiatrico non posseggono nessuna tutela sociale ed i loro 
lamenti non hanno eco: la società li ha abbandonati, esclusi e dimenticati.

Le sue poesie divengono quindi una voce che giunge a noi da quella 
fossa di li vivi che è il manicomio prima della legge Basaglia: Maria Fuxa si 
fa testimone e portavoce di una dolorante umanità di cui è parte. Si spegne 
a Palermo il 23 luglio del 2004100.

Le è stato di recente intitolato un giardino all’interno del recinto di via 
G. La Loggia, che oggi ospita gruppi teatrali e diverse iniziative artistiche 
e di volontariato. 

Il mio mondo - Incertezza (da Paesaggi dell’anima)

Avvio alla lettura

Proponiamo due poesie tratte da Paesaggi dell’anima, Edizioni ASLA, 
Palermo 1990.
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I due componimenti, in versi liberi e senza rima, hanno più il tono 
di un’intima confessione, di un’effusione melanconica che non quello 
di una meditazione o di una riflessione in cui si decanta e si distilla la 
pena per grazia di poesia. L’immediatezza del sentimento crea una cor­
rispondenza con la natura circostante che si offre quale unico precario 
conforto: le lacrime nascoste tra silenziosi rami, il cielo fragile che sapora 
di polvere e pietre sono immagini efficacissime dell’oscurità di un’anima 
derubata di tutto. 

Il mio mondo

Il mio mondo... è un deserto lembo tra incerti barlumi di luci,
è un solitario sentiero sospeso tra silenziosi rami ove si nascondono le mie lacrime...
Il mio mondo... una lunga prigione che attende l’ampio respiro di libera strada,
è bambina che ha sete di una riposante carezza...
Il mio mondo... lo circonda una siepe di cieli spezzati,
frantumi di un sogno che mai qui sarà appagato...

Focus sul testo

Se mai avete percorso i viali del parco circostante gli edifici che trop­
po a lungo hanno ospitato il manicomio palermitano in via La Loggia, 
riconoscerete in questi versi la lussureggiante vegetazione che si tramuta 
agli occhi di chi è reclusa in una siepe di cieli spezzati. Ciò che sopravvive, 
oltre il groviglio dei rami, oltre la cinta che recinge e occlude, nella strada 
senza uscita, è un sogno, un sogno in frantumi che però non può essere 
ammutolito né spento, l’innocenza di una donna bambina che non smette 
di desiderare quiete d’amore.

Incertezza

Incerta io avanzo tra due filari di tenebre,
mi guida l’oscurità della notte...
Fragile il mio cielo, che sapora di polvere e pietre.
Oh! L’alba...
Quando godrò la radiosa alba? Nulla ho con me come dono, se non un piccolo 
cuore: mi han derubata di tutto. Sarà di certo gradito perché arde ancora...
Non l’hanno distrutto le chiuse porte e finestre...

Focus sul testo

Il componimento è chiaramente distinto in due parti, separate da 
quel verso che è un sospiro: “Oh, l’alba!”. I primi tre versi dicono tutta 
l’incertezza di incedere nella notte che pure è guida, con i suoi filari di 
tenebre. E Vignicella si chiama uno dei giardini di via La Loggia... Gli 
altri tre raccontano l’inestinguibile nostalgia dell’alba, tema ricorrente 
nelle poesie di Fuxa, alba talvolta percepita come irraggiungibile, tal altra 
come prossima o come difficile promessa escatologica. In un suo compo­
nimento scrive: io non conosco l’alba ma solo quel cupo e gelido silenzio che 
afferra e che avvolge: la notte. Pure qui l’ultima parola è di fiducia nel suo 
cuore che arde ancora.
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101 Cfr. M. Castiglione, Il dialetto nelle 
esperienze letterarie contemporanee, 
in G. Ruffino (a cura di), Lingue e cul-
ture in Sicilia, Centro di studi filologici 
e linguistici siciliani, Palermo 2013, pp. 
866-880.

Silvana Grasso

Vive tra Macchia di Giarre (cittadina siciliana dove l’autrice è nata nel 
1952) e Gela dove ha insegnato latino e greco nel locale liceo classico. È 
filologa classica, scrittrice, critico per Tutto Libri e per quotidiani tra cui La 
Sicilia e Repubblica. È autrice di racconti, romanzi, poesie e pièce teatrali. 
Tra le sue opere – molte delle quali tradotte in inglese, tedesco, olandese, 
croato e cinese – ricordiamo i racconti Nebbie di ddraunara, Pazza è la 
luna, Il cuore è a destra; i romanzi Il bastardo di Mautàna, Ninna nanna del 
lupo, La pupa di zucchero, Disio, La domenica vestivi di rosso e le raccolte 
poetiche Enrichetta e Me pudet. In qualità di filologo classico ha tradotto 
testi antichi di Archestrato di Gela, Matrone di Pitane, Galeno ed Eronda. 
Come scrittrice è stata vincitrice di importanti premi fra cui il Premio 
Mondello, il Premio Brancati, il Premio Vittorini. 

Al capezzale della madre morta (da Disìo)

Avvio alla lettura

Il brano qui proposto costituisce il capitolo iniziale del romanzo. La 
protagonista, Memi, è al capezzale della madre morta. Nel silenzio della 
notte, riemergono i ricordi di un’infanzia drammaticamente segnata dal 
rapporto con una madre ostile che, invano, aveva cercato di abortirla con 
selvaggia operazione di macelleria. Memi, l’indesiderata, “disubbidendo” a 
tale disegno abortivo, viene dunque al mondo; vivrà cercando di venire a 
capo di un’esistenza segnata da un profondo e intimo sentimento di inade­
guatezza, indegnità e solitudine. Se anaffettivo è il rapporto con la madre, 
altrettanto distante è la relazione con la sorella, con cui non ci sarà alcuna 
forma di solidale e fraterna empatia. A tenerle compagnia, le sue nevrosi 
psicosomatiche, espressione della silente e profonda sofferenza dell’anima. 
L’abuso subìto, ancora bambina, da un anziano venditore di ghiaccio, non 
potrà che acuire il senso di un’esistenza “violata”, nel cuore come nel corpo. 
Alla ricerca di una nuova identità, Memi si darà un nome nuovo, Ciane, 
il nome della ninfa che per il gran pianto si trasforma in sorgiva e poi in 
fiume, anticipando così simbolicamente la sua futura metamorfosi e oc­
cultando qualunque possibile tracciabilità del nome e del luogo originari. 
Lascerà la sua terra per trasferirsi a Milano, dove svolgerà la professione 
di psichiatra, cercando anche così, a partire da quell’io ferito, di ricostru­
irsi un’esistenza, un’altra identità. Ma Memi, la maledetta, come quei ca-
pelli rossodiavuli, tanto odiati dalla madre quanto conturbanti agli occhi 
dell’anziano stupratore, non potrà vivere lontana dalle sue radici e tornerà 
in Sicilia. Non superate le sue nevrosi, non riconosciuta da nessuno, ma 
scambiata per “continentale” dai compaesani, disconosciuta nel suo ruolo 
di medico psichiatra, poiché vincitrice di un concorso non destinato a 
lei, Memi/Ciane ritornerà alle sue origini: non nasconderà più i suoi ca­
pelli rosso diavolo, non celerà la sua pronuncia siciliana, fatta di doppie 
e di aperture vocaliche e di r graffianti e grattanti, ma si riapproprierà 
del dialetto quale strumento attraverso il quale riapprodare, con forza e 
consapevolezza, alla sua originaria identità101; affronterà quel sistema di 
connivenze mafiose di cui il mondo della sanità che la circonda è intriso, 
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102 Cfr. M. Castiglione, Sdoppiamento 
del nome e sdoppiamento della lingua: 
il destino fallace di un personaggio 
grassiano, in Il Nome nel testo, Rivista 
internazionale di onomastica letteraria, 
Edizioni ETS, XIV, 2012 pp. 81- 95.

pur consapevole dell’inevitabile insuccesso delle sue azioni di denuncia. 
Memi, colpevole di essere venuta al mondo, cercherà così di ricondurre 
le sue identità spezzate, ora Memi, ora Ciane, ad un unicum. In questo 
percorso soccorrerà la forza del mito: le sirene, per antonomasia creature a 
metà tra due entità diverse, mezze pesci e mezze donne, rappresenteranno 
simbolicamente la sua nuova identità, abitando quel mare, qual grande 
liquido amniotico, nel cui ventre Memi/Ciane102 tornerà.

Non è lacrima di cielo, né conca dove la sorgiva ’nguma, tra vecchia 
alleanza di muschi, il suo inviolato imene d’acque. È currulìo di gocce, 
nell’arso pistillo della tua vena, madre, un sordo miserere per una burrasca 
di polsi già consunta.

Goccia dopo goccia, per latomie di plastica e sentieri di cannule, il 
liquido della flebo, quasi invisibile, irrompe nell’ignavia del tuo sangue 
che inuma chissà dove la sua inutile fiumana, tra scorciatoie di muscoli 
familiari e trazzere di sconosciuta linfa. Invade le zolle della carne, incan­
descente ancora, la tua vita che non ha guerrieri armata a difenderla, la tua 
vita che più non c’è nell’oblio d’una secca vena.

C’è, madre, sulla tua guancia orfana di luce, un ignaro sussulto che 
ancora sconza lo zigomo, pur se impercettibile è il tremulizìo, quello d’un 
biancospino che sventolìa da una balconata di tufo.

Non è singhiozzo a sconzare il tuo viso, madre, uno di quei singhiozzi 
che affatturavi con tre gocce di limone in un cucchiaino, di zucchero o 
sale, e che ti faceva dire tutta colpa della gastrite. Uno di quei singhiozzi 
che scutuliàvano i tuoi seni, grandi come pigne della Finàita, minacciate a 
ogni vento dall’alea di un vecchio ramo incenerito dal fulmine. Ciechi, i 
tuoi seni, sotto la camicia da notte di batista bianco, arriminàti da un timi­
do crespo di scirocco, in mùtico silenzio mi sfidano a sentenza, mi sfidano 
a bandire la tua morte per giudizio inappellabile che ti consegni, infine, a 
una pace soddisfatta, aspra ma soddisfatta.

Sul precipizio del sì e del no – chiuderti gli occhi senza congedo né 
addii? gridarlo che sei morta? tacere e simulare un’evidenza di vita? – muta 
combatto nel silenzio della notte tra fuculària di stelle e mute sculture che 
una strafalària luna intaglia sui muri, sul primo cassetto del canterano dove 
nascondevi il tuo piccolo tesoro di danari, sotto reggipetti di percallo e ma­
glie di lana. La strafalària batte il suo zoccolo d’argento pure sul mio corpo 
che si minnìca alla parete, sotto il ritratto dei nonni, in bianco e nero, il 
giorno del matrimonio, sulle mie spalle sudate, angariate d’angoscia, che 
mùzzicano l’intonaco pallido del muro.

Se escludi una mandria di stelle e la luna, siamo sole, madre, in questa 
stanza antica che odora di citronella e talco di violette. L’altra tua figlia 
che potrebbe sbranare la ferocia del silenzio solo con soggetto e verbo, 
la mamma è morta, dorme sulla sdraio in salotto un sonno cheto, non 
taglieggiato dall’Incerto che fu ed è il basamento certo della mia esistenza. 
L’occhio quasi impubere nell’assedio delle ciglia brune, feroce della tua 
sicurezza, dirà che sei morta, madre, solo per averti tastiàto la fronte con 
dita sonnambule della mano destra, zanniànti nell’ammezzato delle tue 
palpebre, rigide per appretto di morte, incantesimate a metà della pupilla, 
come montagna che ruina e intrùppica su un aquilone di petra e trema e fa 
tremare i suoi muscoli di terra in flamenco di vertigini.
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103 Il Vocabolario Siciliano di Antonino 
Traina riporta alla voce strafalariu la de-
finizione di termine che indica persona 
spregevole, stracciona e villana, e, in ri-
ferimento a una donna, donna di mala 
vita.

Non forzerò la palpebra pigra, ma ancora mansueta e calda, a sotterrare 
l’infiorata del tuo sguardo, madre, che ancora mi spaura. Non voglio ri­
nunciare ai tuoi occhi che, forse, avevano colore di mostarda, come i miei, 
seppur dicevi sempre che non avevo nulla di te, che nulla di tuo era anche 
mio, ch’ero tutta la zia Annina, la sorella nica di papà. Ch’ero strammiàta 
come lei, che aveva una trofa di capelli rizzi e rossi, candida la nuca, e gli 
occhi di pece incandescente, specie quand’amava, la buttana, lì in terra, su 
una radura di pàmpini, con le natiche ammollo dello scolo dolce dell’uva 
passa. Specie quando vampiàva negli occhi, furiosa d’amplesso recente, e tu 
ne invidiavi la passione, le viscere che fumiàvano scatenando tempesta, gli 
occhi lucidi da ubriaco, nell’efebica luce dell’aurora, pur se non beveva che 
acqua la zia Annina, le carni lardicate nicchi nicchi dall’umor dell’uva passa.

[...]
Più mi tenta il tuo grembo, madre, che segnò d’unzione il mio seme, che 

soffrì del mio concepimento come d’un’imboscata alla tua vita, così dicevi 
quando, lavorando ai ferri un pullover in punto riso, sfilavi l’ago in furia, 
certa che io c’ero, davanti a te o dietro di te, ovunque c’ero, sopravvissuta a 
quella selvaggia operazione di macelleria, che, invano, aveva lurdiàto di san­
gue i materassi del tuo letto grande, i materassi di lana della tua dote di sposa.

Più mi tenta il grembo ove si giace, antico, il seme mio d’Incerto, ra­
dice lebbrosa che non ha lavato un diluvio di pioggia né sbranato la finta 
fiera della mia aggressività, quel seme d’Incerto che mi truffa ancora con 
funambolici travestimenti, ma eccomi qua, nell’accampamento nemico, in 
bilico sul trapezio, tenuta solo da una bava di paura che allappa alla corda 
come lumaca al pampino dopo la pioggia, pur travestita da viva, io, pur 
travestita da forte.

Più mi tentano quelle viscere che mi hanno cristato in grembo, prima 
d’ogni coscienza, prima d’inarcare tendini, fiorire in muscoli e sgravidare 
gli occhi.

Prima della patetica ansia, la nevrosi, amazzone sonora che su di me 
perfezionava cadenze d’inganno, in fuga e pausa, azzannanti e addomesti­
cate melodie nel portento dello spartito.

«Non dovevi nascere, Memi, pròtica prepotente come quella buttana 
di tua zia Annina. Identiche, due gocce d’acqua tu e lei ... persino gli stessi 
capelli rossodiàvuli.» Era angiàta la tua voce, madre, mentre maledicevi, 
una delle infinite volte, la mia nascita. Ed io, gli occhi muccusi alla tua 
nuca, invano cercavo come risarcirti della disubbidienza, della maternità 
che avevo rapinato quando ancora non avevo occhi né mani né spalle, 
quando non ero che un riccio di cellule, senza né nome né storia, più simi­
le a un’alga nel tuo ventre guerriero, armato contro la cospirazione ignara 
della mia confusa concezione.

Focus sul testo

Nel silenzio della camera, nell’oscurità della notte illuminata da una 
luna strafalaria103, Memi sta davanti al letto di morte della madre. Si ode 
il currulìo (brontolio) delle gocce della flebo che, lentamente, scorrono, fa­
cendosi strada tra quei sentieri di cannule per irrorare, invano, un corpo 
esanime. Lo sguardo si posa su quell’ormai inutile intreccio di plastica e 
cannule e sulle varie parti del corpo della madre: le vene, le zolle della carne, 
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la guancia, lo zigomo, fino a quel viso e a quei seni che un tempo si defor­
mavano e sussultavano per un fastidioso singhiozzo che la madre tentava 
di ‘affatturare’ con una pozione di limone, zucchero o sale. Quel corpo, 
senza più guerrieri a difenderlo, spaurisce ancora Memi, che guarda silente, 
mentre la sua mente riesuma ricordi, immagini, rivive sensazioni e senti­
menti; l’altra figlia (in nessun caso chiamata “sorella”, né per nome) dorme 
nell’altra stanza, tranquilla, sicura, non taglieggiata da quel senso d’Incerto 
che è invece basamento certo della sua esistenza. Le palpebre della madre (in 
nessun caso chiamata “mamma”) sono ancora semiaperte, quando ormai 
ogni minimo sussulto di vita si è spento. A Memi la scelta: chiudere quegli 
occhi a conclamare così la sua morte? Da quegli occhi traspare ancora quel 
colore mostarda, stesso colore dei suoi stessi occhi, ma che la madre negava 
potesse essere come il suo, perché nulla di lei poteva essere condiviso con 
quella figlia, abortita non fisicamente, ma sicuramente nel cuore e nella 
mente. No, Memi non era come lei: non poteva e non doveva essere come 
lei. Memi era come quella strammiata, quella strana e pazza della zia Anni­
na, i cui occhi neri come la pece vampiavano (si infuocavano) di passione e 
la cui coltre rossa di capelli rossodiavuli, rivelava tutta la sensualità e le ubria­
cature d’amore, tanto sconosciute quanto invidiate dalla madre. Da quegli 
occhi trapela lo sguardo che, spento ora dal buio della morte, riesce ancora 
a incutere paura a Memi che, protica (impertinente e sfacciata), era soprav­
vissuta a quel grembo ostile, nemico, in cui un giorno un ago, usualmente 
utilizzato per confezionare morbidi capi di lana, si era infilato con una fu­
ria da macelleria alla ricerca di quell’ovulo inseminato per liberarsene, ma 
invano. Solo il sangue era rimasto ad imbrattare i materassi di lana mentre 
si faceva strada quel seme d’Incerto che avrebbe dato vita a un’esistenza non 
benvenuta, da subito rifiutata e perennemente in bilico tra mezze identità, 
accompagnate tutte da un susseguirsi di nevrosi che, nel tempo, si sarebbero 
rincorse nel suo corpo come nella sua anima, icona dell’indesiderato. Ep­
pure, quel grembo, di cui ella aveva usurpato cittadinanza, ancora la tenta, 
sebbene, con la sua nascita, esso l’avesse espulsa da sé, per sempre.

Costante, quasi ossessivo, è il ricorso a termini che richiamano, con cru­
dezza, al concepimento, alla carnalità del nascere, al grembo materno. Il sici­
liano, senza soluzione di continuità e senza note redazionali ad hoc, si inse­
risce ad amplificare la forza evocativa del linguaggio, a sottolinearne la forza 
espressionistica. In un’unica tessitura testuale, convivono e si alternano così 
italiano, italiano aulico, forme dialettali di diversa natura, neologismi. Diver­
se le forme lessicali che, distanti da una intuibile comprensione per il lettore 
esclusivamente italòfono, contribuiscono a rinforzare il valore connotativo 
della lingua; è il caso, ad esempio, dei termini currulìo (‘caratteristico bronto­
lio prodotto dalle budella’, da sic. curruliari), o ’nguma (‘rimargina’, ‘rinsalda 
i margini con colla o mastice’), presenti già nell’incipit; così come presen­
ti sono forme comprensibili, quali, ad esempio, tremulizìo (‘tremito degli 
arti’), sventolìa (‘sventola’). O ancora, forme di italiano regionale di origine 
dialettale, quali sconza (‘deforma’, ‘deturpa’), o trazzere (piste campestri per 
il passaggio di greggi o armenti); o, neoformazioni come rossodiavuli. Nella 
valenza espressiva del dialetto, attraverso la sua forza evocativa, riemergono 
visioni, suoni, sensazioni, che si fanno carne, si rendono presenti al lettore, 
evocando immagini uditive, visive e tattili: tutte, rappresentazione plastica di 
quel disìo doloroso e struggente del caldo e materno abbraccio di vita.



Tratti di luce nel buio

Maria Nivea Zagarella

Nasce a Francofonte, in provincia di Siracusa, nel 1946; si laurea in 
lettere classiche alla Sapienza di Roma e insegna italiano e latino al liceo 
Classico Gorgia di Lentini dal 1968 al 2004. La scrittura attraversa tutta 
la sua esistenza: rime, racconti, riviste, saggi, testi teatrali e drammi sacri. 
E’ una scrittura bilingue, resa in siciliano e in italiano: talvolta pare che il 
suo pensiero immediato sul nascere sia quello vernacolare, poi rimeditato 
e decantato in una riflessione che non è solo linguistica ma ancor più an­
tropologica e perfino spirituale; tal altra le circostanze – o le esigenze di 
comunicazione – dettano un filo semplice di narrazione che oltrepassi i 
confini di un’isola e si renda accessibile a quanti le esperienze di empatia e 
solidarietà conoscano e desiderino approfondire. Numerosissimi i titoli: in 
lingua, Assiomi 81, Variazioni (1989), La farfalla e il mare (1992), Sequen-
za (dramma sacro, 1988), Iacopo notaro e il laicismo fridericiano (saggio, 
1994); in dialetto: Mbò Larimbò (1996), Scacciapinzeri (1999), Faviddi 
(2002). Ha inoltre scritto su Alessio Di Giovanni, Santo Calì, Vann’Antò, 
Bonaviri e altri, quasi in un gioco di specchi e di rimandi tra poeti che 
tratteggiano, ciascuno a suo modo, una prospettiva unica e originale della 
Sicilia, indissolubilmente complementare alle altre.

A cuddata do suli - Scuru na chiarìa (da Memoria e Strammarii)

Avvio alla lettura

Ciò che contraddistingue la Zagarella da altri autori che all’appartenen­
za alla propria terra si radicano, a nostro modo di vedere, è il suo andare 
oltre la memoria di un passato, dai più osteggiato e rimpianto al contem­
po, la sua attenzione al degrado urbano, alle miserie e alienazioni dei giorni 
nostri, all’anonimato e all’incrudelire della globalizzazione, la lucidità di 
uno sguardo smagato e compassionevole di fronte alle vicende di oggi. 
Certo anche nei suoi versi affiora la memoria, ma nitida e senza rimpianto, 
delle vampe di ferragosto, delle sagre felici con il vino spumeggiante nei 
boccali, delle frotte di bambini mascherati in piazza per il carnevale, che 
però non costituisce uno sterile ripiego, bensì sprone a interpretare e vivere 
il presente. La raccolta da cui traiamo due dei brani che vi proponiamo (il 
terzo è un inedito) si intitola Memoria e Strammarii (2005). Stramberie 
sono quelle dei giovani distratti dai giochi sul web; ma strano e incom­
prensibile è anche che nel traffico urbano soffocante nessuno si accorga di 
una vecchietta che porta un giglio – o forse è il giglio a condurla e fungere 
da bastone? – mentre in qualche altro angolo cittadino un vagabondo che 
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aveva abitato con i suoi cani una catapecchia improvvisata di cartoni un 
bel giorno (o un brutto giorno?) è scomparso.

Il primo componimento è un brevissimo e intensissimo squarcio su un 
tramonto, segue una poesia contro la guerra e, infine, inedito, un ricordo 
dei migranti sepolti in mare. Le traduzioni sono dell’autrice.

A cuddata do suli

Ali d’ancili i nuvuli
a cuddata do suli:
ciatu di ventu
s’impalumma ncelu,
trasi nto cori,
scarzira u pinzeri.

Al tramonto del sole

Ali d’angeli le nuvole
al tramonto del sole:
soffio di vento
che si fa colomba in cielo,
entra nel cuore,
scarcera il pensiero.

Focus sul testo

Questo cielo sembra un dipinto ad olio di Turner, ampio lieve delicato, 
tenue perché il sole sta calando e lo si può contemplare fissandovi lo sguardo, 
un dono, un conforto. Ci sono in questo meraviglioso cameo espressioni 
intraducibili, che neppure l’autrice è riuscita a rendere in traduzione, tanto 
sono perfette in dialetto: ciatu di ventu s’impalumma ncelu e scarzira u pinzeri.

Scuru na chiarìa

Nta scurura longa ri jorna,
piatusa, mistiriusa,
cheta lanterna,
nn’assicuta a luna.

Zotti, munti, vaddati...
Pari nni teni a lampa:
forsi
videmu unni mittemu i pedi,
forsi
grapemu l’occhi...
e a finemu 
cu sti verri ’i patruna
e ammazzatini, strummulu
senza fini:
genti scannata... novi putintati,
scoli assartati... quantu armuzzi
amariati,
bummi, attintati, kamikazi, raid,
r’odiu ’mpastati
riliggiuni e razzi...
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Buio nella luce

Nel buio lungo dei giorni,
pietosa, misteriosa,
quieta lanterna,
ci accompagna la luna

Per monti e pantani e vallate...
sembra tenerci la lampada:
forse
vediamo dove mettiamo i piedi,
forse
apriamo gli occhi...
e la finiamo
con queste guerre di padroni
e assassinii, trottola
senza fine:
gente scannata... nuovi potentati,
scuole assaltate... quante anime
disperate,
bombe, attentati, kamikaze, raid,
d’odio impastati
religioni e razze...

Focus sul testo

Il componimento si apre con un’immagine serena: in una notte di ple­
nilunio il chiarore celeste ci impedisce di cadere. Ma subito interviene una 
cesura pressoché irrimediabile. Si farà luce anche nelle nostre menti, sve­
landoci le nostre responsabilità nelle brutture dei nostri giorni? 

La stesura della poesia è sapientissima: il ritmo è costruito con una 
precisione matematica ma impercettibile che alterna novenari a senari, 
settenari e ottonari, fino agli ultimi versi più lunghi e spezzati destinati 
a nominare, con termini inediti in siciliano, gli orrori della terza guer­
ra mondiale a pezzi, come l’ha definita papa Francesco. Frequenti gli 
enjambement a sospendere il fiato nella narrazione di un dolore che serra 
la gola: quantu armuzzi amariati... Anche questa un’espressione di pietà 
intraducibile...

E ottocento ni cuntaru e passa...

Ciumari giarni ri ciuri,
sudda puntiniata e paparini
ali addumati...

Veni a staciuni
ma addurmisciuta
menza tramurtuta
a terra ’un cci arrispunni.

A ventri ci havi,
a ventri sò di matri,
acqui funni r’abbissu,
’nfracituti, ca
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ottucentu
ni cuntaru e passa...
subissati anniati.

Alichi e morti cerni la marina,
àlichi ...e morti,
chiummu ri vinazzu!

Assuppuratu s’arramazza
u mari.
(20 aprile 2015)

E ne contarono più di ottocento

Fiumare gialle di fiori,
ricami di sulla
e accese ali di papaveri...

La stagione torna
ma addormentata
mezza tramortita
la terra non le risponde.

Ha il ventre,
il ventre suo di madre,
acque profonde di abisso,
marcito, perché
ottocento
ne hanno contato e più...
di morti annegati.

Alghe settaccia e morti il mare,
alghe... e i morti,
piombo di vinaccia!

Incancrenito s’arrovescia
il mare.

Focus sul testo

Anche questo componimento muove da un’immagine serena della na­
tura: qui il ventre materno della terra, tenera di sulla fiorita e accesi papa­
veri, ma rinnegata e oltraggiata dalla pervicace cecità umana. Assuppuratu 
s’arramazza u mari. Incancrenito s’arrovescia il mare. Nel nostro dialetto c’è 
una parola per dire l’onda del maremoto: marrobbio. L’onda del marrobbio 
arretra inorridita di fronte alla costa e poi avanzando sprofonda e cancel­
la, arretra e avanza, quasi cullasse, ma non c’è onda che tolleri di cullare 
bambini morti.



104 Recensione di V. Consolo su A. Ca-
stelli in S. Zappulla Muscarà (a cura di), 
Narratori siciliani del secondo dopoguer-
ra, Catania, Maimone, 1988. 

Frammenti di vita, paesaggi d’anima

Antonio Castelli 

Nasce a Castelbuono nel 1923. Scrittore originale e schivo, fuori dai circu­
iti dell’industria letteraria, presenta, con una prosa vigile e asciutta, caratteri, 
gruppi di persone, scorci di paesaggi e di paesi, rappresentati ora con venata 
amarezza, ora con ironia e sagace umorismo, ora con delicata compassione.

La Sicilia contadina, la Sicilia dei paesi, con i suoi circoli, le sue piazze, 
i suoi personaggi tipici che ne affollano strade, bar, circoli, sale da biliardo. 
Paesi che diventano microcosmi in cui l’umanità si concentra con i suoi 
riti, mostrando il suo lato compassionevole e crudele allo stesso tempo. 

Raffinato scrittore e, come ebbe a dire di lui Vincenzo Consolo, fram-
mentista [...] affidava i suoi frammenti a un parlato antilirico, secco, laico, 
incisivo, [...] le sue scene, i suoi bozzetti, i suoi caratteri... a incisioni, punte-
secche o acqueforti ... dal segno netto, deciso, limpido104.

Collabora con il settimanale politico-culturale ed economico Mondo di 
Pannunzio e con il Caffè (rivista di attualità e cultura) di Vicari. Nel 1962 
pubblica Gli ombelichi tenui e nel 1967 Entromondo. Entrambi gli scritti 
verranno raccolti successivamente in forma antologica nella pubblicazione 
edita da Sellerio Passi a piedi passi a memoria (1985). 

Polemista, non rinunzia a infliggere i suoi strali contro tutti coloro che 
ritiene agiscano per interessi propri contro, ad esempio, la bellezza di un 
luogo (riguardi ora Castelbuono, ora Cefalù, ora Palermo). 

Conclude la sua esistenza nel 1988, non conosciuto dal grande pubbli­
co e non valorizzato dalla critica e dall’industria culturale. 

Riceve, postumo, l’XI Premio letterario Racalmare “Leonardo Sciascia” 
città di Grotte, alla memoria, come riconoscimento dell’alto valore lette­
rario della sua prosa. 

Frammenti di vita (da Entromondo)

Avvio alla lettura

Con stile originale e personale in questa raccolta di quadri, Castelli ritrae 
scene, personaggi, immagini della sua Sicilia. La parola è secca, rifugge da ogni 
ornamento, e la tramatura procede senza imbellimenti né strutture articolate. 

La forza evocativa delle immagini sta nell’accostamento delle parole 
e, soprattutto, nello spazio tra di esse: in quei segni di interpunzione, in 
quegli accenti e nelle pause che conferiscono un ritmo musicalmente or­
chestrato. Le immagini, dapprima appena accennate e dai lineamenti an­
cora sfocati, prendono forma, suono e consistenza, grazie a quella speciale 
tramatura con cui, poeticamente, lo scrittore tesse, ora distanziandole, ora 
unendole, le parole nel testo. 
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105 Cura per la parola, cura per la pun-
teggiatura. Sarà lo stesso Castelli, come 
ci riferisce Giuseppe Saja nella pubbli-
cazione da lui curata sulle Opere dello 
scrittore, che, in una lettera inviata a 
Elvira Sellerio, chiederà di non apporre 
modifiche al titolo dato al volume Passi 
a piedi passi a memoria in cui era stata 
inserita dal redattore della casa editrice 
una virgola tra i due sintagmi, facendo 
così perdere il senso inteso dall’autore, 
di un percorso fisico e mentale senza so-
luzione di continuità. 

È tale attenzione alla punteggiatura a scandire il ritmo di quella com­
posizione sinfonica di suggestioni visive e uditive105. 

Una prosa non immediata, che chiede al lettore di soffermarsi, per as­
saporare e rivivere certe atmosfere; comprendere ed entrare in altri mondi, 
in altri cuori.

Non la trama di un racconto che si dipana, dunque, ma spaccati di vita 
che, insieme, compongono un grande quadro in cui scene o frammenti di 
scene e voci trovano il loro posto. 

Poche e asciutte pennellate con cui l’autore ritrae, con tocco delicato 
ma sicuro, categorie di persone fino a entrare nell’ordito delle loro sensi­
bilità. Una scrittura secca che procede pure per aforisma, e che nella sua 
essenzialità, rappresenta la compassione dell’autore verso ogni forma di 
diversità e di fragilità umana. 

Settembre. Vento sulla campagna. Il frassino raccoglie l’invito. Vibra la 
famiglia dei frassini, con espressione. Il vento si placa; il vento rifluisce, ilare, 
folate si rincorrono, s’arruffano a terra. Il vento s’invola. Tocca gli eucalipti, 
i pini nei primi rami, nelle cime. Lo stormire polifonico della campagna.

Nel cielo, cianotico, la convulsa pulsazione delle aorte pallide; i fulmini.

Questa curva, e poi un’altra, ma larga come un’ansa e la corriera im­
boccherà la litoranea. La madre scuote il ragazzetto, che piange e smania, 
lo rizza sulle sue gambe davanti al finestrino, e attirandone gli occhi in 
direzione dell’indice: «Ecco il mare». «Guarda il mare».

Nel palmo cavo della vita del paese, le ore e le vicende degli uomini 
si svolgono in solchi già segnati. Ogni giorno così, con la sua rotazio­
ne irreversibile. Una meccanicità viziosa corrode il lavoro come gli ozi. 
Anche senza guardarli, li indovini nel Corso. Il passo, lento, aritmico, la 
silhouette, esigua, tondeggiante, quel vestito, che era verdolino, stinto, con 
i rigonfiamenti alle tasche, le sgualciture, così intrinsecamente connaturato 
alla persona del portatore che si reggerebbe e andrebbe da solo, col passo, 
lento, i gesti, larghi, senza quella. È passato Saro B.

La nipotina, d’un tratto, è scappata di mano al nonno; vien giù per il 
Corso, librandosi sulle braccia a svolazzi graziosi e minuti. Il nonno la chia­
ma, tenta di raggiungerla, strascicandosi, la supplica di tornare, di aspet­
tarlo, attenta! Passa un’automobile, le grida, non sudare! Invoca l’aiuto dei 
passanti, che la trattengano, che la riportino a lui. La piccola si fermerà, da 
sé sola, dinanzi a una vetrina, attratta dal fitto brillìo delle lampade.

Come una farfalla.

10 agosto. Il cielo è madido di nebbia e d’uggia. Le stelle San Lorenzo le 
avrà messe di buon’ora a letto, assicurate con le cinghie, perché non cadano 
e si bagnino. Ma la luna, estenuata, fioca, anche stasera ha voluto avven­
turarsi nella sua navigazione, tra banchi di nubi. Una nuvola s’è staccata, 
galleggia, libera. La rincorre la luna, vi si posa, la colma. Abbacinata da 
vicino, la nuvola si sfalda in tante foglioline, s’incenerisce.

In piazza; gente s’affolla attorno a un carrozzone. Il sistema, assai ingegno­
so, della lotteria – dove i premi sono giocattoli e generi alimentari – la stuzzica 
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al gioco. Pare che ne tragga piacere, e profitto, a giudicare dalle molte persone 
che vi formicolano rumorosamente. Tra quelli che «puntano» c’è Peppe, lo 
scemo; uno scemo mansueto, beatissimo. Avanzato negli anni, cadente, solo 
al mondo, con un casto sorriso perenne negli occhi. Ha vinto! Anche a lui 
viene rivolta la rituale domanda, se preferisca ricevere il premio in pasta, mar­
mellate, scatolame, ecc., oppure in giocattoli. «Una bambola!» grida Peppe 
ritraendosi come per un brivido. Ottenutala, se la stringe al petto e scompare.

Sara è una vecchietta piccola e ossuta, dagli occhi spiritati, gira sempre 
per le strade con un sacco. Che riempie d’ogni cosa le capiti sotto tiro, 
e, una volta colmato, va a casa a vuotarlo. Poi comincia di nuovo. Ora, è 
curva ad un angolo della strada. Raccoglie scatole sfasciate, lattine, turac­
cioli, paglia, trucioli, bucce, cicche di sigarette, carta unta, con un affanno 
ilare. Il sacco si va riempiendo e lei vi pigia dentro con la mano, si china 
e raccatta ancora, il sacco è colmo, un turacciolo non vi sta più e cade, lei 
è pronta a riguadagnarlo, ma si stacca una lattina, corre con la mano alla 
lattina, vengon giù due tre mozziconi, delle scatole, si china e riprende le 
scatole, i mozziconi, il primo il secondo il terzo, li rimette a posto, le sfugge 
una bottiglia, la raccatta; riesce a stipar tutto, e fa per andar via, ma il sacco 
non può caricarselo sulle spalle come vorrebbe, perciò lo trascina; percorre 
alcuni metri di corsa, finché il sacco, troppo inclinato, vomita quasi tutta 
la roba. Si ferma; lo svuota interamente, va da un rivenditore e si fa dare un 
grosso spago, ritorna, s’inginocchia e raccoglie a uno a uno i pezzi, le latti­
ne, i turaccioli, le scatole, la carta unta, le bucce, i mozziconi, le bottiglie, 
li assicura con lo spago e li situa nel sacco con ordine, il sacco è di nuovo 
pieno, contiene tutto, agevolmente. Ora può andare, s’incammina. Ma 
via via qualcosa la semina. Non è più lei, Sara, però, che si china, sono dei 
ragazzini che si chinano per lei, pronti. Avevano assistito alla scena, muti, 
attoniti, senza che la loro età li aizzasse a incrudelire contro la vecchietta. 
Essi le ripescano la bottiglia caduta, le consegnano i turaccioli finiti sotto 
il marciapiede. Così, Sara avanza contenta verso casa, coi ragazzini dietro 
che le tamponano il sacco. Finché sopravviene il figlio che, vedutala, le 
corre incontro e, con carezze, con parole ferme e supplichevoli, la persuade 
a dare a lui il sacco. Quella resiste, gli sfugge, infine cede. Egli accosta il 
sacco al muro, prende la madre per mano. Ora vanno insieme a casa, e il 
figlio protegge la testa della madre sotto l’ascella, teneramente.

Focus sul testo

Della ricchezza dei quadri proposti in Entromondo, abbiamo riportato 
qui solo alcuni stralci. Pochi i commenti da parte nostra. Solo un invito 
a entrare in quelle immagini, e a seguire l’autore nella percezione di quei 
tratti, di quei suoni, di quelle atmosfere. 

Ecco la campagna. Il vento. L’autore ci invita a fermare il nostro sguar­
do su questo spettacolo della natura, usuale, ma suggestivo, e ad inseguire 
con lo sguardo il vento che fa vibrare i frassini con espressione, lambisce gli 
eucalipti e i pini, lasciando traccia del suo passaggio nello stormire polifo-
nico della campagna. È un’immersione in un tripudio di sensazioni visive, 
tattili e uditive: i nostri occhi sono rapiti nell’inseguire le involuzioni del 
vento le cui folate si rincorrono fino ad ingaggiare una lotta a terra, per poi 
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involarsi. Netta è la percezione tattile del suo soffio che accarezza gli alberi, 
mentre il nostro orecchio viene cullato dalla polifonia che il suo tocco, ora 
soave, ora impetuoso, ci regala.

Da tale immagine, vivida e vibrante, al cielo, qui personificato in un 
corpo le cui pallide aorte pulsano, convulse, nei fulmini.

Ora, all’interno di un autobus, sono una mamma con il suo ragazzetto 
smanioso; ci sembra di sentire il rombo dell’autobus che, curva dopo curva, fa 
strada fino ad imboccare, finalmente, la litoranea: ecco il mare. Nel blu della 
sua immensa distesa immaginiamo perdersi, incantati, gli occhi del bambino.

L’autore ci conduce quindi nel palmo cavo della vita del paese, sempre ugua­
le a se stesso, meccanico nel ripetersi dei gesti e di quel lento procedere dei suoi 
abitanti, di cui vediamo muoversi le silhouette, nei rigonfiamenti degli abiti.

Schegge di vita: un nonno che rincorre la propria bambina, anche lei 
ritratta nella sua eterea silhouette e che librandosi sulle braccia sfugge al suo 
controllo, per posarsi come una farfalla su una vetrina, attratta dalle sue luci. 

Il cielo, madido di nebbia e d’uggia. Di nuovo un paesaggio solito, ma 
che lo sguardo poetico dell’autore vede ora personificarsi nelle stelle, messe 
di buon’ora a letto, assicurate con le cinghie, perché non cadano e si bagnino. 
La luna estenuata si avventura nella sua navigazione e rincorre una nuvola 
che, eterea e libera, si libra nell’aria, fino a posarsi su di essa, colmandola. 
Immagine dalle forti e delicate suggestioni sensuali che accompagnano lo 
sguardo immaginifico dell’autore fino a quando la nuvola abbacinata dalla 
luna finisce per sfaldarsi e svanire, incenerendosi nel cielo. 

L’attenzione si sposta ora su ciò che potrebbero essere considerati ‘tipi uma­
ni’ ma che, ai suoi occhi, sono uomini e donne, ritratti, attraverso i loro gesti, i 
loro sguardi e le loro posture, nella loro poetica e interiore bellezza: lo scemo del 
paese, che vince una lotteria e come premio chiede una bambola. Ci sembra di 
sentire il vibrare delle sue membra nello stringere a sé, trepidante di emozione, 
il suo premio. Scompare, lui, lo scemo del paese cadente, solo al mondo, con un 
casto sorriso perenne negli occhi. Scompare, stringendo a sé la sua bambola. 

E Sara, la vecchietta ossuta che passa il suo tempo a raccattare oggetti dalla 
strada. Lo sguardo dell’autore è con lei; è su di lei; ne ritrae con doviziosa pun­
tualità tutti i movimenti: segue la sua mano che prende e sistema dentro a quel 
sacco nero lattine, turaccioli, cicche di sigarette, e tutti quegli oggetti che Sara 
puntigliosamente raccatta senza volere rinunciare ad alcuno. La vediamo nel 
suo movimento, curvo, stanco, ma tenace. E quando il sacco, ormai pesante e 
colmo fino all’orlo, cade, facendo rotolare fuori quegli oggetti tanto desiderati, 
Sara, instancabile, è determinata nel ricomporre tutto, mentre dei ragazzini 
vedono la scena e si chinano per lei, pronti ... muti, attoniti, senza che la loro età, 
precisa il nostro, li aizzasse a incrudelire contro la vecchietta e ripescano quegli 
oggetti che sistemano nel sacco. I ragazzini seguono Sara, proteggono il suo 
ricco bottino, tamponandole il sacco. Sara è felice e giunge a casa dove il figlio 
le corre incontro e, con carezze, con parole ferme e supplichevoli, la persuade a dare 
a lui il sacco. Ma Sara non può rinunciare al suo tesoro cercato: gli sfugge, infine 
cede. E il figlio prende la madre per mano, proteggendola teneramente.

Quadri di vita. Quadri di umanità offerti con una prosa poetica, da 
non fagocitare, ma da distillare, seguendo il ritmo di quel sapiente alter­
narsi di silenzi e pause, di movimenti ora sincopati, ora ellittici, capaci di 
immetterci in quella polifonica e misteriosa bellezza dell’essere umano che, 
con sguardo spesso malinconico e dolente, il nostro autore ci consegna.
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Lettere di deportati dalla terra (da Entromondo)

Avvio alla lettura

Viene qui riportato uno stralcio della prefazione alla raccolta di lettere 
scritte da emigrati del secondo dopoguerra alle loro famiglie che lo scrit­
tore inserisce, con dignità di Epistolario, all’interno della sua opera lette­
raria. Sono lettere scritte in un italiano popolare, lontane dalla perfezione 
formale, ma dense di umanità. Nella prefazione l’autore spiega il motivo 
di una tale scelta mostrando, ancora una volta, la sua forte vicinanza agli 
ultimi della terra, a quei contadini, estirpati dalle loro radici, di cui egli ci 
fa sentire le voci e il vibrare dei sentimenti, restituendoci così il pulsare di 
un mondo che la scientificità della statistica e dell’economia non coglie.

Perché queste lettere?
Per ciascuno e per tutti i chiamati dalla emigrazione risponde periodi­

camente la statistica, alla voce emigrazione.
Una rivincita sugli scientifismi dell’economia e della statistica, sul deci­

male; la suscitazione, dalle fosse comuni della statistica, di ciascuna croce, di 
ciascun individuo: perciò queste lettere. Ma esse sono anche a loro modo una 
vittoria sull’Epistolario come genere. Sulla sua staticità, frigida, sulla sua studia­
ta aggiustatezza, sul suo levigato disegno di trasmigrare, insieme con l’autore, 
nei marmi della Letteratura. [...] Restituiscono il mondo contadino nella mi­
stione sapidissima di terra e conoscenza, di umori terrigni e alfabeto; la terra 
che poggia sulla conoscenza, la conoscenza che poggia, pende dalla terra; e gli 
umori che si versano nell’alfabeto, e questo che riceve e dissemina quelli. (Ma 
costantemente le Lettere gridano dell’alfabeto coatto le ingratitudini, i rigori).

Il siciliano è una lingua vigorosamente costruita a secco; di più, il mon­
do contadino in genere, e specie quello del Sud, rifiuta l’inchiostro, l’umi­
dificazione dei sentimenti. (I contadini hanno un linguaggio di concrezio­
ni orali, estesamente, mirabilmente, polivoco in sé).

[...]
«Impure», letterariamente, derivano la loro materia non da lucide con­

cordanze squisite, ma da una affettuosa, ruvidamente, teneramente pervi­
cace volontà di ricomposizione.

Ci illuminano, codesti Epistolari impuri, il versante separato dall’emi­
grazione; nascosto, ribattuto a ritroso attraverso i passaggi, le corrispon­
denze interne.

[...]
Leggeremo nel cuore del contadino.
Leggere nel cuore. L’espressione riattinge la sua limpidezza a profondità 

di vena. 
Perché queste Lettere?
Per vedere e sentire come si comportano le radici.

Focus sul testo

Dalla visione plastica e asciutta allo stesso tempo con cui il nostro au­
tore ritrae uomini e donne, Entromondo consegna le voci e il cuore di altri 
personaggi: quei contadini siciliani che, nel secondo dopoguerra, emigra­
no verso una terra straniera. Sono lettere impure umidificate da un inchio­



232	 L’isola singolare. Prose e versi tra italiano e siciliano dal Duecento ai nostri giorni

stro che il mondo contadino rifiuta. Castelli ridà dignità di Epistolario a 
tali missive impure letterariamente ma ricche di una sapienza fatta di quella 
mistione sapidissima di terra e conoscenza, di umori terrigni e alfabeto, rivin-
cita sugli scientifismi dell’economia e della statistica, per ascoltare le voci e i 
sentimenti, le trepidazioni e i dolori di mogli, mariti, figli. Per leggere nel 
cuore... Per vedere e sentire come si comportano le radici. 

Ciò, che potrebbe sembrare datato, in realtà continua ad interpellare 
il lettore di oggi che può riscoprire tutta l’attualità di temi che, nei corsi 
e ricorsi storici, sempre si ripresentano: storie di migranti di tutti i tempi, 
che allora, come ora, attraversano latitudini alla ricerca di una vita mi­
gliore. Ultimi della terra, a cui la sensibilità rigorosa ma compassionevole 
dell’autore ci chiede, ancora, di volgere il nostro sguardo.  

Nino De Vita

Nasce a Marsala nel 1950; completa gli studi all’Università di Palermo; 
frequenta amici che segneranno tutta la sua vita, letteraria e non solo: Leo­
nardo Sciascia, Gesualdo Bufalino, Vincenzo Consolo, Ignazio Buttitta, 
Enzo Sellerio, Giuseppe Quatriglio. Pubblica raccolte di poesie più volte 
premiate: Cutusìu (2001), Cùntura (2003), Nnòmura (2005), Fosse Chiti 
(2007) e Omini (2011). Vince tra gli altri il premio Moravia e il premio 
Mondello. È riconosciuto oggi come una delle voci poetiche più interes­
santi e rigorose della letteratura contemporanea. Ha scritto tra l’altro rac­
conti per ragazzi: Il cacciatore (2006), Il racconto del lombrico (2008), La 
casa sull’altura (2011) e realizzato diverse sillogi in tiratura limitata. 

Avvio alla lettura

Omini è la sua quarta raccolta di versi in dialetto, definita nella seconda 
di copertina dell’edizione Mesogea, “un poema umanissimo e di felice ma­
linconia”. Si articola in sei scene, quasi fosse un’opera teatrale: A Palemmu 
(A Palermo), Stravacantarì (Stramberie), Rintra e casi (Nei dintorni), Ncut-
tumi (Pene), Rrisagghi (Trasalimenti), Paisi (Paesi). Sono bozzetti e aned­
doti paragonabili a piccoli quadri a olio, per la scrittura carnosa materica 
icastica che li caratterizza, con parole trascelte con cura e distese come tinte 
grumose, spalmate con la spatola a densi strati, pregne, luminose e spesso 
disposte in un contrappunto musicale. Certe descrizioni di paesaggi evoca­
no gli idilli leopardiani, per il consentimento intimo con la natura isolana, 
tessuta d’acri montagne o scaglie di mare assolate, pallida di tenerezza d’o­
liveti arruffati o nitida di zolle e rocce dirute. Ma sono soprattutto le vesti­
gia umane – bagli, quartieri popolari vocianti e affollati, stradine tortuose a 
ridosso di dirupi, vecchie trazzere ora asfaltate, casolari dimenticati tra colli 
d’argilla – che incorniciano la silenziosa, profonda rassegnazione, insieme 
con il coraggio quotidiano misconosciuto di uomini e donne anonimi, 
che non lasceranno traccia nonostante il loro carico di fatica e sentimenti.

La struttura dei componimenti è ripetutamente ed efficacemente ci­
nematografica: la visione si apre su un ampio panorama di creste, rupi, 
onde, per poi stringere con una zoomata attenta su muretti a secco, pon­
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ticelli, casuzze, cortili, fino a chiudersi con un piano americano su per­
sone all’inizio invisibili: un bambino che si diverte a caricare di terra un 
camion giocattolo, un pescatore che rammenda le sue reti, un vecchio 
appoggiato all’ombra di un tronco frondoso, una donna che chiama da 
una finestra. 

Gli episodi narrati sono a volte piccoli capolavori di umorismo, come 
la scena in cui Beppe Quadriglio morde in testa il polpo e lo batte e ribatte 
sulla pietra perché sia più morbido alla cottura sotto gli occhi esterrefatti 
della moglie; oppure rivelano l’amarezza della scoperta dell’intimidazione 
mafiosa, che però si converte inaspettatamente in una sommessa e discreta 
solidarietà, come nel componimento che apre la raccolta. 

La lingua è un dialetto marsalese, impreziosito da vocaboli antichi e 
desueti, non sempre di immediata comprensione, tanto che lo stesso au­
tore ha scelto di fornirne una contestuale traduzione a fronte che valorizza 
l’opera con nuove sfumature semantiche.

’I terri finu a mmari

I 
Facia ancora scuru
quanneni chi partì.
Arrinesci aliquannu:
’a caminata, ’u ncontru
Cu ’i strani, i posti scogniti,
castiatu ’n sulità
(assuppi, strullicchì),
e ’u dduluri s’allasca,
pari ch’un cc’esti cchiù.

Vitti a Caltabbellotta
’u casteddu, Castedduvecchiu; e gghivi
o Carminu p’a statua
chi cc’esti ru Gaggini.

Ri nna latata àvuta scuggivi
’i terri finu a mmari,
’i terri, o rintra, mezzi
nfuschi...

Poi m’assittai nno ’n lòcuru, pi sutta
o ’na peula, o friscu,
a manciari castratu,
vippi vinu.

Scinnì
– carricu, abbuturatu –
p’a strata chi purtava
nne casi di Sant’Anna.

II
Era l’avustu chinu,
catarinazza tinta
chi stracqua ri nne strati l’armi pii.

Le terre fino a mare

I
Faceva ancora scuro
quand’è che mi partii.
Riesce qualche volta:
il viaggio, l’incontro
con gente estranea, luoghi sconosciuti,
costretto a stare solo
(ci pensi, ci ragioni),
e il dolore si allenta,
pare che non c’è più.

Visitai a Caltabellotta
il Castello, Castellovecchio; e andai
al Carmine per la statua
che c’è del Gagini.

Dalla parte più alta scorsi
le terre fino a mare,
le terre dell’interno,
fosche...

Poi sedetti in un posto, sotto
a una pergola, al fresco,
a mangiare castrato,
bevvi vino.

Discesi, con la macchina
– sonnolento, sazio –
per la strada che portava
nelle case di Sant’Anna.

II
Era l’agosto pieno,
una calura
che allontana dalle strade le anime delicate.
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Stricuniannu mi nn’jia
nnall’ummira ri casi, nna dda nnicchia
ri striscia.
Poi sbuccai
turcennu nno ’n’ariuni
vacanti: un pignu sulu
cc’era chiantatu nno
mezzu.

Arricugghiuti stavano, ddà sutta,
all’additta, assittati,
jittati, sguaddariati,
l’omini.
Trasì rintra o bbiancuri.

“Cca sì chi si sta bbonu”
rissi quannu juncìi.
E m’appuiai cu ’i spaddi nno truncuni.
Stuiai ’a frunti, ’u cozzu;
passai ’u mmuccatuti
p’u coddu...

“Lei ’unn’esti ri cca”
fici, aggiuccatu, unu,
nnamentri chi cu ’n corpu
ri lungua strapurtava
’u palìcu ru ’n latu
all’avutru ra vucca.
“Sugnu furestu” rissi.
“Chi vveni ri ddà supira?”
“Sì, ri Caltabbellotta:
Chi paisi bbidduni...”
Si fici quagghiatoria.

Ntunnuntunnu
’u cavuru stagghiava.
Unu, misu a cavaddu
ra seggia, accuminciau,
a rribbummu, cu ’a testa,
a battiri ’u carcagnu
pi ncapu ru smartatu;
a fiscari, fii fii,
fii fii, fii fii, fii fii...
’Navutru, abbummulatu,
’n terra, cu ’i cosci aperti,
sucava ri sinzila,
ciuciava, stricuniava
’a manu nno rrinocchiu...

’U duluri, nni mia,
avia accuminciatu
a rrasculiari, a punciri
arreni, a succuniari...
Annunca cafuddai:
“’U paisi va bbeni.

Radente camminavo
nell’ombra delle case, in quella breve
striscia.
Poi spuntai
voltando in uno spiazzo
deserto: un pino solo
c’era piantato nel
mezzo.

Raccolti se ne stavano, lì sotto,
all’impiedi, seduti,
a terra, stravaccati,
gli uomini.
Entrai dentro il biancore.

“Qui sì che si sta bene”
dissi quando arrivai.
E mi appoggiai con le spalle al tronco.
Asciugai la fronte, la nuca;
passai il fazzoletto
sul collo...

“Lei non è di qua”
disse, accovacciato, uno,
intanto che con un colpo
di lingua spostava
lo stecchino da un angolo
all’altro della bocca.
“Sono straniero” dissi.
“Che viene da lì sopra?”
“Sì, da Caltabellotta.
Che paese bello che è...”
Nessuno più parlò.

Tutto intorno
il caldo si addensava.
Uno, a cavallo
della sedia, cominciò,
a rimando, con la testa,
a battere il calcagno
sull’asfalto;
a fischiare, fii fii,
fii fii, fii fii, fii fii...
Un altro, tozzo, grasso,
seduto a terra, con le gambe aperte,
succhiava dalle gengive,
sbuffava, strofinava
la mano sul ginocchio...

Il dolore, dentro di me,
aveva ricominciato
a grattare, a pungere,
a insistere, di nuovo...
Allora ribattei:
“Il paese va bene.
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’A ggenti, siddu a ddiri,
’a virità ’un mi
calau.”
“’U vitti?” fici chiddu c’u palìcu.
“Una cosa su’ ’i casi, ’i chiesi, i santi,
e nn’atra cosa è ’a ggenti...”
Avutri, chi niscianu ru barri
Ddà nfacci si ncustaru.
Firmau un ggiuvinastru
cu ’a bbicichetta e stesi
nno sillinu cu ’n peri
’n terra.
“Nni cunta stu cristianu “rissi l’omu
chi prima fisculiava
“chi chiddi ri ddà supra ’un cci calaru”.
“Sunnu curiusi” eu rissi. “Sparlaceri.
A trugghiu, stamatina,
e t’u ricu, e ’un t’u ricu,
misiru a strumintiari
cu viatri ri Sant’Anna”.
“Cu nniatri” fici chiddu
“e ggia...”
“E sì, cu viatri”.
“E si po’ ” ddumannau
unu ri chiddi novi
“s’è pirmissu, capiri stu bbusillisi?”
“Cusuzzi” eu fici. “E nzumma...”
“Sti curnutazza” retti
chiddu. “Sti bbummulara...”
’Navutru rissi “Rrazza ri jurei!”.
Misiru a ddiri stori,
a sbrumicari fatti; e nnomi, annati,
prumissi ’un cunchiuruti,
ri luci, ri putì,
cosi lassati a trunzu...
Eu cummattia cu mmia.
Unu rissi chi mancu
Scannatu avissi ratu
’u sangu soi, una figghia,
a unu ri sti squaquègnari.

Chiddu nna bbicichetta
scinniu, l’assistimau
a cciancu o marciaperi.
Curriu nni mia. E a ttìchisi:
“ ’A verità è chissa”
mi rissi, bbaccariatu.
“Chi chiddi spallittìanu
ri niatri cu ccu veni;
e nniatri, cu ’i foresti,
nzamai nni pirmittìssimu”.
S’alluntanau a pigghiari
’a bbicichetta e vinni
nni mia ch’avia arrinnutu...
Acchianau. Mi puntau.

La gente, se devo dire
la verità, non mi ha
convinto”.
“Ha visto?” fece quello con lo stecchino.
“Una cosa sono le case, le chiese, le statue,
e un’altra cosa è la gente...”
Altri, che uscivano dal bar
di fronte, si accostarono.
Fermò uno giovane
in bicicletta e rimase
sul sellino con un piede
a terra.
“Racconta questo signore” disse l’uomo
che prima fischiettava
“che quelli lì non lo hanno persuaso”.
“Sono curiosi” io dissi. “Sparlapopolo.
Senza un motivo, stamattina,
e dicendo, e non dicendo,
si sono messi a raccontare
di voi di Sant’Anna”.
“Di noi” disse quello
“e già...”
“E sì, di voi”.
“E si può” domandò
uno di quelli nuovi
“se è lecito, sapere la faccenda?”
“Piccole cose” io feci. “E insomma...”
“Questi cornuti!” sbottò
quello. “I fanfaroni...”.
Un altro disse “Razza di giudei!”
Cominciarono a dire storie,
disseppellire fatti; e nomi, date,
promesse non mantenute,
di luce, di negozi,
lavori abbandonati...
Io ero con me, ero contro di me.
Uno disse che nemmeno
morto avrebbe dato
il sangue suo, una figlia,
a uno di questi meschini.

Quello che stava sulla bicicletta
scese, andò a sistemarla
a fianco del marciapiedi.
Corse da me. E a tu per tu:
“La verità è questa”
mi disse, accaldato.
“Che quelli sparlano
di noi con chi viene;
e noi, invece, con gli estranei,
mai ci permetteremmo”.
Si allontanò per prendere
la bicicletta e tornò
da me che ormai cedevo...
Salì. Mi puntò.
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“È chissa ’a virità.
Chissa. È accussia.” E gghiu.
Jiu stinnigghiannu ’u schinu,
mittennu ’i vrazza a cruci,
passannu ’i manu nne
capiddi.

“È questa la verità.
Questa. È così”. E partì.
Partì storcendosi la schiena,
mettendo le braccia a croce,
passando le mani nei
capelli.

Focus sul testo

Il poemetto, quasi un piccolo idillio nostrano, si articola in due parti 
separate. Nella prima, molto breve ed efficace, è descritto un corto viaggio 
del poeta condannato alla solitudine che spera il suo male di vivere si allenti 
camminando, visitando luoghi nuovi, incontrando estranei. La prima stro­
fa, una cascata dolce e triste di nove settenari, ci svela l’intimità di questo 
dolore insieme con la speranza di alleggerirlo. Segue poi il racconto della 
visita a Caltabellotta per una madonna del Gagini, del pranzo in osteria 
sotto una pergola, dell’arrivo a Sant’Anna. La seconda parte, più ampia e 
complessa nella narrazione, resa drammatica da rapidi e secchi dialoghi, si 
apre fissando la dimensione temporale: agosto pieno, calura cattiva che strac-
ca per le strade gli animi devoti. Ma è un tempo sospeso, privo di datazione, 
come sospeso nel tempo è il bozzetto tratteggiato che potrebbe appartene­
re a una Sicilia contadina ormai inesistente oppure a un’attualità isolana, 
chiusa e angusta ancora oggi. Attorno all’ombra di un pino solitario uo­
mini diversamente atteggiati riposano godendosi quel poco di fresco: chi 
appoggiato al tronco, chi accovacciato, un giovane sulla bicicletta, un altro 
che giocherella con lo stuzzicadenti che tiene fra le labbra. La descrizione 
dei personaggi è minuziosa e la scrittura precisissima, i versi sono liberi e 
senza rime, quasi a realizzare una prosa che pare una sceneggiatura. Primi 
approcci: lei non è di qua. Poi uno stacco: il silenzio improvviso quando il 
poeta nomina Caltabellotta da cui proviene. In un crescendo sempre più 
astioso, i paesani denunciano le vere o presunte malefatte degli abitanti del 
paese vicino: sparlano, mancano alle promesse fatte, imbrogliano; e giù 
una gragnola di insulti: curnutazzi, razza di giudei! La tristezza del poeta, 
quella pena di esistere che talvolta si attenua ma non scompare mai del tut­
to, ricomincia a raschiare e pungere e risucchiare. Che dire? Assecondarli per 
non litigare, tacere, prendere le distanze? Si ritrova in lotta con se stesso, 
indeciso. Poi decide di farsi simile ai suoi interlocutori. Sì, riconosce, in 
fondo quella gente non gli è mai piaciuta. Sta solo cercando di compiacer­
li, forse; non sappiamo cosa pensi veramente; ma tanto non basta a rista­
bilire la serenità, anzi...Uno dichiara che mai darebbe in sposa sua figlia a 
quelli di Caltabellotta. È il giovane in bici a chiudere la discussione: noi 
non parleremmo mai male dei nostri vicini con forestieri, mentre quelli lo 
fanno. E si allontana pedalando e stiracchiandosi. La narrazione termina 
qui. Il poeta ha trascritto l’accaduto senza alcun commento, senza forzare 
fatti, parole o intenzioni con un arbitrario scavo psicologico. Resta l’ama­
rezza di una conversazione tutta giocata su un gretto campanilismo, su un 
malinteso orgoglio d’appartenenza che fa percepire come foresto, straniero, 
chi vive a pochi chilometri di distanza. Tanta rancorosa chiusura mentale, 
esito di ignoranza e immobilismo millenari, si commenta da sola.



106 Per il profilo dell’autore si rinvia a 
p. 155.

Dell’ostinata fatica contadina

Danilo Dolci106

Il limone lunare (da Il limone lunare)

Avvio alla lettura

La poesia che proponiamo dà il titolo all’omonima raccolta del 1969. 
Il limone lunare è una pianta generosissima, che fruttifica tre volte l’anno. 
La voce poetica che ce la racconta è quella corale dei contadini siciliani, i 
quali in quest’albero si riconoscono.

Si chiamano lunari
perché ogni luna butta le sue zagare
senza risparmio, ma non tutte infruttano,
casca la vecchia foglia dalle nuove,
forti le scure
gialle le deperite, come noi.

Quando si coglie l’ultimo limone
giallo maturo, è verde il piccolo
e affaccia il nuovo fiore, in ogni tempo
senza darci la secca.

Si raccolgono quando non c’è altri
e hanno altro valore.
Arrivano a cent’anni come noi, forti,
se si è sinceri non vi viene il male
si resiste meglio: a guardare una pianta di lunari
non pare mai inverno.

Focus sul testo

Il componimento, come tutti quelli di Dolci, è in versi liberi e senza 
rime, nei quali la sperimentazione linguistica è animata dal desiderio di 
consonanza col pensiero e con la parola di chi una secolare sapienza ha 
costruito attraverso gesti esperti di quotidiana fatica. L’albero, che butta za-
gare a ogni luna, si dona senza risparmio, come noi, aggiungono i contadini, 
narratori invisibili che spiegano al poeta in ascolto il perché di quel nome, 
lunare: come noi, forti e resistenti; come noi, capaci di arrivare a cent’anni. Se 
si è sinceri non vi viene il male: la pianta non si ammala investita dai parassiti 
se è sincera, solida e ben curata. Ma ‘sincero’ è attributo che si addice anche 
agli uomini: leali fra loro e accorti nel proprio lavoro. Così si resiste meglio, e 
in questa resistenza non c’è risentimento né rabbia o rimpianto, ma imme­
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diata compenetrazione con i ritmi della vita e della campagna: a guardare 
una pianta di lunari non pare mai inverno, poiché miracolosamente fiorisce 
e fruttifica al contempo. Ed ecco che all’immagine iniziale delle foglie vec­
chie che cadono sostituite dalle nuove subentra nella chiusa, come a definire 
e rinnovare il circolo delle stagioni, una fragranza gioiosa di primavera.

La lingua, attenta e misurata nelle scelte lessicali, che spandono colori 
(scure, gialle, giallo maturo, verde) e profumi (zagare), registra o forse ricrea 
la parlata contadina: il fiore affaccia senza darci la secca, sboccia senza avviz­
zire; alla pianta non viene il male, non è infestata da insetti dannosi. Lingua 
semplice, dunque, e spontaneamente profonda, bella senza ricercatezza, 
preziosa come i limoni lunari che maturano quando non ce ne sono altri e 
perciò sono di particolare valore.

Giuseppe Giovanni Battaglia

Giuseppe Giovanni Battaglia (Aliminusa, 24 giugno 1951), dopo i pri­
mi esordi poetici con La Terra vascia (1969) e La Piccola valle di Alì (1972), 
si trasferisce a Roma, frequentando qui intellettuali e figure di rilievo della 
sinistra, tra cui Giganti e La Torre. Nel 1977 esce Campa padrone che l’erba 
cresce, raccolta poetica presentata da Tullio De Mauro.

Nel 1982 Battaglia pubblica L’ordine del viaggio, ovvero una serie di 
componimenti in dialetto, mentre dà alle stampe Luoghi di terra e di cielo, 
opera che segna il suo avvicinamento alla poesia in lingua italiana.

Nel 1984, quando fa ritorno in Sicilia, si avvia per il poeta un percorso 
all’insegna di fermenti culturali e poetici, nonché di stimoli intellettuali 
legati ad incontri importanti, fra cui quello con Michele Perriera.

Battaglia scrive inoltre testi teatrali, quali Girello e Astorio imperatore, e 
intanto nell’86 escono Genesi e Requiem, I luoghi degli elementi e Sonatine.

Tornato nella capitale, vive probabilmente il periodo più sereno della 
sua vita, legandosi sentimentalmente a Carla Martinetto.

Nel 1987 pubblica Rocciàs e Inventario degli strumenti del Padre e della 
Madre.

La produzione poetica fino al 1986 viene pubblicata nel ’91, nella rac­
colta Poesie, mentre l’anno dopo sono editi Il libro delle variazioni lente e 
Il libro mistico.

Dopo un breve trasferimento a Torino, città natale di Carla, interrotto­
si il rapporto con la donna, torna a Palermo. Soggiorna poi, per un breve 
periodo, nel 1994 a Milano, dove vive con il pittore Daniele Oppi, ma, 
nel luglio dello stesso anno, afflitto da una malattia incurabile – i cui pri­
mi segni si erano manifestati già all’inizio degli anni ’90 – torna nel paese 
d’origine, dove muore il 2 Novembre 1995.

La terra vascia (da L’ordine del viaggio)

Avvio alla lettura

Il componimento appartiene alla silloge dialettale d’esordio La terra 
vascia (1969), ossia a quel gruppo di componimenti scaturiti da un senso 
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continuo di meraviglia e scoperta per la realtà rurale, per i visi e le voci 
degli agricoltori e della gente di Aliminusa, paese natio dell’autore. Si tratta 
di una poesia espressa in un dialetto quotidiano con cui il poeta sa espli­
citare i sentimenti più nascosti ed ancorati ai paesaggi come alle situazioni 
tutte legate a quel mondo contadino affettuosamente accarezzato. Tale re­
altà viene resa nei versi della raccolta non con quella koiné fruita esclusi­
vamente dai poeti siciliani nell’ambito di una scrittura poetica culta, ma 
secondo i canoni di una nuova concezione di poesia dialettale del periodo, 
fatta propria da Battaglia e da altri autori coevi; il suddetto rinnovamento 
poetico di una stagione neodialettale si attua infatti nel distacco dalle koinai 
regionali e nella opzione microdialettale, cioè per la parlata locale, per la par-
lata del luogo nativo, capace di far vibrare le sonorità più riposte, i sentimenti 
più intimi dei luoghi e delle cose107. Si tratta, infatti, di una poesia generatasi 
dal recupero memoriale del mondo contadino, mondo questo legato agli 
anni di infanzia e gioventù del poeta. I versi sono scritti in quello che Scia­
scia, nella presentazione alla raccolta La piccola valle di Alì del ’72, definì 
un dialetto integrale e “lontano”, come una restituzione alla memoria, all’in-
fanzia. Nucleo portante del testo è la dura e dolente condizione di vita di 
contadini sempre chinati sulla Terra vascia degli antichi latifondi.

La terra ia vascia,
vascia Signuri,
e si zappa calatu;
suduri e suduri
ca ia megghiu la morti.
’Un ia iocu zappari
si la terra ia vascia
e lu zappuni ’un sciddica,
si la notti lu viddanu
si sonna a zappari
sempri la terra vascia108.

[Traduzione]109

La terra è bassa,
bassa Signore,
e la si zappa stando chinati;
sudore su sudore,
tanto che sarebbe meglio la morte.
Non è un gioco zappare,
se la terra è bassa
e la pesante zappa non scivola,
se, persino la notte, il contadino
sogna di zappare
sempre la terra bassa.

Focus sul testo

Nel dettato assai essenziale, le parole sono selezionate con parsimonia, 
coerentemente con quella capacità di concentrazione della parlata contadi­
na, che sempre colpisce per la sua crudezza, pregnanza e forte aderenza dei 
termini usati alle cose, ai fatti. Il testo infatti raccoglie quella fatica conta­
dina pervasiva, e così ossessiva da presentarsi persino la notti, in cui pure lu 
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viddanu / si sonna a zappari / sempri la terra vascia. I versi esprimono quindi 
un legame viscerale del pueta viddanu110 (ossia del poeta contadino), affra­
tellato perciò ai contadini della sua terra dalla quale si sente continuamente 
richiamato. La terra è infatti scaturigine prima e filo rosso della versifica­
zione in vernacolo di Battaglia, che in un altro componimento pure sotto­
linea: La me terra è la puisia, / la me pala è sta pinna chi tegnu mmanu111.

Nel componimento antologizzato si percepisce dunque quella sorta di 
identificazione del poetare con i destini di un mondo rurale sofferente di 
cui la poesia attraversa il dolore. Il poeta-contadino, che è stato immerso in 
quella terra in cui si zappa calatu, è stato sicuramente cullato, fin da bam­
bino, dalle filastrocche e dagli indovinelli che sempre scandiscono le veglie 
degli agricoltori; così, da quell’afflato con la realtà rurale, scaturisce un’in­
tensità melodica da filastrocca cantilenante che recupera espressioni quoti­
diane e prosaiche in cui il poeta sente quella musicalità autoctona e lontana 
nel tempo, ora affettuosamente riprodotta nei versi. Questi ultimi così si 
susseguono, in un crescendo anaforico finalizzato a marcare enfaticamente 
la condizione dello zappari, che ’un ia iocu; tale espressionismo enfatico 
viene così ottenuto attraverso le iterazioni, i nessi anaforici (vascia...va-
scia..., suduri e suduri, si... si... si...) nonché attraverso la struttura anulare 
del componimento (la poesia infatti si apre e si chiude con il riferimento 
alla terra vascia). Negli ultimi tre versi, in particolare, culmina il senso di 
una fatica distruttiva che non cessa veramente nemmeno nella notte. Ciò 
viene sottolineato dall’enjambement fortemente inarcato nella separazione 
del soggetto lu viddanu dal predicato verbale si sonna; a tale inarcatura fa 
seguito un altro enjambement tra il penultimo e l’ultimo verso (zappari / 
sempri). Se il primo sottolinea la riproposizione onirica della fatica diurna, 
il secondo sembra volere proiettare quasi in una eternità infernale (sempri) 
la dura condizione esistenziale del contadino.

La poesia si rivela quindi un’affettuosa registrazione di una condizio­
ne esistenziale che nasce da una attenta auscultazione di una parlata cara, 
nonché da una straordinaria attenzione a quella condizione sofferta e come 
innervata in quella lingua in cui il poeta sente scorrere il destino sempre 
uguale di un popolo che, dunque, non conoscendo cambiamenti o pro­
gressi, non è parte della storia.

Pertanto, dato il periodo storico in cui i versi si contestualizzano, tale 
scelta vernacolare diventa per il poeta autentica possibilità e autentico mez­
zo di lotta in vista di una società più libera e giusta, nonchè testimonianza 
di una radicale contrapposizione ad una realtà fatta di sperequazioni (tra 
i molti contadini chini sulla terra e i pochi latifondisti arricchitisi su quel 
vano suduri): realtà questa, perciò, con la quale, per il poeta, come per tanti 
altri della sua terra e della sua generazione, non era più pensabile ricono­
scersi né identificarsi. Il raccogliere nel testo l’ossessiva fatica contadina, in 
un’epoca di sacro furore ideologico, corrisponde alla volontà di rendere nei 
versi un’accorata testimonianza – in termini di profonda laicità – della gra­
vosa condizione contadina. Proprio in questo contesto, tuttavia, si ravvisa e 
continuamente aleggia nel testo la sacertà (tutta laica) del duro lavoro non­
chè la serietà di intenti dei contadini dimenticati dalla storia; e proprio per­
ché la poesia è considerata un tributo alla durezza del lavoro rurale, i versi 
in questione risultano caratterizzati da un’intonazione severa di chi quindi 
avverte l’onere della testimonianza attraverso la cristallizzazione poetica.
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Ci voli amuri (da L’ordine del viaggio)

Avvio alla lettura

Il componimento, inserito nella raccolta La piccola valle di Alì (1968-
1972) – in cui pure confluì la precedente silloge La terra vascia – è espresso 
in quello stesso dialetto coincidente, come per La terra vascia, con la par­
lata contadina di Aliminusa. Il dettato, nella sua estrema concentrazione, 
si fa specchio, ancora una volta, di quel parlare contadino fatto sempre di 
lapidarie, crude e, a volte, aspre parole quasi sempre echeggianti l’immuta­
bilità di una condizione esistenziale di sofferenza.

Ci voli amuri
a crisciri ’nta la campagna,
aviri paroli duri chi duna la terra,
parrari quantu abbasta
pi farisi capiri di l’autri viddani112.

[Traduzione]113

Ci vuole amore
per crescere nella campagna,
bisogna avere parole dure, quelle che la terra trasmette,
bisogna parlare quanto è sufficiente
per farsi capire dagli altri contadini.

Focus sul testo

Il componimento, nel breve giro di sei versi, è un affondo del poeta nel­
le viscere di una sicilianità rurale e nella dolente condizione esistenziale dei 
lavoratori della terra, attraverso una sensibilità poetica acuminata dall’af­
fratellamento del poeta con chi è cresciuto come lui ’nta la campagna. In 
quel mondo il poeta considera condizione esistenziale necessaria l’amuri. 
Tale termine, innervato com’è in una poesia che si fa attraversamento del 
dolore contadino, sembra caricarsi di una valenza ossimorica rispetto ad 
una sottesa ostilità e avarizia di una terra indifferente ai destini del popolo 
contadino. L’amuri sembra l’esito di una spinta ribellistica e vitalistica di 
chi risponde con un eccesso d’amore appunto e con uno slancio di generosa 
dedizione al lavoro, di fronte ad un’avara terra, che sa cedere, peraltro, solo 
paroli duri. Come sempre nelle condizioni esistenziali veramente sofferte, 
le parole si centellinano, si parla quantu abbasta, e cioè soltanto per render­
si comprensibili agli altri compagni di lavoro e di pena. Il poeta, quindi, 
come frequentemente nella sua opera, privilegia chi duramente lavora in 
silenzio. Pertanto il suo dettato, coerentemente con la concentrazione della 
parlata rurale, diventa in questo testo più che mai strumento linguistico 
volto a scandire, anch’esso in modo lapidario, parole essenziali, selezio­
nate – e in questo senso dunque sempre ricercate – ma per nulla leziose, 
come sempre, nella versificazione di Battaglia. Cifra poi, da slatentizzare in 
questo testo, ci sembra – di fronte peraltro ad un contesto attuale sfrenato 
nel consumare parole sempre più abusate e quindi sempre più private di 
senso – quella di una riflessione sul valore di una lingua chiamata, sempre 
ed oggi più che mai, ad essere innanzitutto strumento di comprensione e 
incontro tra gli uomini.





114 Per il profilo dell’autrice si rimanda 
a p. 219. 

Vite di provincia tra dissoluzioni
ironiche e caricaturali

Silvana Grasso114

Lo scapolo Romeo (da 7 Uomini 7 - Romeo il Barone)

Avvio alla lettura

Filo rosso del passo antologizzato – tratto dal capitolo di 7 Uomini 7, 
Romeo il Barone – e della narrativa in genere di Silvana Grasso, è il riaffio­
rare di figure e vicende del proprio passato. In 7 Uomini 7 – sottotitolato 
Peripezie di una vedova – tra parossismi e paradossi, si snodano le vicende 
dell’autrice, nella cittadina di Gela, in seguito alla morte del proprio co­
niuge. Il suo stato vedovile solletica morbosamente i paesani, i soci del 
Club “la Cozza” e, in particolare, le donne che subito si attivano, in una 
sorta di demiurgia paraninfale, a trovare un compagno alla piacente ve­
dova, al fine di neutralizzare, così, la potenziale pericolosità di una donna 
considerata ormai una mina vagante nonché una temibile minaccia alla 
loro tranquillità coniugale. L’autrice protagonista, consapevole dei gretti 
disegni dei paesani e, soprattutto, delle donne clubiche, asseconderà, appa­
rentemente, queste distorte dinamiche sociali volte a riconsegnarla al giogo 
di coppia, mettendo in atto, altresì, una sorta di teatralizzazione di se stes­
sa. Tuttavia la scrittrice controbilancerà queste spinte paesane, miranti ad 
un suo accreditamento sociale nell’auspicabile ruolo di donna nuovamente 
“accompagnata”, maturando, di contro, sensi di caparbio e ostinato rifiuto 
verso il prescelto di turno. 

[...] Scapolo era Romeo. Pingue di collo, sulle guance il color rosa di un 
maialetto da latte. Abitava in un palazzo principesco [...] ma aveva anche 
una sorella signorina [...]

Erano bassi entrambi, ma la sorella aveva sagoma di quartara, i piedi 
piccoli [...] Avvitava la testa sulle spalle senza mediazione di collo. In tutto 
non più di un metro e quaranta, zeppa compresa.

Era un paio d’anni più vecchia del barone Romeo e aveva cute lucida e 
culo basso, anzi bassissimo e scatasciato [...]

Arrivammo nella proprietà dopo mezz’ora [...] Quando mai avrei po­
tuto trovarmelo da solo e, per di più, in aperta campagna? Dovevo, lì e 
subito, tentare di sedurlo. Ma era opus epicum!!! Degno degli eroi che ave­
vano pugnato a Tebe e Troia. Romeo era attratto solo dalla sensualità dei 
vegetali, ed io non ero vegetale, quindi si azzerava ogni ipotesi seduttiva, 
riconducibile ai sensi, alle più adamitiche anatomie.

Inutile tentare l’excursus sensoriale perché Romeo aveva l’appeal d’uno 
stoccafisso a bagno da due settimane. Inutile tentare la strada del senti­
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mental-poetico, lo eccitava solo l’informazione anagrafica, la scientificità 
dei dati... nato a... da... stabilire rapporti genealogici a fronte dei quali si 
illuminavano d’un subito le sue pupille da giovane sorcio.

Si poteva sperare forse, visti i natali patrizi, in uno spirito cavalleresco, 
pur se camuffato da quella faccia di luna piena. 

Dovevo tentare un approccio fisico, toccarlo dovevo, senza peraltro 
darne l’idea. Ecco a cosa serviva il rigagnolo d’acque luride! L’aliquid lumi­
nis mi soccorreva ancora una volta. La trovata era perfetta, avrei giocato la 
carta del suicidio, bisognava che l’esecuzione lo fosse altrettanto. 

Corrugai la fronte, inalai vix vaporub fino a lacrimarne copiosamente 
– non mi riusciva di piangere e non avevo cipolle con me – ma Romeo 
non distoglieva nemmeno per un istante lo sguardo dall’agave nana del 
suo orto botanico. Gli sembrava sofferente, la nanetta, si chinava l’ac­
carezzava le parlava, facciadisuino, le sussurrava qualcosa che non potei 
sentire – forse gioia amore tesorino – non voleva estranei per la sua inti­
mità con la nana [...] 

«Se vuole guadare il fiume, dottoressa, a qualche metro... c’è un ponti­
cello di legno... ecco! Lo vede?» Disse placido mostrandomi con la mano 
il ponticello arrunchiato, mentre io tramortivo trantuliavo di freddo coi 
piedi nudi a mollo. 

Guadare???????? Ponticello????? Idiota, facciadisuino, bastardone, culo­
divastedda non aveva capito nulla. 

«Non esco non esco... non mi implori, barone... sarà mia tomba 
quest’acqua... mia lapide queste onde» proseguivo in pieno attacco iste­
rico. [...]

«Non le ho detto di uscire, dottoressa, le ho solo indicato un passaggio 
comodo senza bagnarsi...». Precisava pure, il barone, annotava chiosava 
mentre io non sentivo più i piedi né le gambe, attrunzata tutta dal freddo 
tra lo scolo lurido. [...]

«Che sta facendo?» mi chiese Romeo con l’angoscia di chi vede uno 
starnutire.

«Mi uccido – risposi – mi levo la vita...» aggiunsi per dare lievito, mag­
giore enfasi al suicidio.

[...]
Mi serviva il Mito, mi soccorreva! Bisognava solo azzeccare quello giu­

sto, e io l’avevo azzeccato! 
«Solo di peso potrà salvarmi la vita, Romeo... non esco dal fiume che 

sarà mia tomba mio tafos...» mentre dicevo l’ultima frase, pensavo in quale 
film l’avessi sentita, ma non ricordavo. L’ultima parola era greco, significa­
va tomba, speravo che il greco gli facesse un po’ d’effetto.

«Barone, prego, non Romeo... ogni cosa a suo tempo... va bene Barone, 
per ora, dottoressa...» precisò, poi nulla.

[...]
Io mi sarei dimenata attorcigliata stirnicchiata, gli sarei sfuggita, mi 

avrebbe riacciuffata, realizzando, seppur con faticosissima recita, quel con­
tatto fisico che forse poteva accenderlo. 

«E va bene...» disse con tono muscissimo. Nel medesimo tempo in cui 
assentiva, entrò con tutte le scarpe nello scolo ma, a non più di mezzo me­
tro, forse per un ciottolo ricoperto di muschio, cascò col culo nell’acqua 
anche lui, con tale tonfo che pensai si fosse rotto tutto, femori compresi. 
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115 Per gli approfondimenti stilistici e 
linguistici, si veda Marina Castiglione 
2009.

Mi vidi persa [...] Da salvata diventavo salvatrice [...] toccò a me soccor­
rerlo, caricarlo, issarlo, e provare una dieci venti volte, prima di rimetterlo 
in piedi.

Sudai, il sudore si confuse coll’acqua dello scolo. [...] Avrei visto dischi 
vertebre e costole schizzare via, lasciandomi invertebrata, biscia tra le bisce. 

[...] La mia regia [...] era stata stravolta da un ciccione che cadeva in 
dieci centimetri d’acqua, da una facciadicotogno che non riusciva e tenere 
l’equilibrio nel gretuccio di un fiumiciattolo. 

[...]
Era ormai l’una e tre quarti, e sua sorella faceva la ronda al portone di 

casa [...] Ci vide scendere dall’utilitaria [...]. Non fece domande, sulla fac­
cia ce l’aveva scritta «buttana», logicamente rivolto a me (inutile precisare 
che in Sicilia come in Italia è medesimo il significato di buttana, solo che 
in Italia si scrive con la p). Acchiappò Romeo per un braccio e richiuse il 
portone con tale boato che il cornicione della vicina chiesa minacciò lo 
schianto. 

[...] Il tempo incancreniva la ferita dei baroni Gulfi, non la sanava. 
«Il barone Romeo non c’è» rispose la serva al telefono [...]
«Quando posso trovarlo?» chiesi in sottovoce.
«Mai!» fu la risposta.

Focus sul testo

In questo estratto l’autrice protagonista racconta, divertita e sarcastica, 
il suo incontro con Romeo, uno dei tanti personaggi della galleria maschile 
apprestata dalle donne clubiche al fine di aggiogarla in una nuova vita di 
coppia. L’autrice ritrae lo scapolo Romeo assai espressionisticamente in 
tutta la sua sgradevolezza fisica: pingue di collo, sulle guance il color rosa di 
un maialetto da latte... aveva cute lucida e culo basso... e scatasciato.

Già da una prima lettura, il testo presenta il particolare sperimentalismo 
linguistico, che è il dato di fondo dello scrivere dell’autrice siciliana, ossia 
la creazione di una lingua mescidata in cui convivono neologismi di conio 
autoriale con termini ora dall’arcaico, ora dall’aulico, ora da un registro dia­
lettale e popolare. Si determina così, in Romeo il Barone, un narrare espressio­
nistico, a tinte forti, foriero di vivide immagini, di forti suggestioni sensoriali 
e di una visceralità da moderna tragedia greca. Con estrema nonchalance, si 
passa quindi da termini o sintagmi desublimanti, come il siciliano scatascia-
to, o arrunchiato o, ancora, trantuliavo di freddo, all’aulico nesso latino opus 
epicum marcato, quest’ultimo, peraltro, da un triplice punto esclamativo. 

Così pure inusitato è l’accorpamento in un unico sintagma del termine 
inglese appeal addossato al termine stoccafisso, a creare uno dei tanti espres­
sionismi venato di divertente ironia.

Colpisce la capacità di creare neologismi grazie all’accorpamento di pa­
role usualmente separate. Ciò, mentre conferisce particolare vivezza alla 
descrizione, palesa anche una chiara volontà parodica, come nel caso, ad 
esempio, di facciadisuino e culodivastedda, forme composte queste ultime 
sul modello retorico della similitudine115; si tratta appunto di termini 
espressionistici e pittoreschi che, ancora una volta, con la solita naturalezza 
autoriale sono inseriti in una scrittura in cui pure si incastonano sintagmi 
aulici ed espressioni latine (come ad esempio aliquid luminis). 
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In tale impasto linguistico, si coglie altresì, già a prima lettura del passo, 
un’autoironia venata a tratti, come sottolinea Natale Tedesco, da un’ilare 
tristezza.

Lo sperimentalismo dell’autrice inoltre – che già aveva toccato una 
punta molto forte in Disìo – si ritrova ad essere in questo racconto di 7 uo-
mini 7 una sorta di ricerca ancestrale inscrivibile nel solco linguistico-nar­
rativo di molti autori meridionali. Questa ricerca di espressività plastica 
viene infatti marcata dalla forza icastica dei prestiti dialettali, fulcro della 
innovativa operazione linguistico-narrativa nonché dalla fusione che pure 
la Grasso opera tra il registro tragico, quello ironico e quello grottesco.

Tale mistilinguismo, che include anche commistioni tra terminologia 
classica e forza viscerale del siciliano, fa da antitodo risarcitorio a quell’ita-
lietto stitico in cui l’autrice si era imbattuta già da ragazza. Ciò costituisce, 
altresì, elemento di riscatto esistenziale che approda a una sorta di denun­
cia civile nei confronti di una società discriminante sulla base di parametri 
prevalentemente di tipo socioeconomico.

La letteratura diventa, così, una sorta di inabissamento nei meandri 
della propria interiorità in una dialettica continua tra affezioni dell’anima 
e loro risoluzioni grazie alla funzione catartica della scrittura. 



L’assordante silenzio del dolore

Santa Franco

Santa Franco è nata a Tusa (ME) nel 1957. Insegnante, vive a Cefalù 
dove insegna italiano presso un Istituto comprensivo. Impegnata nel so­
ciale e nel politico, ha rivestito ruoli istituzionali ed è stata protagonista 
di numerosi incontri di natura culturale nelle sue articolazioni letterarie, 
artistiche, antropologiche e sociali. Da sempre promuove l’arte del narrare 
organizzando, altresì, incontri volti alla valorizzazione della lingua siciliana 
e dei suoi narratori. Tra i suoi scritti ricordiamo Donne di Zagara (2016) e 
Luna barocca (2018).

Carmelinedda. U duluri di na matri (da Donne di Zagara)

Avvio alla lettura

Il brano qui presentato è tratto da Donne di Zagara, un testo in cui ven­
gono riproposte, in forma narrativa, storie di donne vissute nella provincia 
siciliana. Donne a cui Santa Franco ha voluto dar voce, ritessendo, con 
mano delicata, i fili delle loro storie e facendole riemergere da quel silenzio 
in cui, la cultura del paese, tutta declinata al maschile, le aveva confinate. 
Donne diverse le une dalle altre, di cui l’autrice ritrae sguardi, smorfie di 
dolore o sorrisi, ma accomunate tutte dall’essere imprigionate in quel mi­
crocosmo di esistenze silenziose.

Quadri di vita che, sottratti all’oblio, si animano di volti, ma anche di 
odori, di oggetti e di luoghi e di quelle tinte e di quegli affondi che solo il 
dialetto può rievocare. Ecco, allora, Carmelinedda, madre che ha perdu­
to i suoi figli, “ncatinata” nel suo silenzio, mentre il suo cuore rimane a 
guardare lontano, immerso nel ricordo di ciò che di più caro la vita le ha 
portato via. 

– Carmelinedda parra. Ràpila sta vucca, fallu nèsciri stu lamientu, un 
t’u tèniri dintra, ti macìna lu cori, ti nturciunìa li vudedda, ti spappulìa 
l’arma.

– Carmelinedda aìsali st’uocchi, talìimi, fallu pi mia, ràpili st’uocchi, 
falli parrari, falli gridari, falli chiànciri, ci sugnu ia cu tia, t’aiutu ia a purtari 
stu duluri, i mo spaddi un su cchiù chiddi di na vota, è veru, pàrunu nichi, 
ma divièntunu granni pi tia, un càrricu sannu purtari!

Ma Carmelinedda un parrava, la so vuci un putiva nèsciri, era ncatinata 
dintra, stritta stritta, mancu nu lamientu, na lacrima, nu suspiru.

Li so uocchi èrunu sicchi, èrunu piersi... un sintivunu cumannu, lu so 
cori nveci taliava, taliava luntanu, luntanu...
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Era bieddu Pippineddu, era àutu, i spaddi ranni, assumigliava a so nan­
nu, tutti ci’u dicìvunu.

Aviva l’uocchi nìvuri, nìvuri comu a pici, uocchi di rispiettu parìvunu, 
quannu taliava purtava suggizioni, ma no a mia, quannu taliava a mia ad­
divintàvunu duci, si squagliàvunu.

– Mamà – chiamava, quannu rapiva la porta, e pariva meli la so vuci.
Aviva li capiddi curvini, lisci, mpumatati.
Piaciva a tutti, ranni e picciriddi; li fimmineddi niscìvunu pazzi pi 

iddu, ia mi n’accurgiva quannu niscìvumu di la missa, aisàvunu l’uocchi di 
nterra e circavunu li so, ma iddu nenti, nun li taliava. Ia u sapiva, però, ca a 
iddu ci piaciva Rusulina, na picciotta sapurita, seria, cuscinziusa, fimmina 
di casa, orfana di matri cu du fratuzza nichi che idda si l’addrivava comu 
na sciocca cu li puddicina.

Alfio, unn’era bieddu comu a so frati, era chiù curtu, ma quannu ridiva 
pariva ca cantava, se trasiva dintra di na casa ridìvunu li mura, la so risata 
spaccava l’aria, sempri prontu a sunari u fiscaliettu.

Certi voti mi faciva abballari, ia circava d’alluntanallu, m’affruntava...
divintava russa, russa, ma mi piaciva, mi pariva ca era leggia, leggia, chiu­
diva l’uocchi e mi faciva annacari e mi sintiva comu a na picciridda.

Iachineddu era u chiù nicu, malu era! Un ni manciava di scola, i so 
frati avìssuru vulutu fallu studiari... unu cu chiucciu a littra nda la nostra 
famiglia n’avissu aggiuvatu, n’avìssumu livatu lu pani di la vucca, ma iddu 
nenti, ci piaciva iri ncampagna, stari all’aria aperta, ch’i so frati. Na matina 
partieru da casa tutti tri, mo maritu, Rusariu, avìa la frevi, mischinazzu, 
un ci la faciva, li so ossa èrunu camuliati, quantu friddu, quantu acqua 
avìvanu pigghiatu li carnuzzi sua! Unn’era tantu viecchiu, certu cu mia si 
livava deci anni, ma pariva mo patri, povirieddu! 

Dda matina l’aria era sirena, ma c’era friddu, un friddu ca ti percia 
l’ossa, ia ci diciva a li carusi: 

– Stati n’atr’anticchia, fati quadiari l’aria e puoi partiti.
Pariva che lu cori mi parrava e mi diciva:
– Tiènuli stritti, stritti sti to figghi, unn’i lassari, cu tia falli stari, dintra 

lu to ventri.
Ma iddi nenti, un mi vòsuru ascutari. Li picurieddi aspittavunu e puoi 

c’erano li tri crapi disgraziati, chi facivunu sempri dannu, li malèfiche, 
avìvunu na manìa pi l’arbari d’oliva di mastru Caliddu, ca pariva avissuru 
lu meli.

Quantu colliri ni ficiuru pigliari sti diavuli!
Parivunu tri fimmini mpazzuti, lu fuocu nta li cosci avìvunu e scappà­

vunu, scappàvunu sempri e quantu dannu facivunu nda li campagni d’atri. 
– Cocchi vota na mala jurnata ni fannu passari! 
Ma ammazzari nenti, i capritteddi prima avìvunu a figliàari, pi la Sima­

na Santa l’avìvumu a vìnniri, e cu li sordi, quattru seggi nuovi n’avìvumu 
accattari.

Na botta nda ll’aria, e puoi n’atra e n’atra appriessu, spaccaru li mo pin­
sera, mi misi a cùrriri, li capiddi scarminiati, l’uocchi pi di fuora, li vrazza 
apierti, comu pi darimi forza, nu lamientu mi nisciva nda lu cori.

– Figghi mia unni siti? Fatimi sentiri la vuci!
Ma l’aria era ferma, mmobbili, puru l’ocieddi s’avìvunu zittutu, pariva 

ca lu suli s’avìa ammucciatu, aviva divintatu tuttu nivuru e scuru.
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– Madunnuzza bedda, facìtimi sta grazia, facìti ca unn’è veru chidda ca 
lu cori mia pari ca vidi, vui ca capiti lu duluri di na matri, liberati li mo 
poviri pinsera, facìtimi cuntenta pi na vota, ascutati sta priera!

E mentri a la Madonna ia priava, li vitti, tutti tri, ittati nterra, parìvunu 
robbi viecchi, malannati, unu ncapu all’atru, parìvunu abbrazzati.

– Chisti un puonnu essiri li mo figli, sti robbi viecchi malannati... Tu 
un si’ Pippinu, chisti un ponnu èssiri li to uocchi... e tu Alfiuzzu mia... 
parra, ridi, canta, fammi abballari... Iachineddu arrispunni, fammi abbi­
liari, fammi gridari, parra, almenu tu, fatti sintiri, fallu pi mia, fallu pi sta 
matruzza tua! 

Ma sulu la mo vuci si sintìa e lu mo cori mpazzatu ca battiva.
Ora mo matri m’addumanna di parrari, di chiànciri, di vuciari. Ma 

comu fazzu a falla accuntintari, comu fazzu a cummincilla ca lo mo 
vita la lassaiu dda dintra, dda matina, miezzu a lu sangu chi scurrìa di 
li mo figli.

Ora, se tu Madonnuzza beni vuliva a sta to figlia, la facia mòriri dda 
matina senza duolo, la lassavi ddà, mmiezzu a ddu sangu, nveci m’arri­
truovu nda li vivi a sèntiri lu lamientu di mo matri, mentri iu sugnu ccà, 
morta, murìu dda matina, e chiddu ca ora vui viditi, sunnu sulu l’ossa 
camuliati di na matri. 

Focus sul testo

Due madri. Ci sembra di vederle: l’una di fronte all’altra. Dal profondo 
del silenzio che le avvolge, una voce si leva, quasi una supplica: fallu nèsciri 
stu lamientu, aìsali st’uocchi... falli parrari, falli gridari . È un dolore che 
sovrasta, che schiaccia e che, crudele, si insinua fino a impossessarsi di quel 
corpo di madre; lo avvinghia fino a quasi toglierne il respiro, mentre ne 
macera, violentandole, le fibre. Un corpo che ha perduto la sua linfa vitale, 
senza più né voce, né occhi; mero contenitore di una vita irrimediabilmen­
te andata via con quella dei tre figli amati. 

L’autrice li ritrae uno per uno: Pippineddu, bieddu, con l’uocchi nivu-
ri... ri rispiettu ma che si facevano duci, si squagliavunu quando si posavano 
su Carmelinedda, mentre la voce, dolce come il miele, la chiamava; Alfio, 
che quannu ridiva pariva ca cantava... la so risata spaccava l’aria, fino a 
coinvolgerla nell’abbraccio di una danza da cui la madre si schermiva, ver­
gognata, ma felice, leggera come una bambina; Iachineddu, il più discolo, 
che non voleva studiare, ma che di quella vita amava stare all’aria aperta, 
godendo della compagnia dei fratelli. 

Frammenti di luce che, nel cuore ora buio di Carmelinedda, illumina­
no il ricordo di quelle scene di vita quotidiana; una vita fatta, sì, del duro 
lavoro dei campi, ma anche di quelle piccole grandi gioie che riscaldavano 
la sua esistenza. Spezzata, ora, in un solo giorno: la corsa disperata per 
la campagna, i capelli scarmigliati, gli occhi di fuori, le braccia aperte, il 
respiro affannoso da cui si eleva la preghiera alla Madonna: Madunnuzza 
bedda, facìtimi sta grazia, facìti ca unn’è veru chidda ca lu cori mia pari ca 
vidi. Silenzio. Pure gli uccelli si zittiscono di fronte alla pietosa scena della 
morte.

Insondabile epilogo che, nemmeno quell’intuizione tutta materna e vi­
scerale del pericolo, ha potuto evitare. 
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Il racconto, dopo le prime battute, passa dalla terza alla prima persona. 
L’autrice si immette e ci immette, come in un affondo, giù nei pensieri di 
Carmelinedda, nei suoi ricordi, in quel cuore che non può, nemmeno per 
pietà, dare ascolto a sua madre, anziana, che la supplica di dare sfogo alla 
sua disperazione. 

Storie di dolore, disperato, ma che implode nel silenzio e che l’autrice 
ci riconsegna, con tocco delicato e rispettoso, nel suono melodioso e forte 
allo stesso tempo, di quel siciliano, il siciliano delle sue donne di Tusa, 
pregno di quella forza evocativa capace di esprimere la profonda visceralità 
di quei pensieri e di quelle emozioni. 



La Malapianta

LA MALAPIANTA

La metafora dell’erbaccia invasiva, che allude alla mafia, compare per 
la prima volta nell’inchiesta Massari del 1863, sollecitata dall’esplosione 
del brigantaggio meridionale, una malattia sociale della quale si scrisse che 
occorreva individuare le cause predisponenti nell’ignoranza, nell’abbandono 
del Sud, nella subcultura del latifondo, subcultura della lusinga e della 
minaccia, del sospetto sempre.

La mafia non era e non è, dunque, un cancro o una piovra, ma un tes­
suto di poteri, un costume mefitico che impregna una malintesa insularità: 
un’insularità che non è indice di purezza e di apertura agli approdi, ma 
stolida chiusura in un orgoglio immotivato. Caustiche le parole del Princi-
pone a Chevalley: i siciliani non vorranno mai migliorare per la semplice ra-
gione che credono di essere perfetti; la loro vanità è più forte della loro miseria.

La scelta di questo percorso è per contraddire queste parole, per tanti 
versi, purtroppo, veritiere. Non di mafia narreremo, dunque, quanto piut­
tosto di antimafia: una storia contrastata di indignazione, inquietudine, 
dubbi e determinazione, paura e coraggio. Non una storia di eroi – scriveva 
Brecht, maledetta la terra che ha bisogno di eroi – ma di compagne e com­
pagni di strada, divenuti loro malgrado maestre e maestri nella memoria e 
nella gratitudine collettiva.

Che cos’è il Centro siciliano di documentazione 
 “Giuseppe Impastato”

È il primo centro di studi sulla mafia sorto in Italia, fondato nel 
1977, per volontà di Umberto Santino e Anna Puglisi. Nel 1978 è 
stato intitolato al giovane militante della Nuova Sinistra assassinato 
il 9 maggio dalla mafia. Negli anni ha creato una biblioteca che 
possiede circa 8.000 volumi, in gran parte riguardanti la mafia e 
altre forme di criminalità organizzata, una emeroteca e un archivio. 
Svolge ricerche, attività nelle scuole, convegni di studio. Sia le 
iniziative editoriali del Centro, che si è trasformato in Onlus nel 
1998, sia l’omonimo sito consentono l’accesso a un’enorme varietà di 
materiali che vertono dalla storia della mafia (agraria, imprenditrice, 
finanziaria) e del movimento antimafia al traffico internazionale delle 
droghe, dall’intreccio tra mafia e politica all’impegno sul territorio, 
dalle testimonianze dei protagonisti al ruolo delle donne nella mafia 
e nel movimento antimafia.
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Nel 2008 Anna Puglisi ha ricevuto dal Presidente Giorgio 
Napolitano l’onorificenza di Commendatore della Repubblica, con 
la seguente motivazione: Con i suoi studi e la sua attività di raccolta 
di testimonianze di vita, svolta soprattutto attraverso il Centro siciliano 
di documentazione, intitolato a Giuseppe Impastato, ha valorizzato il 
contributo delle donne nella mobilitazione antimafia. 

Un progetto del Centro è il No Mafia Memorial, per il quale il 
Comune ha messo a disposizione il Palazzo Gulì su Corso Vittorio 
Emanuele a Palermo, un percorso museale sulla mafia e sull’antimafia 
nonché un laboratorio didattico e di ricerca.

Peppino Impastato

Nasce a Cinisi, in provincia di Palermo, il 5 gennaio 1948, da un padre 
mafioso, Luigi, già inviato al confino durante il fascismo e cognato del capo­
mafia Cesare Manzella, il boss ucciso con una Giulietta al tritolo nel 1963. 
La madre, Felicia Bartolotta, è completamente estranea a questo ambiente. 
Da ragazzo, Giuseppe (confidenzialmente Peppino), maturata una sua co­
scienza civile e politica, rompe con il padre che lo caccia di casa; nel 1965 
fonda il giornalino L’idea socialista; nel ’67 partecipa alla Marcia della protesta 
e della pace organizzata da Danilo Dolci; dal ’68 è attivo nel movimento 
studentesco e nei gruppi di Nuova Sinistra. Nel frattempo la mafia di Cinisi 
– e non solo – sposta i suoi interessi verso attività imprenditoriali legate alla 
costruzione dell’aeroporto di Punta Raisi e verso il traffico mondiale della 
droga, che passa pure per il controllo dell’aerostazione. Numerose sono le 
lotte dei contadini espropriati delle loro terre, anche in occasione della co­
struzione dell’autostrada Palermo-Punta Raisi, e Peppino è insieme a loro. 
Chi dirige le fila della nuova impresa è Gaetano Badalamenti, ovvero Tano 
Seduto capo di Mafiopoli, nelle irrisioni che ne fa Peppino durante le tra­
smissioni di Radio Aut. Impastato, infatti, dopo aver creato il gruppo Musica 
e Cultura, nel 1976 apre a Terrasini una coraggiosa radio libera, nel cui pro­
gramma Onda Pazza denuncia attraverso la satira le malefatte delle cosche 
locali e dei politici loro complici. Partecipa all’occupazione dell’Università 
nel 1977. Nel settembre del 1977 il padre, la cui presenza era in qualche 
modo una protezione per Peppino, muore in un incidente stradale mai chia­
rito. Il 9 maggio 1978, durante la campagna elettorale per le elezioni comu­
nali, in cui Peppino si era candidato, assieme ad alcuni compagni, nella lista 
di Democrazia Proletaria, viene assassinato con una carica di tritolo posta 
lungo la ferrovia Palermo-Cinisi. Magistratura e forze dell’ordine indirizzano 
le indagini verso la pista di un attentato compiuto da un terrorista. La madre 
Felicia Bartolotta, “una donna con la schiena dritta”, come l’ha definita la 
magistrata Franca Imbergamo, il fratello Giovanni, i compagni di Peppino 
rimasti e il Centro siciliano di documentazione si impegnano da subito per 
salvarne la memoria e ottenere giustizia. L’inchiesta come omicidio mafioso 
iniziata dal giudice istruttore Rocco Chinnici e continuata da Antonino Ca­
ponnetto viene chiusa e riaperta più volte. Nel 1998, presso la Commissione 
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parlamentare antimafia, si costituisce un Comitato sul caso Impastato, che 
nel dicembre 2000 approva una relazione sulle responsabilità delle istituzioni 
nel depistaggio delle indagini. Nel giugno del 1996, in seguito alle dichia­
razioni di un pentito che indica in Badalamenti il mandante dell’omicidio, 
assieme al suo vice Vito Palazzolo, l’inchiesta viene formalmente riaperta. Il 
5 marzo 2001 Vito Palazzolo, processato con il rito abbreviato, viene con­
dannato a 30 anni di reclusione. L’11 aprile 2002 Gaetano Badalamenti, 
processato in videoconferenza, è condannato all’ergastolo. 

Da Lunga è la notte

Avvio alla lettura

Nel quaderno numero 8 del maggio 2002 del Centro Siciliano di Docu­
mentazione, sono raccolti, da Umberto Santino, poesie scritti e documenti di 
Giuseppe Impastato: pagine di diario e volantini, canovacci per trasmissioni 
radiofoniche ed articoli di giornale. Proponiamo qui tre testi molto diffe­
renti, ma altrettanto rappresentativi dell’autentica personalità di Peppino: i 
primi due sono poesie intimamente dolenti e quasi profetiche; il terzo è una 
parodia dell’Inferno dantesco, metafora di Cinisi e dei suoi mali.

E venne a noi un adolescente

E venne a noi un adolescente
dagli occhi trasparenti
e dalle labbra carnose,
alla nostra giovinezza 
consunta nel paese e nei bordelli.
Non disse una sola parola
né fece gesto alcuno:
questo suo silenzio
e questa sua immobilità
hanno aperto una ferita mortale
nella nostra consunta giovinezza.
Nessuno ci vendicherà:
la nostra pena non ha testimoni.

I nostri occhi

I nostri occhi giacciono
in fondo al mare
nel cuore delle alghe
e dei coralli.

Focus sul testo

C’è ben poco da commentare e molto da ascoltare, in questi versi: la 
musicalità esperta di chi ha davvero studiato e amato i classici e sa perciò 
spontaneamente trovare, senza fatica, i metri e i ritmi per dire i più nascosti 
precordi di una consunta giovinezza; la nudità di sentimenti estremi; l’an­
nuncio profetico di una redenzione tutta laica; la precognizione misurata 
in sordina di una fine che sovrasta. E, distaccata, quell’immagine marina 
pura, che decanta ogni inquietudine e ogni attaccamento.
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Da Onda Pazza

3 marzo 1978: La cretina commedia
Scendemmo ancora per un altro lato
dove c’eran color che nella bocca
puzzano per i culi che han leccato

E il mio maestro: “Volgiti, che fai?,
vedi là Maniàco che s’è desto,
dalla cintola in su tutto il vedrai”.

“O tu che di Mafiopoli sei il vice,
gli dissi, che ci fai in questo loco?”
“Lasciami stare”, triste egli mi dice,

qui son dannato a soffrire di tifo,
tentai di spostare il campo sportivo
e tutti ora mi dicono: “Che schifo!”.

Così arrivammo al centro di Mafiopoli,
la turrita città piena di gente
che fa per profession l’ingannapopoli.

Focus sul testo

Questa parodia del decimo canto dell’Inferno dantesco si inserisce nella 
Trasmissione satiro-schizo-politica sui problemi locali in onda tutti i venerdì sera 
su Radio Aut. Farinata degli Uberti, eretico ghibellino, qui diventa il vicesin­
daco Maniàco. Non si risparmiava nessuno, commenta il curatore Santino, e 
venivano denunciati i rapporti tra mafiosi e amministrazione comunale, intral-
lazzi e speculazioni. Uno slogan del Sessantotto francese recitava: una risata vi 
seppellirà. Una risata è forse più nociva di una pistolettata, perché, irrispettosa 
e irriverente, stravolge l’immaginario collettivo attorno agli ‘uomini d’onore’. 

Felicia Bartolotta

Nasce a Cinisi nel 1916. Nel 1947 sposa Luigi Impastato, cognato del 
boss Cesare Manzella, lei che non è affatto di famiglia mafiosa. Nel 1948 
dà alla luce il primogenito Giuseppe; nel ’49 un secondo bambino viene al 
mondo ma vivrà solo tre anni; nel 1953 il terzo figlio, Giovanni, riceve il 
nome del fratellino scomparso. Nel corso degli anni Sessanta tra Peppino 
e il padre esplode un conflitto insanabile, che definire ideologico o politi­
co o generazionale sarebbe per lo meno riduttivo: si contrappongono due 
universi di valori/disvalori. Mamma Felicia si affanna a mediare, sempre 
affettuosamente e decisamente vicina al ragazzo che vive ormai fuori casa. 
Nei suoi gesti essenziali e nelle sue parole limpide si rivela una capacità di 
guardare e riconoscere le persone in trasparenza, senza etichette identifica­
torie né pregiudizi moralistici. Dopo l’assassinio non crederà neppure per 
un attimo all’accusa di terrorismo mossa artatamente contro il figlio e si 
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batterà per ottenere giustizia, con lo stesso coraggio dimostrato da Fran­
cesca Serio, madre di Turi Carnevale, nel 1956. Riuscirà alla fine a vedere 
condannati i mandanti! Muore nel 2004. La sua dimora oggi è la Casa della 
Memoria Felicia e Peppino Impastato.

Da La mafia in casa mia

Avvio alla lettura

La conversazione riportata nel libro La mafia in casa mia, edito da La 
Luna nel 1986, ristampato più volte e riedito nel 2018, con integrazioni, 
dall’editore Di Girolamo, è avvenuta il primo dicembre 1984 nella casa di 
Cinisi della signora Bartolotta. È stata raccolta da Anna Puglisi e Umberto 
Santino del CSD “Giuseppe Impastato”. Erano presenti anche Giovanni 
Impastato e sua moglie Felicetta.

La signora Bartolotta ha raccontato la sua giovinezza, il matrimonio, 
la storia della sua famiglia, fino ai giorni più vicini, pregni di tensione 
nello sforzo di far emergere la verità giudiziaria e politica sulla morte di 
Peppino. Il racconto talvolta procede per flash backs, a seconda delle sug­
gestioni sollecitate dalle domande degli interlocutori. La soffocante e per­
vasiva presenza della mafia permane comunque a fare da sfondo a tutto, a 
ogni nuovo affetto, a ogni nuova emozione. È un discorrere appassionato 
e continuo, dal quale è difficile trascegliere passi, isolandoli e rischiando di 
snaturarli. Ciò nonostante, proveremo a ritagliare tre brani: il primo narra 
dell’inizio del conflitto tra padre e figlio, il secondo dell’annuncio dell’o­
micidio, il terzo si riferisce ai giorni dell’intervista.

Il conflitto con il padre

Felicia. Io gli parlavo. Gli dicevo: “Giuseppe, guarda, io sono pure con­
traria alla mafia. Non lo vedi che tuo padre è così, stai attento, figlio”. “Ma 
che ci posso fare io? Basta, io mi faccio la mia strada, basta.” Mio marito lo 
capiva che ero d’accordo con mio figlio.

Giovanni. Si era creata una frattura. Mia madre, quando si sposò con 
mio padre non sapeva ancora. Poi c’è stata la crescita della mafia e si creò 
questa situazione: mio padre mafioso, che aveva certi rapporti, mia madre 
a cui non piaceva questa cosa; [...] mio fratello che stava cominciando a 
crescere, anche dal punto di vista intellettuale e politico. Si era creato que­
sto distacco. Solo, però, si doveva vivere... [...]

Anna. Lei aveva paura delle reazioni di suo marito?
Felicia. Sì, con mio figlio ne parlavo, sempre, con mio marito no. Giu­

seppe diceva: “Che cosa è la società, che cosa è...”. Insomma là cominciò la 
reazione di Giuseppe. Giuseppe parlava di soverchierie, di ingiustizia, co­
minciò da lì. E io dicevo: “Hai ragione, figlio, ma è inutile che se ne parla”.

Umberto. E suo marito, quando cominciò a capire che suo figlio parlava 
di mafia?

Felicia. Quando cominciò a capire che suo figlio parlava contro la ma­
fia? Quando fece un giornalino e ci mise che la mafia era merda. Quando 
l’ho saputo io, salgo sopra e vedo... Ma perché non se li portano a Palermo 
per pubblicarli? E dissi: “E dai, Giuseppe figlio, io ti dò qualunque cosa se 
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tu mi consegni quel giornalino. Tu non lo devi pubblicare quel giornale. 
[...] Andavo da tutti [...] Tutti i posti li andavo girando io, dicendo di 
non presentare quel giornalino. “Per cortesia, per piacere – dicevo – fate 
quest’opera di carità, non presentarlo proprio questo giornalino”. Perché 
io capivo quello che doveva succedere. Poi non lo presentò. Ma lui sempre, 
però, batteva contro la mafia. Poi, quando fece il comizio, disse: “Abbasso 
la cosca mafiosa”. Don Tommaso corse e lo andò a raccontare a mio mari­
to. Gli dissi: “Lei ci provi e le faccio passare il mare”. Io queste cose andavo 
facendo. Lui faceva politica e io andavo girando...

Umberto. Suo marito che reazioni aveva?
Felicia. Mio marito aveva delle reazioni quando se lo mettevano in 

mano questi quattro mafiosi. Allora reagiva. Loro gli raccontavano: “Tuo 
figlio fece questo, quello”. Allora c’erano le reazioni, ha capito? Quando 
poi non gli dicevano niente... io gli dicevo: “Ma tuo figlio è intelligente...”. 
Lui allora: “Veramente, come tuo figlio Giuseppe non ce n’è. Onesto, pre­
ciso. I soldi gli sembrano niente, neanche li guarda, con mille lire in tasca si 
contenta. Ma il fatto che non può sopportare la mafia è una cosa...”. “Ma è 
solo tuo figlio che non può sopportare la mafia? È tutto il mondo che non 
può sopportare la mafia”. Questo era.

Anna. Quindi suo marito reagiva contro Giuseppe quando gli altri ma­
fiosi lo minacciavano?

Felicia. Minacciavano mio marito e mio marito minacciava me, me diret­
tamente. Se no stava più calmo, perché vedeva l’onestà di suo figlio, vedeva 
che certuni glielo vantavano. Ma quando c’era di mezzo la mafia..., quando 
cominciavano le elezioni, diceva: “Dicci a tuo figlio che non parla di mafia”.

L’annuncio dell’omicidio

Umberto. Lei come ha saputo della morte di Peppino?
Felicia. Vennero i carabinieri. Qui c’era una cugina, era venuta la sera 

stessa, era coricata e dissi: “Non fate rumore”. Cercavano fotografie, i libri 
li misero sottosopra. Ma io pensavo e non pensavo. Però questa cosa pro­
prio così cattiva non la pensavo, che l’avessero ammazzato. Dissi: “Forse 
mentre faceva questo comizio, si saranno azzuffati ed è scappato”. Insom­
ma un fatto simile mi... Poi mi vennero a dire che l’avevano ammazzato.

U. Chi è venuto?
F. I parenti. Mia cugina Felicia venne, loro.
U. E tutta la montatura che era terrorista?
F. Ma neanche ci pensava a questi terroristi, lui. Perché una volta gli 

dissi: “Perché non esci armato, tu? Caso mai, sempre ti puoi difendere, 
no?” “Se io esco armato, siccome i carabinieri sono d’accordo con loro, mi 
prendono per terrorista armato”. Non aveva neanche un coltello in tasca. 
Niente completamente. Sempre così usciva. Non lo so, se lo immaginava, 
ma non si guardava troppo. Forse non se lo immaginava... Io avevo paura, 
invece. Mi spaventavo. Mio marito stesso mi diceva: “Sai, fanno un fosso, 
così, va cercando il fosso coi suoi piedi, va cercando”. Anche quando era­
vamo coricati m’atturrava puru la testa (mi macinava la testa).

U. Che cosa diceva suo marito?
F. Dice: “Fallo smettere: Digli che smetta, perché fanno un fosso e 

lo...”. Perciò erano a colloquio, ne parlavano. Dicendomi ‘fanno un fosso’, 
se lo immaginava pure lui che facevano un fosso.
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116 Per le note biografiche dell’autore si 
rimanda a p. 164. 

I giorni dell’impegno

Felicia. Mi piace parlarci [coi giornalisti, ndr], perché la cosa di mio 
figlio si allarga, capiscono che cosa significa la mafia. E ne vengono, e 
con tanto piacere per quelli che vengono! Loro si immaginano: “Questa è 
siciliana e tiene la bocca chiusa”. Invece no. Io devo difendere mio figlio, 
politicamente, lo devo difendere. Mio figlio non era un terrorista. Lottava 
per cose giuste e precise. [...] Vorrei essere più giovane, ché io partirei, an­
drei ai comizi, andrei a Palermo per le manifestazioni, sarei la prima. [...] 
Certo, a mia nuora, a mio figlio sempre gli dico: “Andate, fate”. E mi piace 
che vengono, che vanno alle manifestazioni, mi piace. Io, una volta che mi 
sono accasciata, è finita, basta. Sono fuori gioco. Ma che loro vadano, che 
manifestino, è giusto. L’altra volta Felicetta è andata a Roma e mi è pia­
ciuto, le ho detto: “Figlia, vorrei avere meno anni e non essere sofferente”.

[...] La radio non c’è più. Non so, una volta che è morto Giuseppe, è 
finita. Si sono demoralizzati ed è finita. Si spaventano forse, ma ora non c’è 
niente da spaventarsi. Dicono: “Non è cambiato niente e niente cambia. 
Ma per fare che?” Dicono che non cambia niente e si sono ritirati. Strava­
ganti, continuate la vostra politica! Che ne so, ma che dovete fare proprio 
quello che faceva Giuseppe? No, ma almeno continuate!

Focus sul testo

Di fronte a un esempio di così temprata eticità, nessuna analisi let­
teraria è plausibile. Occorre invece che rileggiamo queste pagine come 
un’altissima e involontaria lezione di purissimo senso civico. Vorremmo 
sottolineare qui solo una frase da rimeditare: Ma è solo tuo figlio che non 
può sopportare la mafia? È tutto il mondo che non può sopportare la mafia! E, 
alla fine, un monito per tutti noi: Stravaganti, continuate la vostra politica! 
che non comporta solo o tanto l’affaccendarsi elettorale quanto piuttosto 
il quotidiano dovere civile svolto da ognuno al suo posto, come suggeriva 
il giudice Falcone: che ciascuno faccia la sua parte. Certo, chi la fa, spesso, 
va cercando il fosso coi suoi piedi, ma guardare in faccia la propria paura 
appartiene alla condizione umana.

Leonardo Sciascia116

Funerali di un capomafia (da La Sicilia come metafora)

Avvio alla lettura

Sciascia fu tra i conoscitori più acuti del fenomeno mafioso. In tempi 
in cui se ne metteva in dubbio l’esistenza, o lo si considerava quale espres­
sione, tutta siciliana, di delinquenza comune, egli ne evidenziò la pervasiva 
e radicata presenza quale sistema criminale. Così, infatti, definiva la mafia 
in un intervento sulla rivista di politica e arte “Tempo presente” nel 1957: 
Una associazione per delinquere, con fini di illecito arricchimento per i propri 
associati, e che si pone come elemento di mediazione tra la proprietà e il lavoro; 
mediazione, si capisce, parassitaria e imposta con mezzi di violenza. 
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Affermò, pertanto, la necessità che tale fenomeno venisse contrastato 
attraverso indagini su patrimoni, ricchezze e conti bancari, al fine di risali­
re a quei pericolosi intrecci tra politica e amministrazioni locali che ne ga­
rantivano l’impune esistenza: Qui bisognerebbe sorprendere la gente nel covo 
dell’inadempienza fiscale, come in America. Ma non soltanto le persone come 
Mariano Arena; e non soltanto qui in Sicilia. Bisognerebbe, di colpo, piombare 
sulle banche; mettere le mani esperte nelle contabilità, generalmente a doppio 
fondo, delle grandi e delle piccole aziende; revisionare i catasti. E tutte quelle 
volpi, vecchie e nuove, che stanno a sprecare il loro fiuto [...], sarebbe meglio se 
si mettessero ad annusare intorno alle ville, le automobili fuoriserie, le mogli, le 
amanti di certi funzionari e confrontare quei segni di ricchezza agli stipendi, 
e tirarne il giusto senso. (Il giorno della civetta, 1961).

Strenuo sostenitore della democrazia quale unica possibilità di combat­
tere la mafia con le armi del diritto e della giustizia, entrò in forte contrasto 
con coloro che egli definì i professionisti dell’antimafia, suscitando acce­
sissime polemiche e ponendo questioni di ordine etico e politico ancora 
attuali.

In questa parte di intervista tratta da La Sicilia come metafora, alla do­
manda di Marcelle Padovani su un suo eventuale cambiamento di opinio­
ne sulla mafia, Sciascia risponde citando episodi a suo parere “esemplari” 
a spiegare da sé, e senza bisogno di ulteriori commenti, la pervasività del 
fenomeno mafioso nel tessuto sociale, indicando, altresì, dove siano da 
ricercare le responsabilità di un inefficace contrasto ad esso.

Nel primo estratto Sciascia menziona, citandolo fedelmente, il testo di 
una carte-souvenir funebre redatta dai familiari del mafioso Francesco Di 
Cristina; segue la descrizione del funerale del figlio Giuseppe, uscito di 
galera in libertà provvisoria e misteriosamente ucciso. 

A fronte, prima un distico in corsivo che dice: “In Lui gli uomini ritro­
varono / una scintilla dell’eterno rubata ai cieli”; poi, in carattere e forma 
da lapide, l’elogio: “Realizzandosi / in tutta la gamma / delle possibilità 
umane / fece vedere al mondo quanto potesse / un vero uomo / in lui virtù 
e intelligenza / senno e forza d’animo / si sposarono felicemente / per il 
bene dell’umile / e per la sconfitta del superbo / operò sulla terra / impo­
nendo ai suoi simili / il rispetto dei valori eterni della personalità umana / 
nemico di tutte le ingiustizie / dimostrò / con le parole e con le opere / che 
la mafia sua non fu delinquenza / ma rispetto alla legge d’onore / difesa di 
ogni diritto / grandezza d’animo / fu amore”.

[...] e se ne ebbe prova il primo giugno del 1978 quando ai funerali 
del ragioniere Giuseppe Di Cristina, figlio del Francesco che aveva rubato 
ai cieli una scintilla dell’eterno, parteciparono circa diecimila persone. Il 
ragioniere Giuseppe, che aveva in corso una grave vicenda giudiziaria ed 
era da poco uscito – libertà provvisoria – dal carcere, era stato misterio­
samente ucciso: e perciò la polizia era andata ad osservare e fotografare i 
funerali, nè mancavano i giornalisti. Lo stupore dei giornalisti di fronte 
al cordoglio dell’intero paese fu grande. “Scuole e uffici vuoti, negozi che 
abbassavano le saracinesche per riaprire a funerali conclusi, cinema chiusi 
per due giorni, traffico bloccato per diverse ore e un corteo di diecimila 
persone...”: così nella cronaca dei giornali siciliani. Tra quelle diecimila 
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persone, le fotografie scattate dalla polizia permisero di identificarne qua­
rantotto che, per partecipare ai funerali, si erano abusivamente assentate 
dal lavoro: e furono denunciate per “interruzione di pubblico servizio”. 
Diciassette impiegati municipali, quattro medici condotti, quattro presidi 
di scuole medie e superiori, cinque insegnanti, cinque impiegati postali, 
due collocatori comunali, due impiegati dell’esattoria, uno dei quali vice­
segretario provinciale del Partito repubblicano, tre cantonieri dell’Azien­
da Nazionale Autonoma Strade e uno dell’amministrazione provinciale, 
il veterinario comunale, quattro bidelli delle scuole avevano lasciato il loro 
servizio per accompagnare Giuseppe Di Cristina al cimitero del paese. De­
nunciati furono inoltre, per non avere denunciato quelle assenze, il sindaco 
del paese (democristiano) e il funzionario del Provveditorato agli Studi 
(segretario provinciale del Partito Socialista Italiano); e per avere disposto 
che gli spazzini comunali lasciassero di pulire le strade (e Dio sa quanto 
ce n’è bisogno) e trasportassero le tante ghirlande di cui i funerali si ador­
navano, fu denunciato un assessore comunale. E dulcis in fundo: duecento 
studenti parteciparono al mesto corteo. Avevano spontaneamente disertato 
le lezioni o erano stati autorevolmente sollecitati a disertarle? Inquietante 
fatto, comunque: che vi abbiano preso parte per sentimento di cordoglio 
o di timore o semplicemente per sfuggire a qualche ora di scuola e godersi 
lo spettacolo del funerale. 

Una così imponente manifestazione, una così totalitaria partecipazione 
del paese ai funerali di un uomo dai giornali proclamato mafioso e che 
doveva rispondere di gravissime imputazioni, è un avvenimento che vale 
più di tutta la carta stampata – inchieste, requisitorie, saggi – che da circa 
un secolo volteggia intorno al fenomeno mafioso. Ogni singolo cittadino 
che partecipava a quel funerale sapeva bene di assumere, con quell’atto, la 
figura di “amico” del defunto e di restare fissato in tal ruolo nella memoria, 
aiutata dal documento fotografico, della polizia: eppure non si curava del 
pericolo o addirittura lo sfidava. Perché? Perché la paura che continua­
va ad incutere la famiglia Di Cristina, il clan, l’associazione di cui la si 
considerava parte, era più forte di quella che incuteva la polizia, lo Stato, 
la legge dello Stato? Non è da credersi, non è da illudersi: la paura non 
poteva entrarci che in minima parte. Il comportamento della popolazione 
di Riesi può avere questa sola spiegazione: il carabiniere, lo Stato, la legge 
dello Stato erano come inesistenti di fronte a quei funerali, come se non ci 
fossero: che stessero lì, carabinieri in divisa e agenti di polizia in borghese, 
a sorvegliare, a prendere nota ed immagine di coloro che vi partecipavano, 
non aveva nessuna importanza: per i cittadini di Riesi quella cerimonia era 
un atto della loro vita, del loro modo di essere, della loro visione delle cose, 
della sola legge – morale e pratica, di affetti ed effetti, nell’ordine interiore 
e nell’ordine sociale – che veramente conoscevano.

Focus sul testo

L’elogio funebre non richiede commento, in quanto di per sé eloquente 
nel rappresentare lo stravolgimento di ogni valore umano ed etico. Viene 
delineato, infatti, il ritratto di una persona forte e nobile d’animo, che si è 
adoperata per gli altri imponendo ai suoi simili il rispetto dei valori eterni, e 
la cui mafia, la mafia sua, apertamente e scientemente citata, viene giusti­
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ficata e rivendicata non come espressione di delinquenza ma di grandezza 
d’animo, difesa di ogni diritto, amore. 

Altrettanto eloquente è il secondo estratto che riguarda la descrizione 
del corteo funebre del figlio di Francesco, Giuseppe.

Si evince chiaramente come, di fatto, il giorno del funerale si trasfor­
mi in lutto cittadino: le saracinesche si abbassano al passaggio del corteo 
funebre e tutto il paese partecipa in maniera massiccia e trasversale: sinda­
co, funzionario del Provveditorato agli Studi, presidi, insegnanti, studenti, 
impiegati comunali – alcuni dei quali, pur di onorare il defunto, si allon­
tanano illecitamente dal luogo di lavoro – medici, farmacisti, segretari di 
partito, spazzini che vengono distolti dalle loro mansioni ordinarie per 
trasportare le centinaia di corone di fiori al cimitero.

Tale dettagliata elencazione costituisce di già la denuncia di Sciascia nei 
confronti di un sistema ormai rodato di connivenze a tutti i livelli della vita 
sociale e politica. Le domande precise e circostanziate che lo scrittore pone 
relativamente ai motivi che possano avere spinto un intero paese a mettersi 
impunemente al seguito del carro funebre di un mafioso, sfidando persino 
polizia e carabinieri, inducono ad una riflessione che porta a quella che per 
Sciascia è l’unica risposta possibile: non certo il timore nei confronti della 
famiglia mafiosa può spiegare, almeno del tutto, una presenza così massic­
cia; si tratta, piuttosto, di una vera e propria condivisione, di un humus di 
cui quel terreno è tristemente e inesorabilmente imbevuto. Ecco dunque 
la risposta al quesito iniziale: l’opinione di Sciascia sulla mafia non è cam­
biata: la mafia è una cultura, uno spirito, un modo di essere, che informa e 
forgia l’ordine interiore e sociale di quella popolazione. E ciò è reso possibile 
dalla presenza di uno Stato “inesistente”, incapace, cioè, di dotarsi di effi­
caci strumenti di contrasto. 

Giovanni Falcone

Nasce a Palermo il 18 maggio 1939, nel quartiere Kalsa, lo stesso di 
Paolo Borsellino. Studia al Convitto Nazionale e poi al liceo classico Um­
berto I, dove è allievo del prof. Salvo, insigne storico ma soprattutto educa­
tore instancabile di spiriti liberi e responsabili. Dopo una breve esperienza 
all’Accademia Navale di Livorno, si laurea in giurisprudenza nella sua città 
natale nel 1961. Nel ’64 è pretore a Lentini e subito dopo procuratore 
a Trapani. Dopo la morte del giudice Cesare Terranova, il 25 settembre 
1979, entra nell’Ufficio Istruzione del Tribunale di Palermo. Il consigliere 
istruttore Rocco Chinnici gli affida nel maggio ’80 le indagini contro Ro­
sario Spatola, che coinvolgono anche la mafia statunitense; affianca così il 
procuratore Gaetano Costa, ostacolato all’interno del “palazzo dei veleni” 
e ucciso nel giugno successivo. Falcone comprende in questa occasione la 
necessità di svolgere indagini patrimoniali e bancarie che coprano circuiti 
internazionali per ricostruire le trame dei traffici mafiosi. In queste attività 
istruttorie si impegna insieme con la giudice elvetica Carla Del Ponte. Il 
29 luglio 1983, nella strage di via Pipitone Federico, il consigliere Rocco 
Chinnici viene ucciso con la sua scorta. Lo sostituirà Antonino Caponnet­
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to, che creerà un nuovo “pool antimafia”, con i giudici Falcone, Borsellino, 
Di Lello, Guarnotta, Conte. Falcone comprenderà per primo l’importanza 
di ascoltare i cosiddetti “pentiti”, come Tommaso Buscetta e Antonino 
Calderone, per conoscere la realtà delle cosche. Tra il 1985, anno dell’uc­
cisione dei funzionari di polizia Montana e Cassarà, e il 1987 viene ordito 
così il primo maxiprocesso. Ma un evento inquietante sottolinea tutta la 
solitudine di Falcone: dal Consiglio Superiore della Magistratura gli vie­
ne preferito a capo dell’Ufficio Istruzione di Palermo l’anziano Antonino 
Meli, che scioglierà il pool, accuserà Falcone di essere in combutta con 
il cavaliere del lavoro catanese Carmelo Costanzo e spingerà i giudici Di 
Lello e Conte a dimettersi per protesta. Il 20 giugno 1989 esplode un 
ordigno in prossimità della villa del giudice all’Addaura. Una settimana 
dopo, Falcone è nominato dal CSM procuratore aggiunto di Palermo. Nel 
1990 si candida al CSM ma non viene eletto: circolano voci su presunte 
“carte nei cassetti” che terrebbe segrete; viene accusato di protagonismo 
politico. Il vuoto attorno al giudice cresce. Dal 1991 dirige a Roma l’Uffi­
cio Affari Penali del Ministero di Grazia e Giustizia. Nel novembre del ’91 
è in discussione a Palazzo dei Marescialli la sua candidatura alla Direzione 
Nazionale Antimafia. Il 23 maggio 1992, l’attentatuni.

(Da Cose di cosa nostra)

Avvio alla lettura

Tra il marzo e il giugno del 1991, la giornalista Marcelle Padovani, cor­
rispondente da Roma per Le Nouvel Observateur, raccoglie venti interviste 
al giudice Falcone, edite da Rizzoli col titolo Cose di Cosa Nostra nel luglio 
del ’92, all’indomani della strage di Capaci, ma anche di quella di via 
D’Amelio. La già citata notissima intervista del 1979 a Leonardo Sciascia, 
La Sicilia come metafora, viene qui ricordata dal giudice. Il libro è ricco e 
articolato: le vicende politico-giudiziarie sono descritte e commentate con 
sagacia e amarezza. Scegliamo qualche stralcio di riflessione, per così dire, 
antropologica. Anche se non possiamo esimerci dal riportare la celeberri­
ma chiusa. Si muore generalmente perché si è soli o perché si è entrati in un 
gioco troppo grande. Si muore spesso perché non si dispone delle necessarie al-
leanze, perché si è privi di sostegno. In Sicilia la mafia colpisce i servitori dello 
Stato che lo Stato non è riuscito a proteggere.

La mafia ci assomiglia

La Sicilia è l’isola del potere e della patologia del potere. La cultura del 
peccato ci assilla, la mancanza di pragmatismo ci affligge. La cultura della 
morte non appartiene solamente alla mafia: tutta la Sicilia ne è impregna­
ta. [...]

Conoscere i mafiosi ha influito profondamente sul mio modo di rap­
portarmi con gli altri e anche sulle mie convinzioni.

Ho imparato a riconoscere l’umanità anche nell’essere apparentemente 
peggiore; ad avere un rispetto reale, e non solo formale, per le altrui opinioni.

Ho imparato che ogni atteggiamento di compromesso – il tradimento, 
o la semplice fuga in avanti – provoca un sentimento di colpa, un turba­
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117 In S. Rizza: Una ragazza contro la 
mafia, La Luna, Palermo 1993.
118 Per le note biografiche degli autori si 
rimanda rispettivamente a p. 164 e a p. 
179.

mento dell’anima, una sgradevole sensazione di smarrimento e di disagio 
con se stessi. L’imperativo categorico dei mafiosi, di “dire la verità”, è di­
ventato un principio cardine della mia etica personale, almeno riguardo 
ai rapporti veramente importanti della vita. Per quanto possa sembrare 
strano, la mafia mi ha impartito una lezione di moralità. [...]

Mi rimane comunque una buona dose di scetticismo, non però alla 
maniera di Leonardo Sciascia, che sentiva il bisogno di Stato, ma nello Sta­
to non aveva fiducia. Il mio scetticismo, piuttosto che una diffidenza so­
spettosa, è quel dubbio metodico che finisce col rinsaldare le convinzioni. 
Io credo nello Stato, e ritengo che sia proprio la mancanza di senso dello 
Stato, di Stato come valore interiorizzato, a generare quelle distorsioni pre­
senti nell’animo siciliano: il dualismo tra società e Stato; il ripiegamento 
sulla famiglia, sul gruppo, sul clan; la ricerca di un alibi che permetta a 
ciascuno di vivere e lavorare in perfetta anomia, senza alcun riferimento a 
regole di vita collettiva. Che cosa se non il miscuglio di anomia e violenza 
primitiva è all’origine della mafia?

Focus sul testo

È forse una provocazione questa di Falcone che asserisce: la mafia ci 
assomiglia. Eppure trova eco nelle ultime pagine del diario di Rita Atria, la 
giovinetta di Partanna che aveva collaborato con Borsellino per sgominare 
cosche e politici del trapanese e che scelse di morire dopo l’eccidio del 19 
luglio del 1992. Scriveva Rita: Prima di combattere la mafia devi farti un 
auto-esame di coscienza e poi, dopo aver sconfitto la mafia dentro di te, puoi 
combattere la mafia che c’è nel giro dei tuoi amici, la mafia siamo noi ed il no-
stro modo sbagliato di comportarsi. Borsellino, sei morto per ciò in cui credevi, 
ma io senza di te sono morta117.

Abbiamo scelto di proposito queste frasi scomode per il nostro percorso 
sulla malapianta, con la ferma determinazione di evitare ogni semplifica­
zione assolutoria e invitare invece a riflettere su quella che Hannah Arendt 
chiamava la banalità del male: il male non è l’orrore brutale del sangue ver­
sato, non solo; quello è l’aspetto più appariscente dal quale ciascuno di noi 
può sentirsi estraneo e assolto; il male è l’assenza di pensiero e l’indifferenza.

Leonardo Sciascia e Gesualdo Bufalino118

Chiuso per lutto (23 maggio - 19 luglio 1992)

Dopo le stragi (da Poscritto 1992)

Avvio alla lettura

Sia nei versi del componimento antologizzato Chiuso per lutto sia nel­
la prosa Poscritto 1992, che abbiamo voluto come suggello e commento 
dello stesso Bufalino ai suoi versi, si rintraccia tutta l’efficacia scrittoria 
– sferzante, plastica e a tratti carnale – del poeta nonché del giornalista 
militante. Nella poesia Chiuso per lutto si esprime un Bufalino accorato, 
addolorato, ma sempre capace di ritrovare nella chiusa il sé più fiducioso 
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119 In G. Bufalino, L’isola plurale, in Ope-
re 1981-1988, Classici Bompiani, 1992.
120 Cfr. G. Bufalino, Pro Sicilia, op. cit., 
p. 1137.
121 Cfr. G. Bufalino, L’isola plurale, op. 
cit., p. 1141.
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lavorando al libro Il Guerrin Meschino, 
dedicato a uno spadaccino vagabondo 
in un mondo dominato dal male, libro 
che sarebbe uscito l’anno dopo per 
Bompiani.

di un autore che, come la sua terra, sembra marcato da un eccesso di iden-
tità119; sempre capace di individuare nei diversi volti di sè e della sua isola 
quello luminoso e quello luttuoso. È difficile, dunque, cogliere l’aspetto 
nucleare di una Sicilia e di un popolo, specie se essi sono trait d’union fra 
la visione del mondo razionalistica dell’Europa e quella tendente al ma­
gismo dell’Africa120. È da qui che nasce l’isola plurale, segnata da radicali 
contrasti e da conflitti insolubili: quella tutta mitezza (“babba”) e quella 
tutta astuzia (“sperta”), ossia quella sempre incline alla violenza, alla frode 
e alla sopraffazione mafiosa. Egli, che ha sempre colto la realtà attraverso 
antitesi, contraddizioni, e quindi ossimori, non poteva che palesare, anche 
nella realtà isolana, una sorta di natura “bipolare”. Insomma, se per Scia­
scia la Sicilia è una metafora, per Bufalino è un ossimoro. L’individuazione 
di una “bipolarità” non è però una semplificazione liquidatoria di quello 
che invece è un caleidoscopio di situazioni umane. Tra i siciliani babbi e 
quelli sperti, lo scrittore individua i volti dell’angoscia, quelli del carneva­
le, quelli del pessimismo demolitorio, quelli della laboriosità costruttiva, i 
volti dell’indolenza e quelli della frenesia. Questa terra, colta in una specie 
di complicità amorosa, mai uguale a se stessa ma sempre sorprendente 
nella sua cangiante policromia, è ridotta, dopo le stragi, a un luttuoso Get­
semani monocromo. Ora è il tempo (ben reso dall’iter litanico dei versi) 
del compianto funebre per la terra battuta sputata inchiodata. Non ci può 
essere, per ora, speranza di riscatto alcuno: nessun Guerrino può aggirar­
si, titano e salvifico, tra questi inusitati ulivi, emblemi atavici di pace e 
prosperità, adesso isteriliti da un dolore che profana. Infatti il dolore che 
rende migliori è quello di un calice lentamente svuotato sino alla feccia. 
Solamente più tardi, in un futuro non ancora ravvisabile, forse su questo 
nero lutto si poserà la mano di un bambino, e solo così potrà accadere che 
dove più è stato nero il lutto, ivi sarà più fragrante la luce121.

Basta così, giù il sipario, non me la sento stasera.
Si chiude. Vi rimborso il biglietto.
Lasciamo Guerrino122 per un bel po’
a sbrogliarsela con le tenebre
sul ciglione dell’abisso.
Gli farà bene vegliare anche lui
in questa Notte d’Ulivi della Sicilia...
Sicilia santa, Sicilia carogna...
Sicilia Giuda, Sicilia Cristo...
Battuta, sputata, inchiodata
palme e piedi a un muro dell’Ucciardone,
fra siepi di sudari in fila
e rose di sangue marcio
e spine di sole e odori,
sull’asfalto, di zolfo e cordite...
Isola leonessa, isola iena...
Cosa di carne d’oro settanta volta lebbrosa... 

No, non verrà Guerrino a salvarla
con la sua spada di latta
a cavallo di Macchiabruna...
Nessun angelo trombettiere
nel mezzogiorno del Giudizio
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suonerà per la vostra pasqua,
poveri paladini in borghese,
poveri cadaveri eroi,
di cui non oso pronunziare il nome...
Non vi vedremo mai più sorridere
col telefono in una mano
e una sigaretta nell’altra, 
spettinati, baffuti, ciarlieri...
Nessuna mano solleverà
la pietra dei vostri sepolcri...
nessuna schioderà
le bare dalle maniglie di bronzo...

Forse solo la tua, bambino.

[...] Oggi, dopo mille stragi, dopo Falcone, dopo Borsellino, ogni spa­
zio parrebbe chiudersi, non dico all’idillio, ma alla fiducia più esangue. 
E tuttavia, finché si vedranno folle di onesti sfilare per le vie di Palermo 
gridando la loro collera generosa e la loro volontà di riscatto; finché si sen­
tiranno nel corpo dell’isola fermentare e crescere quegli anticorpi stupendi 
che sono la passione e l’innocenza della gioventù; finché in una biblioteca 
mani febbrili sfoglieranno un libro per impararvi a credere in una Sicilia, 
in un’Italia, in un mondo più umani, varrà la pena di combattere ancora, 
di sperare ancora. Rinunziando una volta per tutte a issare sul punto più 
alto della barricata uno straccio di bandiera bianca. 

Da Poscritto 1992
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1 Vito Lo Scrudato, La Magara, processo 
Inquisitoriale nella Sicilia del Cinquecen-
to, Sellerio, Palermo 2002.

Argisto Giuffredi
(Palermo, 1535-1593)

Contro pena di morte e tortura molto prima del Beccaria

C’era nel sedicesimo secolo siciliano un intellettuale che ricoprì cariche 
di rilievo nel Tribunale Sacro e nell’Amministrazione Regia e che ebbe in 
sorte una morte imprevista, certamente non meritata. Si chiamava Argi-
sto Giuffredi ed è plausibile che al tempo del processo alla sospetta strega 
Pellegrina Vitello1 fosse al servizio di Monsignor Sebastian, potrebbe ad-
dirittura essere stato il segretario verbalizzante, colui al quale dobbiamo lo 
sforzo di sintesi e la trascrizione delle dichiarazioni della semplice donna 
accusata d’essere hechizera.

Noi non saremmo perentori nell’affermare, come ha fatto Leonardo 
Sciascia, che il segretario verbalizzante del processo alla magara della città 
dello Stretto dovette essere uno scrivano spagnolo, così come non siamo 
sicuri nell’affermare il contrario. Per diverse ragioni: chi scriveva conosceva 
lo spagnolo e la morfologia della lingua iberica, ma conosceva anche il si-
ciliano e lo conosceva bene, fin nelle più minute espressioni del popolo. I 
testimoni del processo si sono certamente espressi in vernacolo, del quale, 
nonostante la traduzione eseguita nel corso della trascrizione, si riconosco-
no costrutti grammaticali e sintattici e singole voci. E allora o lo scrivano, 
se davvero era uno spagnolo, doveva vivere nell’Isola da diverso tempo, 
avendo acquisito l’abilità di capire bene il siciliano, oppure l’ipotesi oppo-
sta: il segretario era un isolano che trascriveva le confessioni e gli atti in 
lingua ufficiale, documentaria, tenendo bene in conto che il primo fruito-
re dei verbali era uno spagnolo, nel nostro caso il Vescovo di Patti Monsi-
gnor Bartholomeo Sebastian, Inquisitore di Sicilia et isoli coadiucenti. La 
quale cosa poteva indurlo a rendere facile e più agevole la lettura al prelato 
ispanico, col che verrebbe spiegata l’adozione di elementi morfologici e 
fonetici spagnoli. Il fatto poi che la conoscenza dello spagnolo dovesse es-
sere diffusa nelle classi colte e dominanti nella Sicilia dell’epoca ci appare 
piuttosto scontato. Anche il Giuffredi conosceva bene lo spagnolo – ha 
eseguito traduzioni da quella lingua –, ha vissuto al fianco del Sebastian 
per ben 10 anni e poi lungamente all’interno degli ambienti amministrati-
vi e di governo della Corte Viceregia. È lui stesso a raccontarlo in uno 
scritto destinato ai figli: gli Avvertimenti cristiani, che rendono dell’intellet-
tuale Giuffredi un quadro di grande partecipazione emotiva e civica alla 
realtà culturale e sociale del ’500 siciliano, oltre che la vena piacevole del 
narratore: Dal Monsignor Vescovo di Patti, al quale io servii alle mie spese 
dieci anni, nè anco ebbi nulla; con tutto che egli più volte confessasse tenersi da 
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me così sodisfatto che meglio pensava di beneficar me, che i suoi nepoti: e pur 
mi partì da lui con ogni sua sodisfazione, salvo che non avrebbe voluto che io 
lo avessi lasciato; e prosegue: da Marco Antonio Colonna, Vicerè di questo 
Regno, neanco ebbi nessun benefizio; con tutto che egli si tenne da me servitis-
simo e contentissimo. Questo sfogo non ci fa solo capire che l’autore visse a 
stretto contatto di gomito con due grandi personalità ecclesiastiche e poli-
tiche rappresentanti le più rilevanti centrali di potere, ma ci rende un qua-
dro che è rimasto immutato nel tempo in Sicilia: riguarda il rapporto tra il 
potere e gli intellettuali. Perché il Giuffredi era intelligentissimo, molto 
sensibile e dotato di una forte tensione etica che ne faceva un uomo intel-
lettualmente onesto, ancorché grande conoscitore di vizi e magagne della 
società del secolo. Un uomo pericolosissimo quindi per Viceré ed Inquisi-
tori che lui credette – e con la più ragionevole buona fede – dovessero rite-
nersi “servitissimi e contentissimi”. Non si capacitava Argisto Giuffredi del 
fatto che questi uomini potenti, potentissimi, da lui “servitissimi e conten-
tissimi” non gli avessero elargito benefici che – vedeva l’uomo di lettere – 
ricadevano sui suoi contemporanei più mediocri. E non riuscì a capirne la 
ragione, ragione che, riferita a se stesso, invece non sfuggì a Leonardo Scia-
scia, il quale rimase piuttosto inviso al potere della cosiddetta prima e suc-
cessivamente della sedicente seconda Repubblica: per i primi era troppo 
antimafioso – disvelava le collusioni e le connivenze tra mafia e potere – per 
i secondi era troppo mafioso – non si accontentava delle versioni ufficiali 
dell’antimafia autoreferenziata ed emergente che ha soppiantato parte del 
vecchio potere. A leggere gli Avvertimenti si resta ammirati dalla lucida e 
coraggiosa denuncia che del suo secolo fece Giuffredi: e ciò avvenne sia per 
quanto dichiara di volere dire, ma soprattutto per ciò che comunica mentre 
annuncia di dire il contrario. Quanto di consapevole c’era in questo gioco 
del disvelare indirettamente e quanto invece avvenne malgrado le intenzio-
ni dell’autore siciliano? Noi abbiamo troppa considerazione dello scrittore 
per credere che lui non calcolasse l’effetto dei suoi scritti su chi leggeva e su 
chi oggi legge.Ecco perché il Giuffredi era obiettivamente denso e fastidioso 
fumo negli occhi dei potenti dell’isola, tanto da finire sotto processo – sco-
nosciamo i motivi addotti, ma non la vera ragione che è quella di cui stiamo 
parlando – condannato e rinchiuso in carcere a Palermo, nel Castellamma-
re dove perì nello scoppio della polveriera del 19 Agosto 1593. Le denunce 
del Giuffredi hanno un procedere che potremmo definire capovolto, ma 
tutto sommato abbastanza esplicito; parlando del Re dice: e quando pure egli 
ci uccida a manifesto torto, debbiamo avere pazienza, imperciò che Iddio... Il re 
– afferma l’intellettuale – potrebbe ucciderci talvolta addirittura a torto. Più 
avanti esorta i figli a dire sempre: Viva il Re e viva le gabelle che egli impone, 
quanto egli vuole, dove non è impossibile rinvenire un moto di paradossale 
ironia e di apparente rassegnazione. Parlando poi dei tutori dell’ordine rac-
comanda ai figli: vi ricordo che non contendiate mai con gli ufficiali, se ben 
fossero birri; perché con una cattiva e talhora falsa relazione vi possono fare gran 
danno. Subito dopo invita a soddisfare le loro richieste di denaro ancorché 
non spettante. Questo è prima d’ogni cosa una chiara accusa di corruzione 
e un duro giudizio di merito a carico di funzionari regi. Della ortodossia 
dottrinale sulla quale vigilava l’Inquisitore, suo superiore, scrisse: Tenete per 
certo che se la Santa Chiesa Cattolica Romana, vi dicesse che il giorno fosse 
notte e la notte giorno, ancorché con gli occhi vi paresse di vedere il contrario, 
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voi dovete vedere quello che vi dice la Chiesa. Così facendo voi non potrete mai 
essere eretici, evitando così di incappare in un grosso guaio. Sui preti scrisse: 
guardatevi dal murmurare di religiosi, né per qualsivoglia cosa cattiva che di 
loro udiste o vedeste (include anche l’eventualità di assistere personalmente 
ad un delitto!) (...) Tutti tenetegli per buoni, tutti onorategli, di tutti parlate e 
dite bene... Il che francamente non ci sembra affatto il modo migliore di 
parlarne bene. E non abbiamo la presunzione di averlo capito per primi, 
laddove i primi a capire bene che testa avesse il giovane Argisto Giuffredi 
sono indubbiamente stati l’Obispo di Patti, per conto del quale lo scrittore 
stendeva i verbali d’interrogatorio dei rei eretici interrogati anche sotto tor-
tura, ed il Viceré Colonna che non si oppose ad una sua condanna: gliela 
fece digerire nel dire che in tal modo si sarebbe placato il suo accusatore, che 
non sappiamo chi fosse, ma doveva essere un pezzo da novanta. Da qui la 
detenzione e forse la tortura, a proposito della quale il Giuffredi ebbe un’o-
pinione del tutto difforme alle abitudini imperanti, opinione informata ad 
una sensibilità attualissima, anticipatrice delle conclusioni cui giunse molto 
più tardi il celebratissimo Cerase Beccaria. Scrisse infatti ai figli: dovete anco 
avvertire, (...) di venir quasi così mal volentieri a dar altrui la corda, come a 
dargli morte; perciò che oltre al pericolo di rompersi il collo, rompendosegli come 
l’ho veduto io talvolta, o la fune o la trave dove è attaccata. Ciò avveniva 
quand’era in compagnia del giudice della nostra Pellegrina Napolitana, nel-
le carceri del Sant’Uffizio e sarà bastato all’Obispo di Patti uno sguardo alla 
faccia del suo segretario per capire quanto questi disapprovasse tali metodi. 
Perché parlando di corda il Giuffredi perse la cautela e si lasciò andare ad 
un’accusa diretta e gravissima: oggi si dà corda con indizi sì leggeri, che è un 
vituperio, (sia detto con ogni riverenza della giustizia) per quanto ho inteso da 
dottori valentissimi. Invocò tardivamente la riverenza della giustizia e cercò 
di nascondersi dietro il parere di dottori valentissimi, inutilmente, perché se 
il Giuffedi non era un fesso, non lo erano neanche i suoi superiori e l’am-
biente tutto che dovette finire per non fidarsi di un intellettuale onesto e 
tutto sommato libero, decidendo di espellerlo dal giro dei potenti con il 
carcere e la morte.Perciò fa un po’ di tenerezza, non però commiserazione 
che è un sentimento da tributare alle vittime inconsapevoli e Giuffredi non 
lo fu, la sua spiegazione secondo la quale fu colpa del cocchio il non avere 
avuto la fiducia di un potente dal quale trarre vantaggio. Il cocchio lo 
avrebbe distratto e distolto – a suo dire – dal dedicare il tempo e un po’ di 
denaro in regali al potente anziché alle gite con la famiglia. Il cocchio, ci 
verrebbe da dire con discutibile gusto, non c’entra… per niente, la verità 
essendo che quel funzionario col pallino della scrittura era inaffidabile per 
i lavori sporchi del Sant’Uffizio e dell’Amministrazione Viceregia. Perché 
poi il Giuffredi offre al lettore un piatto forte quando, sempre rivolto ai 
figli, raccomanda: che non condanniate mai nessuno ad essere frustato: dategli 
altro gastigo potendo, quando bene la pena fosse la frusta; perciò quella è una 
condanna che vitupera colui (o colei, aggiungiamo noi) perpetuamente e se 
non è per cosa più che grande, anzi potendo, per qualsivoglia cosa non date mai 
morte a nessuno. So bene che questo vi parrà un riguardo stravagante (a noi 
pare una preziosa prova di indipendenza di giudizio e di modernità) però io 
così farei a chi avesse a levar la vita: gli taglierei tutte e due le mani; gli farei 
cavar gli occhi; lo condannerei con tutto ciò in una prigione; insomma questa 
vita che è di Dio io la vorrei lasciar tor da lui, e non vorrei levarla io. Ci pare 
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che ce ne fosse abbastanza perché un simile pensatore rimanesse sullo sto-
maco a giudici, Viceré ed Inquisitori. Più passava il tempo e più Argisto 
Giuffredi diveniva consapevole delle sue convinzioni e queste lo separava-
no definitivamente dal contesto egemone del suo tempo e della Sicilia del 
sedicesimo secolo. Che fece un’altra vittima tra i pensatori illustri: il poeta 
Antonio Veneziano, come Giuffredi recluso nel Castellammare di Palermo 
e come lui perito nello scoppio della polveriera del 1593. La vicenda dei 
due intellettuali siciliani e il suo epilogo evidenzia con estrema chiarezza e 
drammaticità qual era in quel tempo il clima. C’è sempre stato in quasi 
tutte le epoche, chi facendosi carico anche dell’altrui responsabilità, ha 
sfidato le conseguenze per sé disastrose, e si è cimentato in un’opera di te-
stimonianza cosciente (troppe volte inascoltata). Perché intellettuali del 
calibro di Argisto Giuffredi non sono andati allo scontro col loro tempo 
– i potenti del loro tempo – come dei minchioni incoscienti, al contrario 
essi ci sono andati con tutti i sensi a posto, per soddisfare principalmente 
l’incontenibile impulso di astrarsi dal loro tempo e guardare alla realtà da 
lontano, con ottica storica e non contingente, dotandosi di ragione e senso 
critico. Il che alle nostre latitudini fa ancora di un funzionario onesto, una 
variabile incontrollata e rischiosa, per un potere abituato pochissimo ad 
essere contraddetto e a perpetuarsi spianandosi la strada abbattendo a 
schioppettate i propri rari oppositori.Fin qui la vicenda di Argisto Giuffre-
di, testimone acuto e scomodo delle istituzioni e dei costumi siciliani del 
’500, della vicenda della strega condannata Pellegrina Vitello, segretario 
verbalizzante dell’Inquisitore spagnolo Monsignor Bartholomeo Sebastian, 
probabile frequentatore (lui palermitano) della Messina che in quel secolo 
usciva definitivamente dal Medio Evo, col suo popolo di sitaroli, filatori e 
tintori, escofiari, mircanti e burgisi, di legum doctores, medici incompe-
tenti, notai avidi, monaci, preti, pinzocchere terziarie, ufficiali e famigliari 
del Sant’Uffizio, senatori patrizi e nobili proprietari immobiliari, guardiani 
di vigne, guardiani del porto, mastri d’axa e calafati costruttori di navi, 
bottai, maestri muratori, manovali, figuli, falegnami e fabbro-ferrai, guari-
trici e streghe.

Francesco Maria Emanuele Gaetani, Marchese di Villabianca
(Palermo, 1740-1802)

Cronaca di due travagliate condanne a morte

Questa è la cronaca del Villabianca (Opuscoli Palermitani, 1798) rela-
tiva ad una movimentata vigilia di un uomo che sarebbe stato impiccato 
l’indomani sul piano dei Lattarini di Palermo, uno dei luoghi della città – 
assieme a Piazza Marina, al Piano della Loggia, a piazza Bologni e al piano 
della Cattedrale – nei quali si sono consumati tanti rituali di sanguinaria 
giustizia a carico di infelici di volta in volta autori di reati chimerici, come 
direbbe Manzoni, del tipo di fantomatici untori e squinternati eretici, op-
pure accertati artefici di avvelenamenti plurimi, di accoltellamenti in corso 
di rapine e di altre gesta criminose che reggono il paragone con le prodezze 
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dei sicari delle cosche mafiose della storia recente. Siamo nell’Agosto del 
1704, il condannato a morte si chiamava Francesco Vizzini, aveva 35 anni 
ed era assai presumibilmente di Palermo (i delitti per cui si prese la pena 
capitale furono commessi per buona parte nel capoluogo). Il dead man 
walking era stato compagno del noto bandito Antonino Catinella detto 
anche Salta le viti per spiccata attitudine a sfuggire agli algoziri viceregi 
passando per le vigne, il quale a sua volta venne impiccato due anni dopo, 
nel 1706, a soli 28 anni.

Narra dunque lo storico siciliano:

In questo Conforto (Conforto si chiamava l´opera di consolazione del 
condannato della Compagnia dei Bianchi negli ultimi tre giorni prima dell’e-
secuzione) successe che verso le ore cinque di notte delli 22 Agosto ultima 
sera che pernottò il detto Afflitto (il condannato) nella detta Cappella fu 
avvisato il deputato di Cappella Don Alessandro Filingeri dalle guardie 
della Vicaria (il carcere dei poveri, allora più di adesso la giustizia era classi-
sta), asserendo che avevano inteso dalle parti di sotto dove corrispondeva 
il dammuso (la cella) della Cappella dove stava l’Afflitto un continuato 
rumore di colpi, che il detto Afflitto faceva, e che detto rumore l’avevano 
inteso da quando li fratelli Confortanti se n’erano andati. [...] Onde parve 
al Signor Governatore e Signor Consigliere di salire nella detta Cappella 
col detto Capitano [...] e far salire con essi loro qualche Officiale come 
infatti unitamente salirono e ritrovarono tutte le camere serrate al solito 
come si avevano lasciate alla partita delli fratelli, come anche non ritro-
varono il dammuso dove stava l’afflitto alterato in niente, e chiamando 
il detto Deputato al Afflitto da dietro la porta senza aprire il dammuso 
gli domandò se gli occorresse qualche cosa. Il quale Afflitto non solo ri-
spose alla chiamata, ma si avvicinò ancora alla porta, e i ferri di esso nel 
camminare parevano che dessero il solito suono mostrando all’orecchio di 
non essere nè mossi nè alterati, a segno che stavano in forse di andarsene 
ognuno senz’aprire il dammuso. In ogni modo meglio consigliati tra di 
loro si risolsero ed aprirono il dammuso; e trovarono l’afflitto che stava 
sedendo sopra la Corriola dove soleva dormire, ma atterrito e pallido nella 
faccia e quasi tremante; onde per non alterarlo ed atterrirlo maggiormente, 
gli si domandò se avesse inteso qualche rumore ed egli rispose che no. Si 
accorsero intanto li fratelli che li ferri non solo erano smossi, aperti ancora, 
e la trafitta che usciva, e cercando tutto il dammuso trovarono che aveva 
tentato il suolo con levare qualche mattone, come anche aveva principiato 
a fare un’apertura nel muro, che corrisponde nella Cappella dietro appun-
to dove stava situata la Santissima Immagine dell’Ecce Homo. Si cercò per 
questo sottilmente per tutto il dammuso per vedere se si trovasse qualche 
lima, martello o altro istromento col quale si avesse potuto levare quelli fer-
ri, e non fu possibile ritrovare alcuna cosa e domandandogli al medesimo 
afflitto come avesse operato a togliersi li ferri quello sempre rispose averlo 
fatto con un mattone. Onde per rimediare a qualche nuovo inconveniente 
non solo gli si rinnovò la chiusura delli detti ferri, ma ancora gli si misero 
un altro paio di più ed avendo dopo fatto rasserenare l’afflitto, e quietatolo 
per quanto fu possibile sopra quell’accidente lo serrarono di nuovo nel 
dammuso. [...] Si avvisarono li Fratelli Confortanti (della Compagnia dei 
Bianchi) la mattina a buon’ora per venire più avanti dell’ordinario, sicco-
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me in effetto fecero, ed informati del passato seguirono il loro Conforto, 
ed avendo meglio interrogato, ed esaminato l’afflitto con che conformità 
avesse operato in tal sorte, e con quale istromento all’ultimo disse, e mo-
strò un mezzo chiodo, con il quale si aveva cooperato di ciò fare per la sua 
libertà ed avendogli levato ogni sinistro pensiero seguitarono felicemente il 
loro Conforto. Il giorno istesso del Sabato dopo pranzo 23 Agosto si eseguì 
la giustizia...

Inesorabilmente, come da copione scritto nella sentenza dalla Regia 
Corte Capitaniale retta allora dal Duca della Grazie, a nulla essendo valso 
il vano agitarsi notturno del condannato che con mezzo chiodo era riuscito 
a produrre un bel po’ di lavoro, ma facendo però un continuato rumore di 
colpi: a liberarsi dai ferri, a svellere un mattone dal pavimento e a pratica-
re un buco nella parete in corrispondenza della cappella adiacente dietro 
appunto dove stava situata la Santissima Immagine dell´Ecce Homo. Si può 
ben immaginare la frenesia e la disperazione del povero Francesco Vizzini 
che già si sentiva il cappio al collo e che poco si era fatto convincere dal 
Conforto erogatogli dai pur meritori Fratelli della Compagnia dei Bian-
chi. C’è nella piacevole e incisiva prosa del Marchese di Villabianca un 
consapevole ingranaggio narrativo tipico delle migliori prove del genere 
suspence: le guardie e le autorità carcerarie insospettite si portarono davanti 
alla cella dalla quale il povero Vizzini non solo rispose alla chiamata, ma 
si avvicinò ancora alla porta facendo in modo che i ferri producessero il 
loro solito rumore, come se fossero ancora chiusi alle caviglie e ai polsi. 
Egli voleva dare l’idea che tutto fosse normale, convincerli a tornarsene a 
letto, per potere magari continuare nello scavo e pervenire dall’altra parte 
del muro, alle spalle di quell’Ecce Homo che i Bianchi gli avevano posto 
di fronte già al loro primo arrivo nella Cappella dei Confortandi, per for-
nirgli il modello massimo a cui conformarsi nell’affrontare la morte. Ma 
il pluriomicida Francesco Vizzini non si era ancora rassegnato a pencolare 
l’indomani dal cappio e così coll’ausilio di mezzo chiodo e soprattutto con 
la forza della disperazione si pose all’opera escavatoria. Ma il Capitano 
della Città e il Duca della Grazia consigliandosi con gli altri convenuti 
vinsero la tentazione di riguadagnare il letto – tanto d’Agosto a Palermo 
non è facile riprendere sonno tra lenzuola bagnate di sudore – e si risolsero 
di aprire il dammuso, dove l’afflitto (mai nome fu tanto proprio!) fu trovato 
atterrito e pallido e quasi tremante. Per tanti motivi: l’essere stato scoperto 
nel difficoltoso tentativo di riguadagnare la libertà e con essa la prospettiva 
di continuare a vivere e il pensiero che finito il tentativo di fuggire dalla 
nicchia dell’Ecce Homo l’indomani avrebbe dovuto raggiungere in trista 
processione il Piano dei Lattarini ed ivi pencolare dalla forca costruita alla 
bisogna da rodati artigiani. Perchè dunque non atterrire, impallidire nella 
faccia e quasi tremare? Alla scoperta del tracchiggio le sonnolenti autorità di 
polizia e carcerarie richiusero il condannato ben bene nel dammuso, gli as-
sestarono di nuovo i ferri e anzi gli misero un altro paio di più e dopo avere 
disposto che tre di loro dormissero nella Cappella adiacente se ne torna-
rono a casa. L’indomani poi, chiamati in anticipo, rientrarono i confratelli 
della Compagnia dei Bianchi i quali avendogli levato (al condannato) ogni 
sinistro pensiero – che forza il Marchese di Villabianca! – seguitarono felice-
mente il loro Conforto. Un sinistro pensiero, certamente il prevalente, era di 



Approfondimenti	 277

2 Cutrera, 1917, citato da Di Bella.
3 Villabianca, ibidem.

figurarsi un finale diverso per la propria vita che non quello predisposto 
dalla Corte Capitaniale. Che poi i Bianchi abbiano seguitato felicemente 
l’opera di consolazione del morto vivente pensiamo si trattasse in quest’ul-
timo della sopraggiunta rassegnazione, ma solo esteriore ed apparente? 
Ci si può veramente rassegnare ad una simile morte annunciata? A quella 
morte, la morte da condanna giudiziaria o da tribunale del popolo, così 
la chiamò Leonardo Sciascia quando scrisse della vicenda Moro, ad una 
situazione ineludibile e senz’altra via d’uscita che non pencolare dal cappio 
sul Piano dei Lattarini con un benevolo boia a tirargli i piedi per accorciare 
il supplizio dell’agonia, dopo essere passato d’avanti la porta falsa della Mi-
sericordia vicino della quale era la casa del delitto, com’era in uso al tempo 
se il reo era di Palermo.

Tre mesi dopo, esattamente il 17 Dicembre dello stesso 1704, era la vol-
ta di un altro condannato a morte per impiccagione: si chiamava Giuseppe 
Amaturi alias Lo Russo di 27 anni. Questi la notte della vigilia, dopo il 
Conforto di cui ritualmente i Bianchi beneficiavano i condannati, fu preso 
da speciale inquietudine riuscendo ad appiccare il fuoco alla porta del dam-
muso accanto alla Cappella. Quando i guardiani si avvidero che copioso 
fumo usciva dalle finestre della cella, si attivarono le contromisure: arriva-
rono di corsa i Confortanti della Compagnia dei Bianchi, il Capitano di 
giustizia, i Deputati della Cappella e subito venne buttata acqua contro la 
porta lignea che stava tutta brugiando benché serrata, essendo già spalancata 
e tutti li catenacci e le toppe a terra nelle fiamme stante tutta la legname, che 
era l’anima, essere stata consumata dal fuoco. Una volta dissipato il fumo dal 
locale di detenzione si trovò – com’era prevedibile – buttato con la faccia per 
terra il povero Amaturi-Lo Russo bocconi sul pavimento oramai privo di 
vita. L’uomo, un delinquente incallito e incorreggibile, che per sua stessa 
ammissione aveva ammazzato ben cinque uomini dal 1700 al 1702, in un 
ultimo impeto di ribellione alla sorte del cappio era riuscito ad aprire la 
porta distruggendola col fuoco, riuscendo anche, a suo modo, a sfuggire 
al rituale dell’impiccagione, anticipando di alcune ore la dipartita da vita 
terrena per asfissia da fumo e non da corda come sentenziato dalla Corte 
Capitaniale. La storia – si potrebbe pensare – si concluse con la sepoltura 
dello sventurato, cos’altro si sarebbe potuto escogitare con un cadavere? In-
vece proprio no, dove non soccorse la fantasia poté la proterva applicazione 
del rituale: la Corte Capitaniale sentenziò che il corpo dell’Amaturi alias 
Lo Russo (il primo nome, un soprannome si presume, potrebbe essergli 
stato dato per riconosciute qualità amatorie) fosse impiccato lo stesso. Dalla 
cronaca del Marchese di Villabianca: fu strascinato per la città e dopo sospeso 
per un piede alla forca preparata per la sua morte nelle quattro Cantonere dove 
dimorò sino alla sera e dopo la mattina seguente del giovedì fu deposto fuori 
le Porte e nella Vanella denominata delli Cavallazzi in un fosso fatto a questo 
effetto. I giudici non avendo sopportato il dispetto del condannato di essersi 
procurato morte come a lui piacque (si fa per dire) e non come a loro piace-
va, disposero infine una sepoltura d’indegno: alla quale decisione ad onore 
del vero fecero ricorso i Bianchi – essendo morto l’Amatore dopo avere ricevuto 
i Sacramenti2– al Cardinale Vicerè il quale accordò al disgraziato – del quale 
verrebbe da dire essere morto due volte – di venire seppellito nel solito cimi-
tero dove si sogliono seppellire tutti gli Appiccati come infatti si eseguì Lunedì 
22 del suddetto mese di Dicembre 3. Dopo ben cinque giorni dalla morte.
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Emanuele Navarro della Miraglia
(Sambuca di Sicilia, 1838-1919)

Precursore del pirandellismo

Tra le qualità morali che si sono attribuire ai siciliani prendiamo una 
delle più appariscenti e strombazzate da letteratura, cinematografia e tevi-
sione: la gelosia e la violenza nella riparazione dell’onore leso; gli esempi 
nella cronaca malraccontata, nella cinematografia (ah, grande Pietro Ger-
mi che almeno condì il piatto con gustosa ironia!) e nella letteratura si 
sprecano ed hanno alimentato il luogo comune. Il marito siciliano sarebbe 
stato (l’adozione del tempo passato ci sembra d’obbligo e da sola risolve il 
problema) preda di un parossistico sentimento del possesso sia della roba 
accumulata anche a costo di sacrifici indicibili (Mastro don Gesualdo), 
sia delle persone della famiglia, in particolare delle donne di casa, mogli e 
figlie, mentre i figli maschi hanno sempre avuto licenza di insidiare l’onore 
degli altri a patto di non incappare nella lama del coltello o nei pallettoni 
di un fucile da caccia caricato a lupara di un sanguigno cornuto, padre o 
marito. Eppure a ben guardare, a volere osservare più da vicino, e volendo 
con intenzione rimanere nel mondo arcaico non ancora contaminato dal-
la cultura delle telenovelas, addirittura alla società da profonda provincia 
ottocentesca, scopriamo che c’erano invece manifestazioni emblematiche 
di coscienze elastiche improntate a tornacontistico realismo. Ci sono due 
esempi narrativi in uno scrittore ingiustamente relegato alla dimensione 
di minore, il sambucese Emanuele Navarro della Miraglia, nei quali due 
uomini fanno scelte comportamentali atipiche a partire da motivazioni 
profondamente diverse. 

Il primo dei due è Rosolino Cacioppo, giovane borgese innamorato in 
modo profondo ed autentico della Nana (titolo di un romanzo pubblicato 
nel 1879), una bella figliola, che però ebbe la sventura di essere stato il 
giocattolo momentaneo di un galantuomo, il tipico galantuomo di paese, 
che ovviamente dopo il trastullo l’abbandonò ad un futuro di presumibile 
infelicità. In tutto il paese di Villamaura (Sambuca di Sicilia) non si sareb-
be trovato un solo giovane anche di condizione infima disposto a prendere 
in moglie una ragazza disonorata. E invece si fece avanti il piccolo pro-
prietario Rosolino Cacioppo che – pur avendo nozione diretta della tresca 
di Rosaria col galantuomo Pietro Gigelli – non esitò a ribadire un forte 
sentimento di amore per la giovane e la sposa. A quanti già allora trovarono 
non plausibile, quantomeno non verosimile e sicuramente non tipico, tale 
personaggio rispose Luigi Capuana:

I veri siciliani chi li vuol conoscere li troverà nel racconto del Navarro 
della Miraglia La Nana. “Quelli lì? – ho inteso dirmi da qualcuno – Ma 
somigliano proprio a noi, non hanno nulla di speciale! È una disillusione! 
– Non so che farvi, ma vi assicuro ch’essi sono autentici, nei più minuti 
particolari. Anche l’amico Cameroni non sa persuadersi in che maniera 
non si trovi nel libro del Navarro né una pistolettata, né la più piccola 
coltellata; e non vuol mandar giù quel Rosolino che sposa la Rosaria da 
lui amata, benché sappia quel che è già avvenuto tra essa e il galantuomo 
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Gigelli. Eppure la chiusa del racconto del Navarro è quanto di più siciliano 
si possa mai immaginare. La pistolettata che il Cameroni ci avrebbe voluto 
sarebbe stato invece un pretto convenzionalismo e il Navarro ha fatto bene 
a non caderci. 

Ma Capuana si ferma e non sa dirci perché Navarro della Miraglia ha 
fatto bene, oltre al riconoscimento del merito d’essere felicemente sfuggito 
ad un convenzionalismo. Ce lo spiega Sciascia quando scrive che il processo 
di sofisticazione della morale sessuale proviene dal mondo “borgese” (che si 
identificava e in certe zone continua ad identificarsi, con la mafia). Prima 
aveva scritto: sembrerà un paradosso: ma i sanguinosi risarcimenti dell’onore 
raramente si verificano nell’ambiente mafioso (e perciò proverbialmente i sici-
liani non mafiosi usano dire che i “Mafiosi sono tutti cornuti”, a consolazione 
di quel che dai mafiosi subiscono). Lo scrittore di Sambuca dunque aveva re-
gistrato nella Nana una modificazione della morale sentimentale e sessuale 
dei soggetti sociali della piccola proprietà agraria siciliana anticipando gli 
stravolgimenti che saranno portati a pieno compimento artistico e concet-
tuale da Luigi Pirandello, un altro agrigentino. 

Il secondo personaggio controcorrente di Navarro della Miraglia è una 
figura maggiormente negativa, portatore di una morale deprecabile (fa ve-
nire nostalgia dei delitti d’onore convenzionali), ma anch’esso un emblema 
degli accomodamenti dell’etica coniugale in un’accezione capace di anti-
cipare le conclusioni di personaggi pirandelliani come Tararà del racconto 
La verità (1912) e Ciampa della commedia ’A birritta cu’ i ciancianeddi, Il 
Berretto a sonagli (1917). 

La formazione della visione pirandelliana della vita, – scrive infatti Scia-
scia – avviene nel processo di decomposizione, di sofisticazione, della morale 
sessuale tradizionale. Il personaggio navarriano di cui discorriamo si chiama 
Francesco Lisanti ed è il protagonista del racconto Filosofia coniugale che 
apre il volume Storielle siciliane (1885). Questi viene da subito presentato 
come un predestinato al compromesso morale, intanto perché pigro all’ec-
cesso: No, no, Francesco Lisanti non era propriamente nato per il faticoso 
mestiere del falegname – questa l’apertura del racconto, dove l’aggettivo 
faticoso toglie ogni dubbio circa la ragione dell’inadeguatezza del giovane 
all’arte. E specifica: aveva il corpo troppo gracile e la lena troppo corta. Le 
membra gli si spossavano subito, maneggiando l’ascia; il fiato gli mancava 
spingendo per un momento in su e in giù la sega. Durante l’estate era una pietà 
vederlo sudare come Cristo miracoloso... La morte del padre gli pose imme-
diati drammatici problemi di cruda sopravvivenza e poco lo consolavano 
le sgocciolature di caffè e di cioccolata che rimediava frequentando oppor-
tunisticamente le sacrestie. E allora Francesco Lisanti aguzzò l’ingegno e si 
guardò attorno, per accorgersi che una bella ragazza di buona condizione 
fu – come nel caso della Nana – sedotta da un rampollo di piccola nobiltà 
di paese, il figlio del barone Ponzio (bello il nome, ché si potrebbe com-
pletare con Pilato, uno che dopo il diletto-delitto se ne lavò con viltà le 
mani), e presto abbandonata al duro destino di donna non maritata, ma 
già gravida. Scoppiò la tragedia – come da copione –, la giovane venne bat-
tuta dal padre e segregata. Fino a che in un momento d’assenza dell’iroso 
genitore, Carmela si affacciò sulla porta per prendere una boccata d’aria. 
Adesso che il male è fatto bisogna cercare rimedio – la consolò Francesco che 
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poi propose: non so se mi avanzo troppo, e vi prego di perdonarmi la libertà: 
ma se volete sono qua io.

Dopo una breve esitazione di Carmela, il falegname pigro e morto di 
fame riuscì a maritarsela. Si trasferì in un altro paese e lì fece della moglie 
un capitale da cui trarre reddito, cedendola al medico Leonardo Cuttit-
ta col quale divenne compare in forza delle cordiali frequentazioni. E a 
quanti potevano malignare sulla relazione intuita del medico con Carmela, 
Francesco rispondeva: Mi fido di don Leonardo e lo lascio venire in casa, 
perché non c’è galantuomo più galantuomo di lui e perché d’altra parte mia 
moglie conosce il suo dovere e sa come regolarsi. Dio non lo deve permettere, 
ma se caso mai un giorno o l’altro mi succedesse una disgrazia, sappiate che 
io non farei come fanno tanti mariti di mia conoscenza e non sarei contento 
finché non avessi bevuto il sangue dell’amante di mia moglie. Bastava salvare 
le apparenze dunque. Al conciapelli mastro Vanni che lo insultò in modo 
diretto e in presenza di terzi diede appuntamento per l’indomani mattina 
in un luogo deputato ai duelli di mafia, ma né don Ciccio (così veniva 
chiamato Francesco nel nuovo paese), né mastro Vanni vi si recarono al 
mattino dopo. Infine, e qui si compì l’ultimo stadio dell’abiezione morale 
del protagonista, spuntò in paese un giovane pittore per dipingere la volta 
della Chiesa Madre, dal quale Carmela volle farsi ritrarre a sera tarda e senza 
troppi vestiti. Don Leonardo, il medico, lo scoprì, se ne ingelosì e sospese 
per un certo periodo le visite presso l’amante. Il racconto si chiude con la 
supplica del marito della donna a che il professionista tornasse a cornifi-
carlo (e a mantenerlo):

“Se la vedesse, proverebbe una stretta al cuore. Via, si rabbonisca; 
venga. Carmela non ha commesso alcuna mancanza; ma in conclusione 
quand’anche avesse fatto qualche ragazzata col pittore, il male non sarebbe 
grande. Certe cose non lasciano traccia e non hanno conseguenze. Uno 
più, uno meno, che importa? Non se ne prenda troppo pensiero. Crede 
che io non capisca e non veda? Quando si vuol essere felici, bisogna chiu-
der gli occhi”. 

[...] Don Leonardo [...] tornò la sera stessa da donna Carmela, e d’allo-
ra in poi c’è tornato sempre, ad onta di tutto.

Se le manifestazioni comportamentali in ordine a carattere e a morale 
si presentano – come si presentano – in forme molteplici e contraddittorie 
cosa si può concludere? Tentiamo una soluzione: la Sicilia è una metafora 
d’eccellenza, un luogo fisico e mentale (culturale) capace di contenere in 
forma latente o esplosa le caratteristiche dell’esistere universale, come un 
laboratorio dove si consumano tutti gli esperimenti pensabili, una specie 
di Aleph borgesiano quale luogo dove si concentrano in un buco nero iper-
compresso il male ed il bene, il bello ed il brutto, il sublime e il repellente, 
l’abbondanza e la miseria, la notte e il giorno, la pace e la violenza, il cielo 
e la terra, il freddo e il caldo. 

La più grande isola del Mediterraneo ha catalizzato il pensiero di molti 
autori (e non solo siciliani) e si è presentata a questi come un enigma di 
non facile soluzione. Perciò tra i tentativi di spiegarne la natura, l’essenza, 
le contraddizioni, per vincere le delusioni da eccessivo innamoramento, 
si è fatta strada nella testa di schiere di intellettuali siciliani e sicilianisti, 
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la scorciatoia di una spiegazione climatologica-paesaggistica. Il clima e il 
paesaggio e i suoi presunti influssi sul carattere e addirittura sulla morale 
degli isolani si è configurato come chiave di comprensione di fenome-
ni umani, storici e culturali difficilmente riassumibili in un’unica visione 
concettuale, mentre la realtà è più complessa e frammentata, incorrendo 
questi pensatori in un errore filosofico, un’illusione addirittura di tipo me-
tafisico, il credere cioè al clima dagli effetti demiurgici sul carattere dei 
siculi. Davvero crediamo che non possa esistere un effetto diretto tra clima 
e paesaggio e il carattere e la morale degli uomini. Perché – lo diciamo col 
pragmatismo che spesso guidava Sciascia – tutto si muove, anche ciò che 
rimane ai margini della storia o di questa essendo solo inquilino, anche il 
clima può cambiare, i climatologi anzi minacciano per l’immediato futuro 
mutamenti apocalittici, il paesaggio in Sicilia è nel frattempo cambiato e i 
siciliani sono già diversi, ma non necessariamente migliorati.

Alessio Di Giovanni
(Cianciana, 1872 - Palermo, 1946)

Poeta dialettale fuori tempo massimo, cantore del latifondo e della 
zolfara

Cianciana è un paesino collinare nell’Alto Agrigentino sul versante del-
la valle del Magazzolo che ha dato i natali ad un intellettuale visceralmente 
siciliano, un poeta ricco di sentimento, di amore per la gente e la terra. Si 
chiamava Alessio Di Giovanni e fece una scelta contenutistica, stilistica e 
linguistica che ne segnò profondamente l’opera, la scarsa fortuna e però 
anche un sigillo indiscusso di originalità e caratterizzazione.

Cantò il latifondo e la zolfara, ovvero gli uomini immersi nella soli-
tudine dei vasti campi della Valplatani e i surfaràra che parinu di la mor-
ti accumpagnati. Di Giovanni visse e scrisse nel tempo compreso tra la 
fine dell’Ottocento e il secondo dopoguerra, in una fase storica segnata da 
una tragica sequenza: arretratezza economica, pesante emigrazione, prima 
guerra mondiale, ventennio fascista, seconda guerra mondiale, incancre-
nirsi della condizione dei contadini del latifondo, riaffacciarsi della vio-
lenza mafiosa legittimata dal nuovo potere a guida americana. Alessio Di 
Giovanni non ebbe grande fama: ebbe il torto di essersi eretto a cantore 
di un mondo in via di dissolvimento adottando la lingua vernacolare che 
gli chiuse gli orizzonti della larga fruibilità, diversamente da com’avvenne 
nello stesso tempo per un altro agrigentino, Luigi Pirandello, le cui scelte 
artistiche si posero su livelli di straordinaria e geniale universalità. E co-
munque a parte le origini i due scrittori avevano ben poco in comune.

Il latifondo era avvertito dallo scrittore ciancianese quale fonte di im-
mensità poetica, dimensione altra rispetto al comune esistere, luogo di sof-
ferenza e di miseria senza soluzione, di angherie procurate dai signori e di 
contemporanea estasi poetica riferita al paesaggio e alle sue componenti 
vive: il sole, il vento, le erbe, le acque, gli animali domestici e di alleva-
mento, gli uomini e le donne di tutte le età e in tutte le loro espressioni. 
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E poi c’è la lingua, usata come strumento di piacere voluttuoso, esclusivo, 
il siciliano usato attraverso il recupero dei più arcaici e arcani modi di 
dire, di un lessico e di un fraseggio talvolta impenetrabile, compiaciuto, 
in una dimensione fortemente idiomatica, familiare. Ecco un saggio di 
questa scrittura poetica che ad ogni lettura procura una forte emozione. A 
lu feu: al feudo.

Pi la chianura
’Nfoca lu suli forti: è menzijornu.
L’aria c’avvampa e trema: a la calura.

Russi e sturduti
All’umbra di li gregni li viddani
Dòrminu stanchi, e stannu stanchi e muti.

Cùrcati ’n tunnu
Li cani corsi di la massarìa…
Biunna luci la pagghia, e fuma biunnu

Lu mari stisu
Ca jetta focu: ’un vintulìa pi nenti
Tuttu lu munnu pari suttumisu

A ddu gran suli.
’Na carrubbara abbrama di la siti,
Spersa ’mmenz’a lu fegu, e scecchi e muli… 

La zolfara è l’altro grande baricentro di interesse per il poeta ciancianese 
che esprime vicinanza e condivisione verso i lavoratori le cui sofferenze 
si sono fatte storia e in molti casi anche letteratura (Verga, Pirandello, 
Sciascia solo per citare alcuni). Nel sonetto Scinninu à la pirrera il poeta 
agrigentino mette a confronto i due mondi: il feudo e la miniera. 

Scinninu a la pirrera e ognunu ’ammanu
Porta la so lumera pi la via,
Cà no pi iddi, pi l’ervi di lu chianu.
Luci lu suli biunnu a la campìa.
Scinninu muti, e quannu amman’ammanu
Scumpariscinu’n funnu a la scurìa […]

In modo netto vengono qui messi a confronto e contrapposti i due 
mondi del lavoro dell’umanità della Valplatani, tanto nota e cara ad Alessio 
Di Giovanni: la campìa, la solitudine delle grandi distese rurali e perciò 
l’abbacinante luminosità del feudo e la scurìa, l’inferno contrapposto del 
sottosuolo dei dannati della dolorosa storia dell’estrazione mineraria sici-
liana. Al sonetto La vista di la surfàra è legato per chi scrive anche il ricordo 
del bravissimo attore agrigentino di Casteltermini Franco Catalano che ne 
faceva lettura d’arrizzari i carni! Questa la densa poesia:

Carnàla e non surfàra t’he chiamari,
Carnàla, no di morti, ma di vivi.
Ah, cca ’un ciata lu friscu di lu mari
Né si vidi lu virdi di l’olivi.
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Lu stissu suli si scanta a calari
Ni la vaddata fridda comu nivi.
Carnàla e no surfàra t’he chiamari,
Carnàla, no di morti, ma di vivi.

Attornu attornu, munti sularini
Vaddi accupusi, siminati scuri,
Timpi di sterru e di ginìsi chini.

Un silenziu ca t’inchi di tirruri.
E la jinestra para li lavini
Cu lu giarnu amurusu di li sciuri.

Lo Scrittore ciancianese si contrappone a Luigi Pirandello, solo appa-
rentemente per una distinzione territoriale, in realtà essendo invece il con-
fronto col gigante di Girgenti fonte di comprensibile frustrazione: l’autore 
di Ciaula scopre la luna per restare in ambito minerario, era già affermato e 
celebrato, mentre il Di Giovanni non uscì mai dalla condizione di autore 
minore di provincia. Scrive dunque il ciancianese: prego il lettore di non 
darsi noia di cercare, nei vocabolari geografici, la parola Valplàtani. Non può 
trovarvela, perché essa è stata creata da me per dare un unico e comprensivo 
nome a quella grandiosa distesa di latifondi che, attraversata in parte dal 
fiume Plàtani, muove dal monte delle Rose da un lato, e dall’altro, dai picchi 
di Caltabellotta, e va a finire al mare di Sciacca. Essa è assai lontana e assai 
diversa, sebbene siano tutte e due in provincia di Agrigento, dalla “consolata 
e consolante” campagna di Porto Empedocle che Luigi Pirandello fece rivivere 
nei suoi romanzi e nelle sue novelle. Parlare, quindi, della Valplàtani a propo-
sito dell’insigne scrittore agrigentino, che mai la vide, e, quindi, mai la ritrasse 
nei suoi libri – ribadisce il ciancianese – è quanto mai errato. Il Di Giovanni 
si sentì usurpato dall’autore maggiore e sembrò volere orgogliosamente 
riprendersi quanto ritenuto sottratto ai suoi meriti e quando esaltò la gran-
diosa distesa di latifondi sembrò farlo in nome della sua “grandiosa” opera, 
connotata indirettamente come assai lontana e assai diversa da quella piran-
delliana, ma, sembra voler dire, non di minor valore!

Vitaliano Brancati
(Pachino, 1907 - Torino, 1954)

O della levità della grande scrittura

Grande siciliano orientale, di Pachino, acutissimo osservatore dei cam-
biamenti del costume riassumibili in un sentimento di vertigine che con-
fessò in relazione al tempo che passa: Noi abbiamo la fanciullezza lontano, 
molto lontano, in un secolo diverso. I novantenni d’altri tempi avevano la 
fanciullezza più vicina di quanto non l’abbiamo noi oggi. Se ciò era vero per 
lui, a maggior ragione ne avvertiamo l’abissale distanza noi oggi che siamo 
spettatori e protagonisti di cambiamenti assai più rapidi e non infrequen-
temente peggiorativi.
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Come altri scrittori siciliani poi, anche Brancati professò scetticismo 
nei confronti di mode effimere, scambiate per decisive conquiste valoriali 
da menti mediocri e labili. Nel racconto Singolare avventura di Francesco 
Maria l’intellettuale siciliano canzona con deliziosa ironia il protagonista 
che si contagia di dannunzianesimo cronico, mentre ridà vita ai valori della 
tradizione culturale isolana, ma verrebbe da dire: universale, per quanto 
riguarda il sentire di una giovane e avvenente ragazza del suo paese, tratta 
in inganno, ma solo temporaneamente, dalla Weltanschauung del gaudente 
poeta pescarese. Lo stesso Brancati ci porta dentro la vicenda con pennel-
late linguistiche che ne indicano la grandezza. 

La ragazza invece batteva i denti e, oramai incapace di dominarsi col 
pensiero di somigliare a Elena Muti, vestita com’era e con le scarpine ai 
piedi, si buttò improvvisamente sul letto e si nascose sotto le lenzuola, 
coprendosi persino la testa.

“Dio mio!” mormorò Francesco Maria.
In fondo, anche lui si trovava per la prima volta in quella congiuntura. 

Profittando però che la ragazza nascondeva gli occhi sotto le coperte, mise 
mano alla giacca. E per un minuto, nel silenzio della camera, il cui unico 
specchio era stato coperto con un pastrano, ci fu un rumore di bottoni 
sganciati che portò agli estremi la paura di Maria Sapuppo.

Poi...
Poi le vecchie canzoni a questo punto invocano la gioventù. Il ritornello 

dice: “Gioventù! Gioventù!” 
[...]
Nel sonno Maria Sapuppo andò lontano, lontanissimo da quel let-

to d’albergo e dalle braccia di Francesco Maria. Il velo bianco riempì 
quel sonno. E quando al mattino, in fondo al corridoio, dondolò la 
campanella dell’albergo, un suono, un rombo addirittura, di campane 
di chiese madri stordì Maria Sapuppo: campane di prima comunione, 
ma specialmente di nozze. Si svegliò bruscamente e lo sconosciuto in 
pigiama, che le premeva il petto sul fianco, le parve così orribile che 
scoppiò in pianto. “Voglio sposarmi!” gridò. “Voglio sposarmi! Mam-
ma, voglio sposarmi!”

Francesco Maria si sentì rizzare i capelli davanti a quella “creatura” così 
poco dannunziana. Non sapeva da che lato incominciare il suo discorso, le 
parole gli sbattevano sulla bocca e fuggivano, come il vento veloce che non 
si lascia respirare, le mani non osavano spingersi su quel volto bellissimo di 
ragazza reso così puro e serio dalla disperazione.

“Ebbene”, riuscì finalmente a dire, “ebbene mia cara, come va? che suc-
cede? Non sarà per caso che ti senti male?... Hai forse un po’ d’appetito?... 
Io ho molto appetito”.

Maria Sapuppo rovesciò la faccia sul cuscino, premendovi la bocca.
“Vuoi un caffè e latte?” disse egli, più stordito che mai.
“Voglio sposarmi!”, mormorò la ragazza bocconi sul letto. “Voglio la 

mamma, voglio sposarmi!”

Prosa incisiva e spassosa, non c’è che dire! Non sfugga poi che a dispetto 
della narrata bellezza della ragazza, a carico della stessa Brancati rivolge la 
scelta di un nome per niente dannunziano, non la chiama certo Eleonora 
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Duse o Elena Muti, bensì con un prosaico e cacofonico Sapuppo, per com-
pletezza Maria Sapuppo!

Nello stesso racconto c’è poi una rappresentazione, diremmo pittorica, 
una dichiarazione d’amore per il suo paese, quella Pachino posta a sud del 
sud, che testimonia della viscerale sicilianità dell’opera di Vitaliano Bran-
cati. Riportiamo la sua descrizione.

Di arte, il paese era totalmente privo. Gli edifici erano stati fabbricati 
da manovali, e in nessuna facciata o muro era avvenuto, sia pure per caso, 
che gli spazi e vuoti si fossero disposti in modo da adombrare un disegno 
artistico o comunque grazioso. Tracce di quello sforzo umano che si chia-
ma architettura, all’intorno non se ne vedevano. Il paese somigliava alla 
lavagna di una scuola elementare, nei primi giorni dell’anno scolastico, 
quando i bambini imparavano ancora le aste. Tuttavia questo mucchio di 
case rudimentali, piccole, disadorne, meno che semplici, brillava strana-
mente con un profondo misterioso fascino al lume di luna; e nelle giornate 
di ottobre, riceveva le ombre delle nuvole come i progetti e i pensieri di un 
architetto che una volta o l’altra sarebbe venuto ad aggiustare i quartieri e 
a fare di Pachino il più bel paese del Sud.

Si tratta di una palese dichiarazione d’amore del raffinato intellettuale 
siciliano per il suo paese (il suo Sud), coniugata con una forte volontà 
di accettazione di una essenzialità avente addirittura valore estetico. Un 
amore non ancora privato della speranza in un cambiamento, in un’im-
probabile redenzione.

Leonardo Sciascia
(Racalmuto, 1921 - Palermo, 1989)

Sciascia contro Tomasi di Lampedusa

Perché i siciliani e la Sicilia sono nello stato in cui sono? Sciascia, che 
era Sciascia, in uno scritto del 1959 pubblicato nel volume Pirandello e la 
Sicilia4 in un clima di crescente euforia per il Gattopardo non riuscì invece 
a dissimulare il fastidio per il piglio snob del blasonato Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa che a suo dire era affetto da congenita e sublime indifferenza. 

Accusa il racalmutese: la Sicilia del Gattopardo ha un vizio di astrazione 
– come dire? – geografico climatica e cita le parole che il Principe di Salina 
rivolge all’ingenuo Chevalley (lo furono poi veramente ingenui gli occu-
panti piemontesi?): Ho detto i siciliani avrei dovuto aggiungere la Sicilia, 
l’ambiente, il clima, il paesaggio siciliano... Adesso anche da noi si va dicendo 
in ossequio a quanto hanno scritto Proudhon e un ebreuccio tedesco del quale 
non ricordo il nome, che la colpa del cattivo stato di cose, qui ed altrove, è del 
feudalesimo; mia cioè, per così dire. Sarà. Ma...

Sciascia contrattacca con malcelata insofferenza: Ma ci permettiamo noi 
di obiettare, in quanto a clima e paesaggio, l’Arabia non è da meno della Sicilia 
e ciò non ha impedito a un popolo disperso e indolente di muovere alla conquista 
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di tutte le terre mediterranee. E sbotta: perciò siamo più portati a sottoscrivere 
le idee dell’ebreuccio tedesco che non le considerazioni del Principe Salina. E 
non sfugga che Sciascia chiama idee quelle dell’ebreuccio tedesco (a quanto 
hanno scritto Proudhon e l’ebreuccio si era limitato asetticamente a scrivere 
l’autore de Il Gattopardo), mentre riduce a considerazioni le convinzioni del 
nobiluomo (non c’è da dubitare della perfetta identificazione tra il Lam-
pedusa ed il personaggio-antenato), operando un ripristino gerarchico del 
suo mondo di valori e dei meriti intellettuali. Quanto poi ad un destino di 
potenziali conquistatori che Sciascia non esclude per gli indigeni di Sicilia 
parimenti alla sorte fulgida ed eroica dei guerrieri della penisola arabica ci 
rimane da annotare la considerazione agrodolce che fin’ora assieme al genio 
magari esagerato di tanti individui noi siciliani abbiamo operato avvilenti 
conquiste di mafia e un qualche spurio tentativo di esportare antimafia. Ci 
vorrebbe anche per noi un Maometto in grado di farci alzare il tiro verso 
maggiori incredibili ambizioni, ma, noi lo sappiamo, i profeti hanno for-
tuna meno che altrove proprio in Sicilia e a tal riguardo a farne le spese, tra 
altri, fu lo stesso Sciascia. Quando, dopo una vita di testimonianza antima-
fia (aveva spiegato a tutta una generazione cos’era divenuta la mafia) e di 
lucida tensione civile, venne ingenerosamente accusato sulla frastornante 
piazza nazionale (i giornali) di essere ambiguo e di fare oggettivamente il 
gioco della mafia. È colpa del clima dunque l’attuale stato di cose in Sicilia? 
Tomasi di Lampedusa facendo la cronaca del trasferimento della famiglia 
del Principe di Salina da Palermo alla residenza estiva di Donnafugata (che 
era la residenza di Santa Margherita Belice e non di Palma di Montechiaro) 
così descrisse il paesaggio e il clima interno della Sicilia:

“Gli alberi! Ci sono gli alberi!” [...]
Gli alberi, a dir vero, erano soltanto tre ed erano degli eucaliptus i più 

sbilenchi figli di Madre Natura; ma erano anche i primi che si avvistassero 
da quando alle sei del mattino, la famiglia Salina aveva lasciato Bisacquino. 
Adesso erano le undici e per quelle cinque ore non si erano viste che pigre 
groppe di colline avvampanti di giallo sotto il sole. Il trotto sui percorsi 
piani si era brevemente alternato alle lunghe lente arrancate delle salite, 
al passo prudente delle discese; passo e trotto, del resto egualmente stem-
perati dal continuo fluire delle sonagliere che ormai non si percepiva più 
se non come manifestazione sonora dell’ambiente arroventato. Si erano 
attraversati paesi dipinti in azzurro tenero, stralunati, su ponti di bizzarra 
magnificenza si erano valicate fiumare integralmente asciutte; si erano co-
steggiati disperati dirupi che saggine e ginestre non riuscivano a consolare. 
Mai un albero, mai una goccia d’acqua: sole e polverone. All’interno del-
le vetture, chiuse appunto per quel sole e quel polverone, la temperatura 
aveva certamente raggiunto i cinquanta gradi. Quegli alberi assetati che 
si sbracciavano sul cielo sbiancato... [...] Intorno ondeggiava la campagna 
funerea, gialla di stoppie, nera di restucce bruciate; il lamento delle cicale 
riempiva il cielo; era come il rantolo della Sicilia arsa, che alla fine di Ago-
sto aspetta invano la pioggia.

Lasciando da canto il clima per un momento e volendo correggere il 
grande maestro racalmutese che per primo avallò un errore in ordine all’in-
dividuazione storica della residenza estiva della famiglia Salina – un paese 
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della provincia di Girgenti che potrebbe anche essere Palma di Montechiaro 
(Sciascia, Pirandello e la Sicilia) – poi creduto vero lungamente dopo di 
lui, ripercorriamo con l’autore del Gattopardo il viaggio che da Palermo 
lo portava in una delle quattro dipendenze di campagna possedute dalla 
famiglia. Il racconto intitolato I luoghi della mia prima infanzia dichiara-
tamente autobiografico fu pubblicato sull’onda del fulmineo successo de 
Il Gattopardo da Feltrinelli, con prefazione di Giorgio Bassani, nel 1961.

Esse (le residenze di campagna) erano quattro: Santa Margherita Belice 
(non per caso messa per prima, era certamente la più amata), la villa di Ba-
gheria, il palazzo a Torretta e la casa di campagna a Raitano. Vi era anche 
la casa di Palma e il castello di Montechiaro, ma in quelli non andavamo 
mai. La preferita era Santa Margherita, nella quale si passavano lunghi 
periodi... [...]

Il racconto I luoghi della mia prima infanzia rievoca uno dei viaggi 
estivi alla volta della casa di Donnafugata a Santa Margherita Belice che 
fu appartenuta al Principe Filangeri di Cutò, padre del bisnonno materno, 
viaggio fatto in parte in treno e in parte sopra un landaus che portava la 
famiglia di mattina prestissimo fino alla stazione Lolli da dove prendeva il 
treno per Trapani. I treni del 1905, quando l’unica automobile circolante 
nel capoluogo isolano era l’électrique dell’anziana signora Giovanna Florio, 
erano notevolmente diversi da come siamo abituati a pensarli oggi: senza 
corridoi e quindi senza ritirata; – narra Tomasi di Lampedusa – e quando ero 
molto piccolo ci si tirava dietro per me un vasino da notte in orribile ceramica 
marrone comprato apposta e che si buttava dal finestrino prima di arrivare a 
destinazione. Il controllore faceva il suo servizio aggrappato all’esterno della 
vettura. Il paesaggio che il piccolo rampollo dei Gattopardi in dissoluzione 
vedeva fluire dal finestrino, certo a non folle velocità, tra i fumi delle lo-
comotive a vapore, era lo stesso paesaggio di quello raccontato nel roman-
zo che gli diede fama postuma – lui irrimediabilmente contumace, scrive 
Matteo Collura nell’intensissimo In Sicilia5, – basta leggerlo per accorgersi 
delle analogie e poi di precisi ed inequivocabili riferimenti. Leggiamo dal 
racconto autobiografico.

Durante delle ore si attraversava il paesaggio bello e tremendamente 
triste della Sicilia occidentale: credo che fosse allora tale e quale come lo 
trovarono i Mille sbarcando (la testa gli andava sempre ai tempi dell’epo-
pea del nizzardo) [...] Il sole già ardente ci cuoceva nella nostra scatola di 
ferro, ed alle stazioni non c’era da aspettare nessun rinfresco (che invece 
veniva concesso alla comitiva di famiglia in quel fatidico 1860 all’ombra di 
spelacchiati eucaliptus); poi il treno tagliava verso l’interno, tra montagne 
sassose e campi di frumento mietuto, gialli come le giubbe di leoni. Alle 
undici finalmente si arrivava a Castelvetrano, che allora lungi dall’essere la 
cittadina civettuola e ambiziosa che è adesso: era un borgo lugubre, con le 
fognature allo scoperto e i maiali che si pavoneggiavano nel corso centrale; 
e miliardi di mosche. Alla stazione che già da sei ore rosolava sotto il sol-
leone ci aspettavano le nostre carrozze. [...] La strada diventava montuosa: 
attorno si svolgeva lo smisurato paesaggio della Sicilia del feudo, desolato, 
senza un soffio d’aria, oppresso dal sole di piombo. Si cercava un albero alla 
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cui ombra far colazione. [...] Ci si metteva in carrozza. Erano le due, l’ora 
veramente atroce della campagna estiva siciliana. Si andava al passo perché 
cominciava la discesa verso il Belice. [...] Non eravamo lontano e mia ma-
dre sospinta dal suo amore per Santa Margherita, non stava più ferma, si 
sporgeva ora da uno sportello ora dall’altro. “Siamo quasi a Montevago.” 
[...] passato Montevago tutto andava meglio. La strada era dritta e piana, 
il paesaggio ridente. “Ecco la villa di *!” “Ecco la Madonna delle Grazie e 
i suoi cipressi!” 

Quest’ultima espressione della madre dello scrittore è la prova ulterio-
re che la Donnafugata del Gattopardo è quella di Santa Margherita Belice 
e non la residenza di Palma di Montechiaro. La medesima espressione 
infatti si trova nel romanzo quando in prossimità dell’abitato l’autore scri-
ve: fra non molto si sarebbe giunti alla Madonna delle Grazie che, da Don-
nafugata, era il termine delle più lunghe passeggiate a piedi. Il volumetto 
dei racconti poi è in altro modo strettamente connesso con Il Gattopardo 
soprattutto nel racconto Il mattino del mezzadro che nelle intenzioni dello 
scrittore doveva fornire il primo capitolo ad un altro romanzo I gattini 
ciechi arenatosi nella fase iniziale e che avrebbe dovuto essere una specie 
di seconda puntata, o se si vuole, la continuazione del primo. Ambienta-
to ai primi del ’900, lo scrittore palermitano vi raffigurava la situazione 
peggiorata della Sicilia a quarant’anni dall’unificazione: il Principone di 
Salina, lo zione, massiccio, imponente, capace di robusta autoironia aveva 
passato le consegne a Fabrizietto Salina appena l’ombra del grande nonno. 
A partire dal diminutivo che colpisce il nome e che ce lo rende rimpic-
ciolito, infantile, incapace di grandi analisi e di grandi decisioni. I nuovi 
ricchi, gli Ibba, avidi, rozzi e feroci erano di gran lunga peggiori rispetto 
ai pur detestati e plebei Sedàra, mentre i nobili si erano definitivamente 
dissolti, degenerati, tarati come vuole molta letteratura e la genetica pa-
rentale, insomma rimbambiti (mentre nel Gattopardo i blasoni non ne 
escono poi tanto male, al contrario): Don Batassano considerava tutti questi 
nobili come dei morti di fame […] Il principe A. era spendaccione, il principe 
B. donnaiolo, il duca C. violento, il barone D. giocatore, don Giuseppe E. 
spadaccino, il marchese “estetico” (voleva dire “esteta”, eufemismo a sua volta 
per indicare mollezze omosessuali).

Se Giuseppe Tomasi di Lampedusa rivendicò con orgoglio l’apparte-
nenza di casta pure sentiva il disprezzo che circondava la sua classe, allo 
stesso modo della crisi di identità di funzione sociale che colse l’ultima 
nobiltà palermitana, che si rifugiò in sterili studi o pratiche esoteriche che 
ne decretarono definitiva rovina. Quella nobiltà dunque non ha saputo 
fermare il proprio declino e l’inesorabile scomparsa. Viene perciò irresisti-
bile la tentazione di pensare che da lungo tempo la nobiltà siciliana avesse 
abdicato alla propria funzione dirigente (nel senso di forza trainante di 
progresso) e che già ai tempi della conquista garibaldesca la nobiltà si pre-
sentasse in rotta come l’esercito di Francesco II di Borbone vanamente 
vagante mal comandato nella Sicilia aggredita dai Mille e poi asserragliato 
con sporadici eroismi a Messina e a Gaeta, tutt’al più dedita a mirare stelle 
e a produrre dotte e salaci disquisizioni non prive di spirito, come quelle 
del principe Fabrizio Salina, che rifiutò di assumere la carica di senatore del 
Regno adducendo tra l’altro ragioni climatiche, come dal seguente brano.
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Questo paese che a poche miglia di distanza ha l’inferno attorno a Ran-
dazzo e la bellezza di Taormina, ambedue fuor di misura, quindi pericolosi; 
questo clima che ci infligge sei mesi di febbre a quaranta gradi; li conti, 
Chevalley, li conti: Maggio, Giugno, Luglio, Agosto, Settembre, Ottobre; 
sei volte trenta giorni di sole a strapiombo sulle teste; questa nostra estate 
lunga e tetra quanto l’inverno russo e contro la quale si lotta con minor 
successo; Lei non lo sa ancora, ma da noi si può dire che nevica fuoco, 
come sulle città maledette della Bibbia; in ognuno di quei mesi se un si-
ciliano lavorasse sul serio spenderebbe l’energia che dovrebbe essere suffi-
ciente per tre; e poi l’acqua che non c’è o che bisogna trasportare da tanto 
lontano che ogni sua goccia è pagata da una goccia di sudore; e dopo an-
cora, le piogge, sempre tempestose che fanno impazzire i torrenti asciutti, 
che annegano bestie e uomini proprio lì dove una settimana prima le une 
e gli altri crepavano di sete. Questa violenza del paesaggio, questa crudeltà 
del clima...

Eccola esposta a tinte forti la visione deterministica del Principe di 
Salina in ordine ai nefasti effetti del clima e perciò del paesaggio sui si-
culi pigri, assetati e accaldati. Pontifica il Principone in faccia all’attonito 
cavaliere Aimone Chevalley di Monterzuolo, segretario della prefettura 
di Girgenti, il vero vincitore del duello secondo noi, nonostante certe 
apparenze di mediocrità avallate anche dalla versione cinematografica del 
grandissimo Visconti. Risponde lucido e concreto Chevalley, da uomo 
che è pienamente dentro la storia: il clima si vince (la frase sarà piaciuta a 
Sciascia), il ricordo dei cattivi governi si cancella [...] ascolti la sua coscienza, 
principe, e non le orgogliose verità che ha detto. Non aveva creduto ad una 
sola parole del Salina il modesto funzionario piemontese, lo tradisce la 
sua risposta, perché le verità se vengono dette orgogliose allora non sono 
più verità, ma risentimenti, tutt’al più sentimenti. Qualche pagina prima 
nel libro scritto da un gran signore (l’espressione è di uno Sciascia sempre 
più arcigno) troviamo un altro ritratto del paesaggio siciliano che tende di 
certo a gemellare l’ambiente con l’indole degli isolani, generando il noto 
cattivo stato di cose (elegante il Lampedusa!). Gli occhi prestati all’autore 
sono ancora quelli del Principone che a caccia con il fido organista Cic-
cio Tumeo si perde nella solarità della campagna. L’aspetto di un’aridità 
ondulante all’infinito, in groppe sopra groppe, sconfortate e irrazionali delle 
quali la mente non poteva afferrare le linee principali, concepite in una fase 
delirante della creazione; un mare che si fosse pietrificato in un attimo in 
cui un cambiamento di vento avesse reso dementi le onde. Al di là di ogni 
dubbio qui Lampedusa non sta parlando del paesaggio tout court, bensì 
del paesaggio in funzione metaforica, in definitiva della realtà siciliana e 
a tradirlo sono gli aggettivi che usa e che altrove da lui sono riferiti im-
pietosamente alla Sicilia e ancor di più alle vicende siciliane: sconfortate e 
irrazionali, dentro una fase delirante della creazione, mentre dementi sono 
le onde. È la realtà storica e sociale ad essere, secondo il gran signore scrit-
tore, sconfortante, irrazionale, delirante e demente. Ma che a forgiarne le 
caratteristiche sia stato il sole eccessivo e le piogge impetuose è un dato 
contestato recisamente da Leonardo Sciascia.
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Leonardo Sciascia o l’eresia della verità 

La verità e la menzogna hanno volti conformi e portamento, gusto e 
andatura simili; noi le guardiamo con lo stesso occhio. Trovo che noi siamo 
fiacchi nel difenderci dall’inganno, ma cerchiamo di farci abbindolare e ci 
offriamo spontaneamente. 

Michel De Montaigne, Degli zoppi, citato da Sciascia

Un intellettuale è sempre all’opposizione. È quanto ha praticato con 
ferrea coerenza Leonardo Sciascia: ha esercitato inflessibile critica verso 
tutti i poteri fino al tramonto della Prima Repubblica, quando si affac-
ciavano sulla scena nuovi camaleontici poteri, mascherati da contropoteri 
emancipanti. Gli stessi che si sono sempre incaricati di celebrare intellet-
tuali organici, gli stessi che non intendono commemorare Leonardo Scia-
scia, un intellettuale vero, un siciliano acuto, uno che aveva gli occhi giusti 
per taliàre, un pensatore senza partito. 

La sorte postuma del racalmutese è di sostanziale solitudine. Una strana 
quiete ne avvolge la memoria, un silenzio che ha del surreale ne circonda la 
figura e l’opera: è come quando con grande imbarazzo e cercando di non 
essere visti si abbandona un animale domestico per strada non sapendo 
più cosa farsene, dopo avere esaurito scarsi ed effimeri slanci affettivi. Una 
cattiva azione val bene la liberazione da un ingombro, un piccolo delitto 
si può commettere per ritrovare il sollievo di sentirsi liberi, senza vincoli, 
senza controllo. Il paragone, lo capiamo da soli, non calza alla perfezio-
ne. E tuttavia a sentirsi costantemente fastidioso, un continuo disturbo 
per quanti – ed erano tanti tra cretini, furbastri e malintenzionati – rac-
contavano la versione ufficiale della realtà, fu proprio lui, lo scrittore di 
Regalpetra. Egli fu senza mediazione un intellettuale autentico e onesto 
– perseguì la verità sempre e non si sottrasse allo scontro neanche quando 
opportunità avrebbe suggerito prudenza – secondo due componenti che 
l’estensore della presente nota sta sviluppando in una ricerca che conduce 
presso la Goethe Universitaet di Francoforte sul Meno: egli guardò alla 
civiltà europea e a quella francese in particolare, come altrove esistenziale 
dove approdare in caso di naufragio – e lui naufragò diverse volte. Serven-
dosi poi di questa Weltanschauung sdoganò per intero il sentire integrale, il 
mondo culturale del suo paese. Non ho, lo riconosco, il dono dell’opportunità 
e della prudenza ma si è come si è. Il mite – solo in apparenza mite – maestro 
di Racalmuto è tutto qui! Ma non è poco!

Leonardo Sciascia nella sua opera letteraria e saggistica ha cercato pri-
oritariamente di affermare due forti identità culturali: la sua ineludibile e 
consapevole sicilianità (il suo essere siciliano di provincia) e l’assunzione 
salvifica (per non impazzire!) di un’identità di pensiero, di militanza in-
tellettuale e di scrittura francese, di una sua idea, per alcuni versi selettiva 
ed arbitraria, della Storia e della Civiltà Francese. Con ciò non escludendo 
che allo scrittore siciliano gli apporti di cultura siano arrivati da altre realtà 
culturali, dalla tradizione letteraria italiana, dalla Spagna vista nel suo le-
game storico con la Sicilia e nelle sue espressioni di letteratura, dal mondo 
anglosassone, dai russi, dai tedeschi.

La Sicilia e la Francia dunque, secondo questa prospettiva, rappresen-
tano per lo scrittore due decisivi baricentri per affermare un radicale me-
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ridionalismo critico, comune in verità ad altri intellettuali siciliani postu-
nitari. Sciascia visse con disappunto e con spirito polemico la condizione 
di subalternità politica, economica e culturale della Sicilia nei confronti 
dello stato nazionale rappresentato dal potere delle istituzioni romane, 
dai predominanti interessi economici del Norditalia e dall’industria cul-
turale dell’informazione stampata, della radiotelevisione e dai gruppi edi-
toriali più forti (anche questi del Norditalia). Senza ignorare che proprio 
quest’industria dell’informazione ed editoriale norditaliana lo accolsero 
sia nella produzione libraria (la torinese Einaudi per esempio) sia negli 
interventi sull’attualità (è storia la sua collaborazione al milanese Corriere 
della Sera); ferma restando la grandiosa avventura editoriale palermitana 
vissuta in profonda sintonia di intenti con Elvira Sellerio. Anche questa 
è storia.

La sicilianità (sicilitudine secondo abusata definizione, per noi ina-
deguata e fastidiosa, ma che ha avuto una certa fortuna) di Leonardo 
Sciascia non fu tuttavia un attestarsi a difesa, sempre e comunque, di 
prerogative meridionaliste, che sono spesso sfociate, in altri intellettuali, 
nel vittimismo storico a senso unico (la Sicilia vittima e l’Italia carnefice). 
Sciascia individuò proprio in Sicilia, in particolare nelle sue classi domi-
nanti, gran parte della responsabilità del mancato sviluppo economico e 
civile dell’isola. Questa peculiare “chiamata in correo”, accordo nefasto 
tra convergenti interessi della grande borghesia industriale del Norditalia 
e delle classi dominanti siciliane (i grandi proprietari del latifondo del 
postunità e successive evoluzioni), ci introduce in una complessa forma di 
meridionalismo critico che segnò in modo duro l’opera e la testimonianza 
del racalmutese.

Lo scontro a tutto campo dello scrittore in nome del meridionalismo 
critico fu molto duro ed assunse in diverse occasioni le caratteristiche del 
dramma personale in termini di isolamento e di pubblica riprovazione. 
Sciascia, piccolo maestro elementare siciliano proveniente dalla provincia 
depressa dell’interno, parve a molti intellettuali laureati un saccente par-
venu che abusava del diritto di parola (scritta e diffusa) acquistato in forza 
di un’iniziale professione di fede politica, presto abbandonata con tanto di 
abiura. 

La luna di miele con il Partito Comunista durerà la stagione di un 
mandato quale consigliere comunale a Palermo. Presto interverranno il di-
vorzio e la contrapposizione esplicita, verificatesi in diverse durissime occa-
sioni. I comunisti non gli perdoneranno mai (e non si perdoneranno mai) 
di avere investito su un intellettuale che aveva in principio dato segnali 
d’essere “organico”, inquadrato, capace di turarsi il naso, insomma di di-
sciplina di partito. Non avevano capito nulla, non si erano lette le opere di 
esordio di Leonardo Sciascia con attenzione, giacché i segnali dell’eresia, di 
una incontenibile tensione verso la libertà del pensiero, dell’analisi e della 
deduzione spregiudicata e inesorabilmente tagliente, i segnali dunque della 
futura contrapposizione c’erano tutti nelle prime prove di scrittura dell’in-
tellettuale siciliano. Riferiamo di un emblematico evento che vide l’allora 
segretario del Partito comunista, quell’Enrico Berlinguer che impersonò 
il compromesso storico e l’eurocomunismo, ultimo dirigente sorretto da 
utopia del sol dell’avvenire, poi travolta della forza dagli avvenimenti della 
storia che dissolsero il comunismo storico, scagliarsi a colpi di querela al 
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cianuro contro il piccolo pensatore racalmutese, ma di tenace concetto. Era 
il 23 Maggio del 1980 e Sciascia, oramai conclamato traditore dei compa-
gni del PCI e deputato radicale, membro della Commissione sull’Affaire 
Moro, dichiarò di avere appreso dallo stesso Berlinguer, tre anni prima, 
nel corso di un colloquio, presente anche Renato Guttuso, che le Brigate 
Rosse ricevevano armi, denaro, asilo e campi militari di addestramento 
dalla Cecoslovacchia. Enrico Berlinguer smentì e querelò Leonardo Scia-
scia, come dire che querelò la verità, come tutti del resto capirono. Guttuso 
interpellato si comportò da uomo di panza, disse di non ricordare. Sciascia 
da parte sua, controquerelò Berlinguer per calunnia chiedendo esemplare 
punizione per averlo incolpato sapendolo innocente. I processi poi svaniro-
no in un nulla di fatto, nessuno venne condannato e la verità rimase da 
accertare. Della vicenda rimane la testimonianza di una rottura tra Sciascia 
e la sinistra, che nello scrittore vide un fastidioso eretico, un mitomane 
inaffidabile.

Leonardo Sciascia l’eretico inquisito presunse di poter vestire i panni 
dell’inquisitore a sua volta (cos’altro può significare la sua predilezione per 
il genere giallo, per le inchieste su intrigati ed intriganti avvenimenti del 
passato e dell’attualità?) mettendo sotto accusa quelli che lui individuò es-
sere inquisitori che disponevano di sale di tortura, prerogativa di emettere 
sentenze e di strumenti per l’espiazione della pena.

La Francia in questa prospettiva fu per Leonardo Sciascia una valvola di 
sfogo, un’uscita di emergenza, in definitiva un decisivo centro di interesse, 
addirittura una psicoterapia adottata per decentrarsi dal disagio esistenziale 
e intellettuale, un costante termine di paragone positivo a cui rivolse la sua 
attenzione di siciliano-italiano non omologato e non omologabile. Sciascia 
fu un testimone onesto del suo tempo, un testimone duro e acuto che 
spesso contraddisse il contesto di vita e di militanza intellettuale, sapendo 
di correre il rischio di contraddirsi, nel corso della sua evoluzione e del suo 
viaggio vissuto e realizzato in costante compagnia di una tenace disinteres-
sata tensione verso la verità e della sua facoltà di memoria, raffronto e de-
duzione. Caratteristiche queste che egli trovò non solo in certe espressioni 
letterarie di autori italiani e siciliani, ma soprattutto in esempi di pensiero 
e di scrittura di autori francesi quali amò e dai quali assunse quella che 
stiamo appunto definendo la sua identità intellettuale francese.

In più di un’occasione negli anni settanta e negli anni ottanta – due i 
casi più rumorosi – Leonardo Sciascia si scontrò con durezza con l’Italia 
che contava, l’Italia ufficiale, l’Italia dei massimi livelli politici istituzionali, 
l’Italia del giornalismo ideologico, l’Italia di un certo mondo della cultura. 
Primo caso: nel 1978 il nostro paese visse la tragedia del rapimento di 
Aldo Moro, con brutale soppressione della scorta, e la sua uccisione nella 
prigione del popolo da parte del movimento eversivo Brigate Rosse. Nel 
corso della prigionia dell’uomo politico democristiano tra le due parti in 
conflitto, tra le Brigate Rosse ed i vertici politico-istituzionali italiani di 
Democrazia Cristiana e Partito Comunista, si ingaggiò una vera e propria 
guerra, non condotta con le armi classiche delle battaglie militari, bensì a 
colpi di parole, a colpi di comunicati strategici da un lato e di dichiarazioni 
individuali e più spesso collettive dall’altro. La guerra venne amplificata ad 
arte, con maestria da ambedue le parti, dagli organi di informazione della 
carta stampata e della radiotelevisione. In una siffatta guerra di parole (ne 
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uccide più la lingua che la spada risultò essere in quell’occasione un detto 
di grande verità), Sciascia volle guardare oltre lo spesso strato di retorica 
brigatista da un lato e di retorica statolatrica di democristiani e comuni-
sti dall’altro, e uscì con esemplare coraggio e spregiudicatezza intellettuale 
(francese, in certo qual modo) con un libro polemico L’affaire Moro nel 
quale dava la sua versione dei fatti e restituiva a questi (i fatti) una qualche 
dignità di verità o almeno di plausibile verosimiglianza. Le reazioni all’u-
scita del volumetto riferiscono di una aggressione piuttosto violenta, a di-
versi livelli, contro il mite maitre à penser siciliano, mite ma costantemente 
sostenuto da tenace concetto. 

Secondo caso: dodici anni più tardi, il 10 Gennaio 1987, mentre si 
ingrossava in Sicilia la sacrosanta istanza di battere la mafia e si cercava 
una via culturale, politica e giudiziaria alla strategia antimafia, Leonardo 
Sciascia lanciò nello stagno, non il classico sassolino, bensì un macigno 
che avrebbe fatto dibattere lungamente e con asprezza chi del problema 
soleva interessarsi. Ci si riferisce al famoso articolo uscito sul Corriere 
della Sera col titolo I professionisti dell’antimafia nel quale il racalmutese 
mosse alcune critiche fondamentali a chi si intestava funzioni di con-
trasto alla criminalità organizzata sia a livello giudiziario (nel mirino 
in particolare il Consiglio Superiore della Magistratura) sia politico. Le 
polemiche e le strumentalizzazioni scaturite dall’intervento, certamente 
non conformista, dello scrittore siciliano, assunsero ancora una volta il 
sapore di una vera aggressione, col risultato non casuale di un triste iso-
lamento dell’intellettuale che reagì, allora come altre volte, con grande 
forza e dignità, talvolta con coraggio ostentato, di marca squisitamente 
siciliana.

Il caso Moro dunque e in ultimo lo scontro doloroso ed ingiusto con 
quelli che ebbe la lucidità ed il coraggio di chiamare i professionisti dell’an-
timafia furono i punti più alti dello scontro di Sciascia con l’Italia a lui 
contemporanea. Ma di elementi di disagio ce n’erano altri: ci si ricordi 
anche solo – la memoria qualifica in modo essenziale il valore delle espe-
rienze intellettuali – che lo stesso scontro in quei decenni opponeva Pier 
Paolo Pasolini all’Italietta delle storie losche e dei complotti golpisti, stra-
gisti, petroliferi, ipocritamente perbenisti, mafiosi, internazionali – perciò 
avvenne che l’intellettuale siciliano interpretasse i cambiamenti della so-
cietà italiana con strumenti di analisi e di espressione che si era procurato 
a Parigi, nella Parigi a lui contemporanea come nella Parigi degli ultimi 
secoli, soprattutto della grande stagione filosofica dell’illuminismo, e per 
quanto concerne la scrittura cercò i maestri di narrativa tra i romanzieri 
del diciannovesimo secolo.

I due polveroni ricordati sopra, che fecero sentire Sciascia estraneo al 
contesto italiano (il contesto siciliano nel contempo avvertiva, simmetrica, 
l’estraneità e l’atipicità dell’intellettuale racalmutese, più probabilmente il 
fastidio), lo determinarono ad un’acre riaffermazione di due identità solo 
apparentemente lontanissime o addirittura in contraddizione tra di esse: 
la civiltà siciliana e quella francese, luoghi di sosta dopo una stanchezza 
mortale, luoghi di approdo dopo un naufragio. 

Alla domanda: Chi vorrà ricordare Sciascia? rispondiamo d’umor 
nero che saranno in pochi a volerlo, i pochi che come lui militano qua-
li intellettuali senza partito né parrocchia, senza giornali e perciò pre-
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valentemente senza voce. Saranno quei pochi che ancora credono con 
Sciascia – secondo la calzante espressione di Goffredo Fofi riferita al 
racalmutese – che la verità c’è ed è individuabile, localizzabile; e che di 
conseguenza è definibile cosa è giusto e cosa è ingiusto e la possibilità di una 
lotta contro l’ingiusto dalla parte del giusto. Il che equivale a individuare 
da che parte stanno i carnefici e da quale parte invece le vittime, diffe-
renza non da poco se si vuole evitare di andare in soccorso ai lupi dando 
loro una mano nello sbranare gli agnelli.



La letteratura in lingua greca in Sicilia
dai Bizantini ai Normanni
Mario Re

1.	 Il contesto storico

Nel 536 d.C., dopo avere sottratto l’Africa romana ai Vandali, le truppe 
inviate da Costantinopoli dall’imperatore Giustiniano I (527-565) occu-
pano la Sicilia, dando avvio alla riconquista dell’Italia a spese del regno 
ostrogoto. Appena un anno dopo, una legge, la novella intitolata De pra-
etore Siciliae codifica la posizione dell’isola all’interno del nuovo organi-
smo politico. La Sicilia viene separata, sul piano amministrativo, dal resto 
dell’Italia e vengono rinsaldati i legami con la capitale dell’Impero. In quel 
tempo la Sicilia era la regione più ricca del Mediterraneo occidentale e 
garantiva, insieme all’Egitto, l’approvvigionamento di grano per Costan-
tinopoli, come già era accaduto per l’antica Roma dell’età imperiale. Tale 
ruolo vitale sarà ancora più determinante quando l’Impero bizantino per-
derà, nel corso del VII secolo, il controllo politico-militare dell’Egitto. Ma 
la centralità e la ricchezza dell’isola era dovuta anche alla presenza di estesi 
latifondi, in parte di proprietà della Chiesa, e alle attività mercantili, favo-
rite da una lunga tradizione di scambi commerciali con l’Africa, l’Egitto e 
il Vicino Oriente.

Gli studiosi, in anni ormai lontani, hanno dibattuto se al momento 
della conquista giustinianea sull’isola vi fosse ancora una presenza lingui-
stica greca, eredità delle popolazioni che vi risiedevano dai tempi della 
colonizzazione greca dell’VIII secolo a.C., o se la Sicilia fosse interamente 
abitata da latinofoni. È opinione oggi ampiamente condivisa che il gre-
co, soprattutto nella parte orientale, continuò ad essere parlato accanto al 
latino. Ma dalla fine del sec. VI il greco diventa la lingua prevalente; ciò 
fu dovuto anche all’afflusso di funzionari e di nuovi immigrati dalle zone 
orientali dell’Impero bizantino (in particolare dall’area siriaco-palestine-
se) e dal Peloponneso: la cosiddetta Cronaca di Monemvasia (IX secolo) 
segnala, nel sec. VI, il trasferimento di una parte della popolazione greca 
del Peloponneso nel Val Demone a causa delle incursioni avaro-slave. In 
questa occasione viene fondata Demenna (il nome si deve probabilmente 
alla città di Lacedemone), identificata con l’attuale San Marco d’Alunzio, 
sui Nebrodi. Da Demenna sembra che derivi il toponimo Val Demone. È 
utile ricordare, infine, i numerosi papi greco-siculi del VII secolo, come il 
palermitano di origine antiochena Sergio I (687-701).

L’ascesa di Siracusa è emblematica. L’imperatore Costante II (641-668) 
nel 663 si stabilisce nella città, probabilmente con l’intenzione di contra-
stare in modo più efficace le prime incursioni arabe sull’isola. A Costan-
tinopoli si riteneva che Costante volesse trasferire a Siracusa la capitale 
dell’Impero e sembra che l’eventualità suscitasse diffusi malumori. Come 
che sia, nel 668 Costante viene assassinato nei bagni di Dafne, vittima di 
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una congiura. Ma il ruolo centrale della città aretusea si afferma sempre 
di più. Quando, verso la fine del secolo, anche l’isola entra a far parte 
della nuova struttura politico-militare dei temi (unità regionali in cui il 
governo civile e militare è accentrato nelle mani di uno stratego), Siracusa 
diventa la capitale del tema di Sicilia, da cui dipendevano anche il ducato 
di Calabria e quello di Napoli. La zecca imperiale, già attiva a Catania, 
è trasferita nella nuova capitale del tema, dove risiede lo stesso stratego, 
rappresentante del basileus di Costantinopoli. È in questo periodo che le 
varie chiese siciliane acquistano consapevolezza del proprio ruolo, dando 
vita a una specie di contesa per ottenere il primato tra diocesi isolane e, 
nello stesso tempo, ottenere una relativa autonomia da Roma. Nascono 
le leggende delle fondazioni apostoliche delle sedi di Siracusa, Taormina, 
Catania, Lentini: si trattava di conferire alle proprie origini un blasone di 
nobiltà, attraverso figure di mitici fondatori inviati dall’apostolo Pietro, 
oppure tramite l’invenzione di una diretta consacrazione da parte di un 
apostolo apparso in visione al momento opportuno. Ma su questo argo-
mento si tornerà più avanti.

Con lo sbarco a Mazara del Vallo nell’827 inizia la lenta conquista del-
la Sicilia da parte degli Aglabiti di Ifrı-qya. La parte occidentale dell’isola 
passa sotto il controllo dei nuovi dominatori nell’arco di pochi decenni 
(Palermo è presa già nell’831). L’avanzata delle armate arabo-islamiche 
nella parte orientale (Val Demone) procede, invece, con maggiore len-
tezza, anche per la resistenza delle truppe bizantine e degli abitanti, in 
gran parte cristiani di lingua e rito greco. Dopo la definitiva occupazione 
di Rometta (964), temporaneamente ripresa nel corso di una campagna 
militare guidata dal generale Manuele Foca, l’intera Sicilia diviene parte 
del da-r al-Isla-m (la «casa dell’Islam»). Tali eventi, tuttavia, non compor-
tarono una totale islamizzazione della popolazione isolana. Salvo casi ec-
cezionali, non sono noti episodi di repressione violenta dei cristiani, né 
sono attestate campagne di conversione forzata all’Islam. I fatti cruenti 
e le manifestazioni di crudeltà di cui si ha notizia (ad esempio, al tempo 
di Ibra-hı-m II, inizi del sec. IX), oltre che rientrare nella «normalità» di 
un qualsiasi stato di guerra tra popoli nemici, sono quasi sempre legati al 
momento della scorreria piratesca o della conquista, in seguito ad assedio, 
di un centro abitato. E ancora, contrariamente a quanto spesso sostenu-
to in passato in un’ottica ideologicamente connotata, nulla autorizza ad 
immaginare esodi di massa dalla Sicilia o a ipotizzare in essa la scomparsa 
totale di popolazione di fede cristiana. Naturalmente, ci fu chi preferì (non 
sappiamo quanti) abbandonare l’isola; è il caso di alcuni monaci che si 
trasferiscono in Calabria e in Basilicata e divengono i santi protagonisti 
dell’agiografia calabro-greca dei secoli X e XI (Vitale da Castronovo, Le-
oluca da Corleone, Saba di Collesano, Luca di Demenna); o del catanese 
Atanasio (IX secolo) che, lasciata la città natale, diviene vescovo di Meto-
ne, cittadina posta all’estremità sud-occidentale del Peloponneso (il suo 
elogio fu composto dal vescovo di Argo, Pietro). Il più illustre degli esuli è 
certamente il siracusano Metodio, autore di opere dogmatiche e agiografi-
che, che diventerà patriarca di Costantinopoli nell’843, dopo la fine della 
controversia iconoclastica.

In ogni caso, sappiamo che durante la dominazione arabo-islamica una 
parte della popolazione siciliana era di fede cristiana, e c’erano anche ara-
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bo-cristiani di rito greco. Si ha notizia certa di monasteri, come il ceno-
bio di S. Filippo di Agira, da cui presero le mosse i futuri santi ricordati 
poc’anzi, che si stabilirono ai confini tra Calabria e Basilicata; o quello di S. 
Filippo di Fragalà (nei pressi di Capo d’Orlando), di cui si può ammirare 
ancora oggi la chiesa con i suoi affreschi, di recente restaurati. Goffredo 
Malaterra, il cronista della conquista normanna della Sicilia, attesta che 
dopo il suo ingresso in città (1072) Roberto il Guiscardo vide venirgli 
incontro un arcivescovo di lingua greca, che, durante la dominazione isla-
mica, aveva continuato ad officiare nella chiesetta di S. Ciriaco (località 
Rocca, ai piedi di Monreale)6. Questa informazione ci dice che, seppur in 
condizioni di disagio, anche a Palermo viveva una popolazione cristiana. 
E sappiamo anche che, in qualche caso, i cristiani potevano ricoprire ruoli 
di prestigio. Nella Vita di s. Nilo da Rossano, composta poco dopo la morte 
del santo (1004), si legge che al tempo dell’emiro di Palermo Abu- l-Qa-sim 
(975-982) si verificavano scorrerie saracene in terra calabra; nel corso di 
una di queste, tre monaci del cenobio diretto da s. Nilo vengono catturati e 
deportati a Palermo. Il santo padre, allora, raccoglie una somma del valore 
di circa cento monete d’oro, la consegna ad un monaco e manda quest’ul-
timo nel capoluogo siciliano al fine di riscattare i tre fratelli prigionieri. 
Oltre al denaro utile per il riscatto, il monaco è latore di una lettera ver-
gata dallo stesso Nilo e indirizzata al segretario dell’emiro, «pio e fervente 
cristiano». Quindi l’emiro non aveva alcun pregiudizio religioso, se il suo 
segretario era «cristianissimo» (in greco christianikótatos). Quanto segue 
merita di essere letto integralmente. 

Il segretario mostrò all’emiro i doni mandati dal santo e gli interpretò 
quella stupenda lettera. Egli restò preso dalla sapienza e dalla prudenza 
del beato, riconoscendolo per un grande amico di Dio e ripieno di stra-
ordinaria bontà. E poiché la virtù sa farsi ammirare anche dagli avversari, 
l’emiro, liberati i tre monaci e trattatili con assai benevolenza, e trattenen-
do per ricordo e per onore soltanto il giumento, li rimandò con tutto il 
denaro; anzi vi aggiunse parecchie pelli di cervi con una lettera al padre, 
di questo tenore: “È colpa tua se i tuoi monaci ebbero a soffrire quanto 
loro capitò. Perché tu prima non ti sei fatto conoscere? Se ciò fosse stato 
fatto, io ti avrei mandato la mia insegna, e tu sospendendola all’esterno del 
monastero, non saresti stato costretto a fuggire; anzi, non avresti temuto 
alcun maltrattamento. Qualora poi ti compiacessi di recarti qui da me, vi 
godresti ogni libertà di abitare dentro i miei territori, e da noi riceveresti 
molto onore e venerazione”7.

Con la conquista normanna la Sicilia torna a fare parte dei territori 
della cristianità. Ma occorre segnalare che i nuovi conquistatori, guidati 
dagli esponenti della famiglia Altavilla, non erano mossi da motivazioni 
religiose, anche se qualche storico vede nelle imprese di Ruggero I (1031 
circa - 1101) i connotati di una crociata. In ogni caso, l’isola conosce una 
nuova fase culturale, caratterizzata, soprattutto al tempo di Ruggero II, 
re di Sicilia dal 1130 al 1154, da alcune personalità di rilievo di lingua 
e di rito greco. La fondazione alla periferia di Messina del monastero del 
S. Salvatore (1131), cui lo stesso Ruggero concesse l’autonomia dall’ordi-
nario diocesano, si può considerare il simbolo della ripresa dell’ellenismo 
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siciliano; una ripresa, tuttavia, effimera. Nei decenni successivi alla fine 
della dinastia degli Altavilla (fine del sec. XII) il greco sopravvive solo negli 
ambienti monastici e in ristretti circoli culturali, lasciando il passo al latino 
e al volgare.

2.	 La letteratura di epoca bizantina e islamica

Le opere letterarie prodotte nella Sicilia bizantina sono soprattutto 
agiografie, tramandate prive del nome dell’autore. Alcune hanno per 
protagonisti i santi e le sante martiri al tempo delle persecuzioni paga-
ne. Le più note riguardano s. Lucia e s. Agata, di cui ci sono pervenute 
varie redazioni in greco e latino. Esse seguono lo schema tradizionale 
dei testi del genere, con la contrapposizione tra il martire e il carne-
fice. Altri testi sono dedicati a santi vescovi. È il caso della Vita di s. 
Zosimo, che fu prima monaco e poi vescovo di Siracusa verso la metà 
del sec. VII. L’opera, scritta in greco, ci è pervenuta solo in traduzione 
latina. In essa l’ideale monastico si sposa con la pratica quotidiana delle 
virtù tipiche del buon vescovo, attraverso il ricorso a modelli letterari 
consacrati dalla tradizione. Poco spazio, invece, viene dato ai miracoli. 
Anche la Vita di s. Gregorio di Agrigento, l’unica di cui è noto il nome 
dell’autore (il monaco Leonzio del monastero romano di S. Saba), pre-
senta le gesta di un vescovo, narrate con ampia concessione a elementi 
fantasiosi, con colpi di scena e situazioni rocambolesche, e con non 
pochi anacronismi. 

Un gruppo di racconti, a carattere marcatamente leggendario, risale ai 
secoli VIII-IX: la Vita di s. Pancrazio di Taormina, l’Encomio di s. Marcia-
no di Siracusa, la Vita di Alfio, Filadelfo e Cirino di Lentini. In questi testi 
si narrano le imprese dei «fondatori» di alcune diocesi isolane. Il motivo, 
storicamente inattendibile, delle origini apostoliche, cui si è già fatto cen-
no, presente in queste opere è uno strumento di promozione nell’ambito 
della gerarchia ecclesiastica e lascia intravedere una contesa tra le stesse 
chiese siciliane per la primazia nell’isola. Scritte in un greco di livello bas-
so, che presenta molte caratteristiche proprie dell’evoluzione della lingua 
in epoca medievale, queste Vite sono veri e propri romanzi, che potevano 
essere letti anche come letteratura di intrattenimento. La Vita di Alfio, Fi-
ladelfo e Cirino di Lentini è costituita da un insieme composito di sezioni 
successive, un ciclo romanzato che, oltre al martirio dei tre fratelli e di 
altri protagonisti del racconto, contiene episodi minori e, soprattutto, la 
storia della fondazione di un episcopato a Lentini e dei suoi primi vesco-
vi. Interessanti nella Vita di s. Pancrazio di Taormina sono due digressioni 
relative alle vicende di s. Marciano di Siracusa e alla storia, di armi e di 
amore, fra Tauro e Menia, i mitici fondatori di Taormina. Quest’ultima 
è un tipico racconto a carattere eziologico: Pancrazio, inviato da s. Pietro 
a fondare la prima comunità cristiana a Taormina, viene a conoscenza 
del passato della città. Gli viene letta, dunque, la storia dei due fonda-
tori eponimi, che, dopo numerose peripezie, si unirono in matrimonio 
fondando la città cui diedero il loro nome. La figura di Menia, peraltro, 
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conobbe un certo successo anche nelle letterature occidentali, dando vita 
all’omonima eroina di un’opera scandinava del secolo XIII, Il canto del 
mulino Gotti.

Un’opera davvero singolare è la Vita di s. Leone di Catania. Composta 
durante l’epoca della contesa iconoclastica (tra VIII e IX secolo), costitu-
isce uno dei pochi testi tramandati in cui sembra evidente che l’anonimo 
autore condividesse le idee degli imperatori che vietarono il culto delle ico-
ne. Per questo motivo, quando nell’843 i sostenitori delle icone trionfaro-
no, l’opera venne censurata e sottoposta a tagli. Così il vero protagonista di 
questo romanzo agiografico non è il santo, come sempre accade, ma il suo 
avversario, un mago che, come Faust, ha fatto un patto con il diavolo. Ma 
come mai la Vita di s. Leone non venne data alle fiamme, come altri scritti 
di parte iconoclastica? Forse perché il racconto era molto avvincente, ricco 
di colpi di scena, di peripezie, di viaggi fantastici. Si preferì, dunque, non 
distruggerlo, ma «aggiustarlo», eliminando le parti in cui evidentemente 
agiva il vescovo iconoclasta Leone. La storia è molto semplice. Siamo a 
Catania, in un’epoca imprecisata. Un certo Eliodoro, mago cristiano, ma 
assai malvagio, vuole ottenere il potere su tutti. Si rivolge, allora a un altro 
mago, ebreo:

Visse, infatti, ai tempi di Leone un tale di nome Eliodoro, mago assai 
malvagio, figlio della patrizia barbara, ignobile nell’agire e nel parlare e 
compagno dei demoni. Costui, che era cristiano e dai cittadini era tenuto 
in buona stima, aveva cercato di diventare prefetto e poiché non era riusci-
to ad ottenere questo incarico e siccome era molto arrogante, si rese odioso 
a tutti.

Fece chiamare un tale ebreo, mago rinomato, e gli domandò se pote-
va fare per lui ciò che egli voleva. E quello gli disse: «Uomo, se vuoi fare 
ciò che desideri, io ti darò un foglio. A mezzanotte va’ alle tombe degli 
eroi, monta sulla stele grande e da lì sventola il foglio nell’aria. Non fare 
nient’altro che questo. E quando vedi uno che viene verso di te, non spa-
ventarti; e se ti dice “scendi”, non scendere fin quando non ti avrà dato 
disposizioni su tutto quello che gli hai chiesto».

Eliodoro fece queste cose con molta cura: andò alla stele e quando ebbe 
sventolato il foglio nell’aria in quello stesso istante vide il diavolo in forma 
visibile!

E il diavolo gli disse: «Per cosa, giovane, sei venuto qui?». E lui a quello: 
«Per te». Disse allora il diavolo, che stava a cavallo di un cervo: «Se rinneghi 
Cristo senza riserve, per le mie forze, ti darò uno dei miei servi migliori, di 
nome Gaspare, ed egli ti farà da aiutante ogni volta che vuoi».

Eliodoro, rinnegato Cristo, scese vicino a lui e, dopo che lo sfrontato gli 
ebbe stretto la mano destra, gli consegnò il terribile aiutante Gaspare, di-
cendogli: «Non essere indolente in ciò che ti sarà richiesto, ma sii accanto 
a lui fino alla fine in tutto». E sparì8.

Eliodoro ricorre per le sue magie anche a dei talismani, compresa una 
statua che sembra rappresentasse un animale, che aveva la virtù di fermare 
le eruzioni dell’Etna. Infatti, sembra accertato che il nome Liotru, con cui i 
catanesi chiamano l’elefante simbolo della città, derivi proprio da Eliodoro 
(Liodoro > Liodro > Liotru). 
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Un altro episodio ebbe notevole successo nelle letterature di vari paesi 
e si legge anche in un passo dei Cinque canti dell’Ariosto: una nave si ma-
terializza per incanto da un disegno. Il mago, infatti, è costretto a recarsi 
a Costantinopoli, dove l’imperatore vuole interrogarlo. Un certo Eraclide 
viene inviato a Catania per condurlo nella capitale. Ma Eliodoro riesce a 
rimandare la partenza; manca un solo giorno all’appuntamento fissato a 
Costantinopoli. 

E per primo lo stesso Eliodoro si recò alla spiaggia, per prendere il largo 
con Eraclide e i marinai. Si era rivoltata, infatti, contro di lui tutta la città e 
volevano bruciarlo vivo. Disse dunque Eraclide: «Uomini, non è giusto se 
c’è contro di lui un’inchiesta imperiale, che venga ucciso da chiunque altro».

Eliodoro con un ramo di alloro disegnò per terra una nave già in mare, 
e i marinai a prua e a poppa, e accanto a loro il denaro e quant’altro avreb-
bero portato con sé sulla nave; per ultimo furono disegnati, seduti insieme, 
anche Eliodoro ed Eraclide. Dopo che Eliodoro chiamò il suo aiutante, 
subito apparve una nave e, senza che nessuno la trascinasse, fu tirata a 
mare. […] E nel giro di un giorno giunsero a Costantinopoli. Raggiunto il 
Bucoleon, che è un porto chiamato così, la nave scomparve9.

Passando, poi, alla produzione in versi, va detto che in Sicilia come a 
Bisanzio essa è costituita, soprattutto, da poesia in metro innografico, cioè 
fondata non più sulla quantità delle sillabe, ma sulla posizione degli accenti. 
Si tratta di testi destinati alla prassi liturgica quotidiana, in cui si celebrano, 
secondo schemi ripetitivi, i santi, la Vergine e le maggiori ricorrenze cristia-
ne. In questo genere si cimentarono alcuni siciliani, anche se la maggior par-
te di essi si trasferì a Costantinopoli. Di alcuni si conoscono i nomi: Giorgio, 
vissuto tra il VII e l’VIII secolo; Elia, attivo tra l’VIII e il IX; e il più famoso 
di tutti, Giuseppe Innografo. La carriera di Giuseppe è particolarmente bril-
lante: nato a Palermo, si trasferisce con la famiglia prima nel Peloponneso, 
in seguito diventa monaco a Salonicco, infine giunge a Costantinopoli, ove 
ottiene l’ufficio di bibliotecario della Grande Chiesa (S. Sofia).

Sebbene numericamente esigui, alcuni componimenti di carattere pro-
fano sono giunti fino a noi. Siciliano è un certo Costantino, di cui si sa 
molto poco. Visse nella prima metà del sec. IX e, come altri dotti del suo 
tempo, si trasferì dalla terra natia a Costantinopoli. Egli è l’autore di due 
anacreontee, genere poetico che conobbe un certo successo in epoca bi-
zantina. In queste liriche vengono ripresi temi e forme della produzione 
dell’antico poeta Anacreonte di Teo (VI-V secolo a.C.). La prima lirica è 
dedicata ai genitori creduti morti in mare. La seconda descrive l’incontro 
del poeta con il dio Eros. Ecco alcuni versi:

In mezzo al fiume vidi
una volta il figlio di Citerea:
nuotava scherzando
col coro delle Naiadi;
e il fiume dai gorghi d’oro
gridava: «Perché mi incendi?
Perché mi infiammi, o fanciullo?
Va’ via dalle mie correnti»10.
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Pressoché sconosciuto è anche un certo Bryson, cui si deve un com-
ponimento di 181 versi concernente una rivolta siciliana contro Michele 
II (820-829). Si tratta, dunque, di un’opera poetica di argomento storico. 
Un cenno meritano anche l’Epistola di Teodosio monaco, un resoconto in 
forma di lettera, ricco di pathos, della conquista arabo-musulmana di Sira-
cusa (878); e la cosiddetta Cronaca siculo-saracena di Cambridge (inizi del 
secolo XI), conservata nelle due versioni in greco e in arabo, nella quale 
vengono esposte secondo il metodo annalistico le tappe che segnano la 
conquista arabo-musulmana.

3.	 Età normanna

Il periodo che va dal tempo di Ruggero I alla fine del regno di Rugge-
ro II (1154) è contraddistinto, sul piano culturale, dalla presenza di vari 
personaggi di alto profilo, che hanno prodotto opere in un greco colto, 
lontano dalla lingua di uso quotidiano. Sembra quasi che questi scrittori 
vogliano rivaleggiare con i modelli della Grecia classica. Attivo tra la fine 
del sec. XI e gli inizi del sec. XII è Leone di Centuripe (Enna). Di lui ci 
sono pervenuti due encomi, uno in lode del patriarca di Costantinopoli 
Nettario, l’altro dedicato all’apostolo Giacomo Maggiore. I componimenti 
hanno la forma del prosimetro: la prosa si alterna ai versi, di solito in modo 
improvviso. La lingua di Leone appare sofisticata, infarcita di termini rari 
o addirittura non attestati; la sintassi è involuta e contorta, frequenti sono 
le citazioni e le allusioni dotte. 

Gli anni del secondo Ruggero sono caratterizzati dalla affascinante 
figura dell’ammiraglio Giorgio di Antiochia (morto nel 1151), un ara-
bo-cristiano dalla personalità complessa, che può essere considerato una 
sorta di primo ministro plenipotenziario del sovrano normanno. In lui 
sembra realizzarsi una sintesi delle tre maggiori componenti culturali del 
Regno: quella latina, quella arabo-islamica e quella greca. È stato scrit-
to che egli può essere considerato il vero motore del risveglio culturale 
greco alla corte di Ruggero II. La chiesa fondata da Giorgio, S. Maria 
dell’Ammiraglio (la Martorana), oggi patrimonio Unesco insieme agli 
altri splendidi monumenti siciliani di età normanna (la Cappella Pa-
latina, il Duomo di Cefalù), è un esempio di quanto rilevante fosse la 
componente greca nella sua formazione. Il pannello musivo che si trova 
oggi poco dopo l’ingresso nella navatella esterna settentrionale rappre-
senta l’ammiraglio inginocchiato ai piedi della Vergine, che reca in mano 
un cartiglio con 5 versi dodecasillabi greci. In essi la Vergine si rivolge al 
Figlio, raffigurato in una lunetta in alto a destra, invocando la protezione 
su Giorgio:

Chi a me dal suolo questo tempio eresse,
Giorgio, di tutti i comandanti il primo,
da ogni male preservalo, o figliuolo,
con la sua gente, e donagli il riscatto
dai peccati. Tu sol ne hai potere, o Verbo11:
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Ancora nell’ambito culturale che gravitava intorno all’ammiraglio fu-
rono prodotti i versi in dodecasillabi che si leggono alla base della cupo-
la della Cappella Palatina, in cui si celebra la fondazione della chiesa; e 
gli epitaffi anonimi composti per le sepolture dello stesso Giorgio, della 
madre e della moglie. Sono tutti testi molto brevi, ma scritti in un greco 
elegante, rispettosi delle norme della metrica classica.

A Giorgio di Antiochia, ammiraglio degli ammiragli, emiro degli emiri, 
è indirizzato anche un anonimo Poema di supplica, lungo più di 4.000 
versi giambici. Lo compose un personaggio che aveva ricoperto incarichi 
di prestigio alla corte di Ruggero II e che era stato esiliato nell’isola di 
Gozo (Malta) per motivi che dal lungo testo non si comprendono. Il nome 
dell’autore, nonostante tutti i tentativi degli studiosi, non è stato ancora 
identificato. Da elementi interni sembra che il carme risalga alla metà circa 
del sec. XII.

L’anonimo ricorre a un greco elaborato ed elegante e si rivolge a Gior-
gio, al quale pure indirizza qualche critica velata, nella speranza che il po-
tente ammiraglio ottenga per il lui il perdono del sovrano. Egli è al nono 
anno di esilio; la sua vita è miserabile: soffre la fame, la sete, il freddo, il cal-
do, i pidocchi e la triste compagnia dei barbari abitanti (arabo-musulmani) 
dell’isola. L’unica consolazione per lui è potere guardare nei giorni sereni 
da lontano la Sicilia. Come impongono le regole della retorica antica e me-
dievale, i riferimenti alla realtà storica non sono mai diretti, ma mediati da 
metafore, citazioni dalla letteratura classica, allusioni al mito. Il richiamo ai 
miti di Fetonte e Icaro ci fa capire che il suo errore fu quello di avvicinarsi 
troppo al sole, cioè al re, e di presumere troppo dalle sue forze. Ma, come 
il Pier delle Vigne del canto XIII dell’Inferno dantesco, egli attribuisce il 
motivo di tante disgrazie alla sola invidia e alle calunnie. L’esule rivendica 
con forza la sua innocenza. Lasciamogli la parola:

Ho forse distribuito a tutti quanti il divino carico del segreto, io che su-
bisco un male di gran lunga peggiore di quello di Tantalo? […] Se, dunque, 
egli fu condannato alla pena del fiume per avere diffuso l’indicibile racconto 
del segreto degli dei e fu gettato convenientemente tra le correnti, e non tra 
gorghi profondi, perché io, misero, che non ho compiuto tali azioni, sono 
stato condannato a pene assai più intense di quelle, io tre volte sciagurato, 
gettato con noncuranza, ohimé, in mezzo a mari sterminati, col corpo brut-
tato da macchie per la fame e la sete, per le molteplici sventure? […]

Ma io, sventurato che nulla ho fatto di ciò da cui è solita generarsi la 
gelosia, perché la tenebra della delazione annienta me, che in niente ho 
fallato, non in opere, parole, fedeltà e intenzione nei confronti dello stesso 
sommo sovrano12.

Lo sfortunato autore del Carme mostra di possedere una vasta erudizio-
ne, che comprende autori cristiani e molti scrittori dell’età classica, greci 
(Omero, Esiodo, Euripide) e latini (Catone, Boezio).

Erudizione e capacità retoriche mostrano anche altri due personaggi 
che ebbero rapporti con la corte di Ruggero II e con lo stesso Giorgio di 
Antiochia. Il primo, in realtà, è un immigrato da Costantinopoli, Nilo 
Doxapatre. A lui si devono alcune opere di carattere politico-religioso, tra 
cui uno scritto, ispirato da sentimenti anti-latini, sulle cinque sedi patriar-
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cali, con cui si fornivano a Ruggero II motivazioni filosofiche e teologiche 
atte a difendere l’autonomia della Chiesa siciliana dalla sede di Roma.

Il secondo è un monaco, Filagato da Cerami (Enna), autore di una 
raccolta di omelie di grandi qualità letterarie che ebbero una vasta diffusio-
ne anche nell’Oriente bizantino. Filagato era un predicatore «itinerante»: 
tenne i suoi sermoni in varie chiese siciliane nel corso delle celebrazioni 
liturgiche, commentando i passi delle Sacra Scritture secondo una doppia 
lettura, letterale e allegorica. Il suo è un greco ancorato alla normativa 
classica, sostanziato da numerose citazioni o allusioni ad autori antichi 
(spesso, però, noti tramite le opere dei Padri della chiesa o da antologie) e 
bizantini, ma sostanzialmente chiaro e agevole da seguire. La più nota delle 
sue omelie è dedicata alla festa dei santi Pietro e Paolo (29 giugno) e fu 
pronunciata, probabilmente, in occasione della consacrazione della Cap-
pella Palatina (1140). Nella parte iniziale l’omileta si sofferma a descrivere, 
con animo stupito e con ricchezza di dettagli, la bellezza della nuova chiesa 
fatta erigere da Ruggero II. Ecco la descrizione del famoso soffitto ligneo 
a muqarnas..

Il soffitto, infatti, non ci si può saziare di guardarlo, una meraviglia sia 
a vederlo sia a sentirne parlare, ornato da vari intagli finemente lavorati 
in forma di piccoli canestri, scintillando d’oro dappertutto, imita il cielo, 
quando nell’aria serena brilla con il suo coro di stelle. 

Ed ecco il pavimento e le pareti:

Il santissimo pavimento del tempio, decorato da tessere di marmo, so-
miglia veramente a un prato primaverile, con questa sola differenza, che 
mentre lì i fiori appassiscono e cambiano di colore, questo prato, invece, 
non appassisce mai e dura in eterno, serbando in sé una primavera pe-
renne. Tutte le pareti sono rivestite da una grande quantità di marmi: in 
alto sono ricoperte da tessere d’oro, almeno quanto non è occupato dalla 
schiera delle sacre immagini13.

Un ultimo personaggio che merita una citazione è Eugenio da Paler-
mo, emiro al tempo di Guglielmo II (1166-1189). Uomo dai molteplici 
interessi, fu traduttore e autori di carmi in metro giambico, per lo più di 
carattere morale. Egli è l’epigono di una felice stagione culturale, l’ulti-
ma, dell’ellenismo siciliano. I suoi rapporti con esponenti greci del Salento 
indicano la direzione che la cultura greca prenderà nel sec. XIII. I suoi 
versi, infatti, saranno letti nei circoli intellettuali ellenofili della Puglia. Il 
Salento, al tempo di Federico II (1194-1250), ospiterà una nuova diversa 
fioritura culturale greca, rinnovando i fasti della Palermo ruggeriana.
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