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MASSIMO RECALCATI, A PUGNI CHIUSI, FELTRINELLI, MILANO 2023. 

 

Il testo è diviso in due parti: una dedicata alla cultura e alla società, l’altra  

alla politica e ai suoi diversi orientamenti e contiene articoli dell’autore 

pubblicati sui quotidiani “La Stampa” e “La Repubblica”, dal 2011 al 

2022, un lasso di tempo in cui l’Italia e il mondo sono stati attraversati da 

numerosi eventi particolarmente significativi e spesso traumatici, che 

hanno profondamente segnato le diverse espressioni della vita sociale e 

di quella politica producendo degli effetti spesso irreversibili. 

Di tali fenomeni l’autore compie una lettura psicoanalitica, che offre la 

possibilità di comprenderne non solo le manifestazioni esteriori, ma 

anche i significati più profondi, che spesso sfuggono alle letture 

cronachistiche e ai talk show dei mass media. 

Molti degli articoli proposti focalizzano, inoltre, i mutamenti della 

sensibilità e della mentalità, che hanno caratterizzato diverse aree del 

pianeta, dando origine al tramonto di antichi valori e all’apertura di nuovi 

orizzonti di significato per la vita dell’uomo. 

Scendendo più in dettaglio nella considerazione dei contenuti degli 

articoli raccolti nel testo, emerge, in particolare, l’affermazione di una 

sorta di religione del corpo nelle società avanzate del nostro tempo. Essa 

si esprime, in particolare, nella cura delle apparenze esteriori, che 

diventano il criterio che guida il riconoscimento del valore della persona. 

Riproponendo dei contenuti elaborati in altri libri, l’autore, inoltre, si 

concentra più volte sulle trasformazioni avvenute nel contesto familiare 

come conseguenza del tramonto della famiglia patriarcale, segnata 

dall’egemonia della figura paterna che si poneva come guida autoritaria e 

indiscutibile sui propri figli e al di sopra della stessa figura materna. 

Tale equilibrio, durato per molti secoli, è stato messo radicalmente in 

discussione dai movimenti di contestazione giovanile che hanno segnato 

la storia dell’occidente a partire dal secondo dopoguerra, ma i nuovi 

equilibri hanno spesso generato un’espressione non meno problematica 
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del romanzo familiare, spesso segnata adesso dall’eclissi della figura 

paterna, alla quale il figlio non si contrappone più vigorosamente, ma di 

cui soffre addirittura la mancanza, vivendo una profonda nostalgia.  

Altri articoli sono dedicati dall’autore al dilagare della violenza nella vita 

privata e in quella pubblica delle società cosiddette evolute del nostro 

tempo. Si considera, in particolare, il femminicidio, come reazione 

estrema del partner all’abbandono da parte della propria compagna, oggi 

diffusa in modo davvero preoccupante, il suicidio causato “…in questi 

tempi difficili dalla perdita del lavoro, da fallimenti professionali o 

dall’angoscia di non riuscire a sopportare l’aumento continuo dei debiti e 

l’onda sismica della vita economica che stiamo vivendo” (“La Repubblica”, 

15 maggio 2012). 

L’autore si pronuncia anche sulla problematicità che oggi presenta il 

variegato mondo giovanile, sottolineando, in particolare, come la libertà 

di cui esso è dotato, molto più che in passato, spesso non può essere 

orientata verso la realizzazione di valori e di ideali positivi, per il fatto che 

tali mete non sempre vengono offerte dalle società in cui vivono. 

Problematico risulta anche il rapporto tra genitori e figli; i primi, infatti, 

tendono a mostrare più le loro fragilità che la loro capacità di trasmettere 

ai figli una dimensione valoriale. Ne deriva in molti giovani un disagio che 

si manifesta come spegnimento del sentimento della vita, come eclissi del 

desiderio e di qualsiasi tensione progettuale. 

E’ a partire da tali situazioni che si comprende il fenomeno dell’esplosione 

dell’uso di psicofarmaci sia nei giovani che negli adulti. L’autore sottolinea 

che spesso essi più che una valenza terapeutica nella cura di specifiche 

patologie, fungono da “principio di prestazione”; non sono più un 

rimedio, ma un potenziamento della vita. Imprimono cioè all’individuo 

quell’energia necessaria per affrontare attivamente le varie situazioni 

della vita, energia che egli non riesce più a trovare in se stesso, perché 

sopita dall’adattamento passivo e dall’inerzia. 

Non manca l’attenzione alla sessualità, che costituisce un’espressione 

significativa nella vita dei giovani di oggi, ma che spesso viene vissuta in 
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modo distorto, esclusivamente come fonte di piacere fugace e non come 

espressione dell’amore in cui i soggetti sono reciprocamente e 

profondamente coinvolti. Un’educazione sessuale autentica ed efficace 

deve, pertanto, considerare tale connessione; essa non deve proporsi ai 

giovani in modo puramente funzionale, ma come una delle dimensioni 

costitutive dell’uomo e della donna, attraverso la quale essi trovano una 

delle molteplici vie per l’espressione della propria umanità. Ritorna 

l’attenzione al femminicidio già menzionato, che costituisce oggi 

l’espressione estrema della violenza di genere, che si consuma in vari 

modi tra le pareti domestiche, ma anche in diverse espressioni della vita 

pubblica. Le donne “…possono essere l’oggetto di una violenza inaudita. 

Possono essere aggredite, offese, maltrattate, uccise proprio perché 

sfuggono a ogni tentativo di possesso, perché coincidono con la libertà”. 

(“La Repubblica”, 23 novembre 2014). 

L’esercizio di tale libertà, spesso inibito in molte donne quando, nella 

cultura patriarcale, il loro compito prevalente era quello di madre, oggi si 

è affermato a tal punto da sacrificare proprio la maternità. Ciò è segno del 

fatto che i tentativi di soluzioni estreme ad un problema possono 

modificarne le manifestazioni, ma non risolverlo alle radici. Nel caso 

specifico, la donna è pienamente tale se, nel suo affermarsi, non rinuncia 

ad essere madre e la madre non rinuncia ad essere donna. 

L’autore dedica un articolo ad un problema oggi ancora al centro di un 

vivace dibattito culturale e politico, quello dei confini intesi sia dal punto 

di vista psicologico, come ciò che delimita la propria identità, che da 

quello territoriale, come ciò che delimita uno stato o una regione. Da un 

punto di vista psicoanalitico, in entrambi i casi, i confini non devono 

essere custoditi in modo rigido, al punto da difendere gelosamente la 

propria identità e da precludere ogni relazione positiva con identità 

differenti, ma in modo poroso. Il confine, pertanto, è, ad un tempo, luogo 

di chiusura e di apertura; preserva la propria identità e la apre a relazioni 

che possano arricchirla. 
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Originale e insolita è la considerazione che, sempre da una prospettiva 

psicoanalitica, l’autore compie della noia, intesa non solo negativamente 

come sofferta assuefazione ad una situazione di inerzia, ma, 

positivamente, come “desiderio dell’Altrove”, come luogo dell’attesa di 

un momento migliore, più significativo e coinvolgente. 

Non manca la considerazione della solitudine in cui, nell’era multimediale, 

si ritrovano a vivere molti adolescenti nelle varie parti del pianeta. Ciò 

incide molto negativamente sulla loro maturazione psicofisica, nella 

misura in cui inibisce le relazioni interpersonali che la renderebbero 

possibile. L’esempio estremo di tale sterile isolamento è quello dei 

hikikomori, prima diffusi in Giappone, ora in altre parti del pianeta e 

anche in luoghi a noi vicini. Urge più che mai la necessità che all’interno di 

istituzioni educative e, in particolare, della scuola, educatori adulti 

offrano attenzione e ascolto ai disagi e alle sofferenze dei giovani, 

preservandoli da un ripiegamento su se stessi, che, se protratto nel 

tempo, potrebbe produrre effetti negativi irreversibili. 

Molto suggestivo è l’articolo che l’autore dedica alla Resurrezione, intesa 

non semplicemente in senso cristiano come vittoria di Gesù Cristo sulla 

morte, ma in senso laico e molto più ampio, non incompatibile col primo,  

come superamento di qualsiasi forma di morte, grazie al quale la vita 

riprende a germogliare, dove prima è stata inibita da diverse forme di 

devastazione. Si risorge, pertanto, ogni qual volta l’ultima parola non è 

della morte, ma della vita. 

In un altro articolo l’autore torna a considerare la famiglia, mettendo in 

guardia dalle posizioni, anche accreditate, che la considerano un evento 

della natura. Secondo tale prospettiva il fondamento della famiglia umana 

sarebbe lo stesso di quello di tutte le altre specie viventi, ma, in realtà, le 

relazioni familiari hanno una connotazione specifica. I padri e le madri 

naturali, infatti, diventano genitori solo quando la loro relazione con i figli 

non si fonda unicamente su basi biologiche, ma, ancora di più, sull’amore 

per l’altro e per la sua differenza. Tale visione, come sottolinea l’autore,  

ha radici bibliche e, più ancora, evangeliche. 
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Molto diffuso è, ai nostri giorni, il fenomeno della cosiddetta invidia 

sociale, avvertita da chi vive situazioni di disagio di ogni tipo nei confronti 

di chi riesce a condurre un’esistenza felice. Tale fenomeno, oltre che 

all’interno delle società nel loro complesso, si sviluppa anche in contesti 

molto più circoscritti intaccando le relazioni interpersonali. Oggetto di 

tale invidia sono spesso persone avvertite come vicine, ma la cui vita è 

molto più realizzata e, per ciò stesso, più gratificante e più felice della 

propria. L’autore, tuttavia, conclude l’articolo sottolineando come a 

soffrire per l’invidia è soprattutto chi la prova che non il destinatario. 

Nel testo trova spazio anche uno dei temi più delicati e più controversi 

per la società del nostro tempo, quello dell’identità sessuale, la cui 

affermazione avviene talvolta in modo sofferto e problematico, se il 

soggetto avverte in se stesso delle tendenze sessuali difformi dalla 

propria costituzione biologica. Le posizioni ufficiali sostengono ora il 

primato dell’identità biologica nell’espressione di sé, ora quello dei 

condizionamenti culturali. In una prospettiva psicanalitica, l’autore 

afferma che entrambe le componenti devono essere considerate 

nell’espressione dell’identità del soggetto, al fine di preservarlo sia dal 

misconoscimento della propria natura costitutiva, la cui espressione 

verrebbe così gravemente sacrificata, sia da quello della cultura in cui egli 

si situa e che può sollecitare più o meno la manifestazione in esso di 

un’identità maschile o femminile. Si ritiene che tale lettura del problema 

sia molto equilibrata e che possa prevenire le discriminazioni nei 

confronti di chi esprime in modo incerto la propria identità sessuale. 

In un contesto segnato, come quello odierno, da un elevato tasso di 

medicalizzazione, l’autore sottolinea l’importanza della “umanizzazione 

delle cure”, che non devono essere ridotte ad interventi tecnico- 

scientifici anonimi e standardizzati sul paziente, ma ne devono 

considerare e promuovere l’umanità, all’interno di un rapporto olistico 

con esso, che ne faciliti, fin dove è possibile, la guarigione. 

Come nella relazione tra la madre e il figlio, il trattamento terapeutico 

deve, pertanto, essere guidato dalla cura, intesa come attenzione 
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personale per chi soffre, grazie alla quale egli si senta pienamente 

riconosciuto non solo come paziente, ma, prima di tutto, come soggetto. 

Riferendosi al monito, più volte ripetuto, di Papa Francesco a preservare 

la vita e la comunicazione familiare dall’invasione dei social, l’autore 

sottolinea che tale custodia non va intesa come un ritorno regressivo agli 

equilibri interni alla famiglia patriarcale, ormai definitivamente superati, 

ma come difesa di quei “’…preziosi tesori’, quei frammenti di umanità e 

bellezza che ancora oggi possiamo trovare nello stare insieme in 

famiglia”. (“La Repubblica”, 29 dicembre 2019). 

Si ritiene che l’impoverimento della comunicazione nel contesto familiare, 

più ancora che dai giovani, sia causato dagli adulti, sempre più spesso 

fagocitati anch’essi dall’uso dei social, dai quali sviluppano una vera 

dipendenza, che li sottrae in misura considerevole alla comunicazione 

reale. Sarebbe necessario, pertanto, ridimensionare e disciplinare tale 

uso, al fine di ridare consistenza alle relazioni. 

Numerosi articoli sono dedicati dall’autore al coronavirus, la cui prima 

reazione ad esso è stata quella del terrore del contatto e del contagio e di 

una chiusura forzata nelle proprie dimore. E’ bene qui precisare che a tale 

chiusura spesso alcuni si sono assuefatti protraendola anche dopo la fine 

del lockdown e dando così origine al fenomeno del ritiro sociale, che 

mantiene tracce di sé anche ai nostri giorni. 

L’autore sottolinea come l’esplosione del virus abbia risvegliato 

l’inclinazione xenofoba già presente nell’uomo e manifestatasi in alcuni 

momenti cruciali della sua storia, come quando Hitler si è proposto di 

debellare dalla Germania nazista il “virus” degli ebrei, dei comunisti, dei 

liberali, degli omosessuali. Oggi tale virus è stato visto, in particolare, nei 

cinesi. 

Si coglie, inoltre, nel panico la reazione più diffusa durante la pandemia; a 

causa di esso l’altro viene visto non più “…come prolungamento della 

propria identità, ma come una sua minaccia mortale” (“La Repubblica”, 

22 febbraio 2020).  
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Si ritiene importante evitare quanto più possibile – e ciò in parte è 

avvenuto - tale atteggiamento irrazionale, andando oltre l’angusto 

orizzonte della propria vita individuale e guardando agli altri non come 

potenziali nemici, ma come persone con cui condividere un’azione civile 

collettiva, in cui l’esercizio della libertà è finalizzato alla realizzazione del 

valore della solidarietà e della fratellanza. Tale realizzazione, durante la 

pandemia, si è tradotta nell’audacia con cui sono state organizzate 

iniziative politiche di governo e socio-sanitarie, al fine di garantire il suo 

contenimento e predisporre il ritorno alla normalità della vita quotidiana 

nelle sue diverse espressioni, seppure con nuove consuetudini e 

accorgimenti, che la pandemia ha reso irreversibili e con un residuo di 

angosciosa paura che il virus non sia stato definitivamente sconfitto. 

Da un punto di vista relazionale, inoltre, il lockdown ha generato due 

effetti differenti: coloro che, in situazioni normali, vivevano difficoltà di 

relazione hanno tratto giovamento psicologico dallo stare a lungo relegati 

nelle proprie case; coloro invece che, soprattutto per ragioni 

professionali, erano abituati a collocarsi entro una ricca rete di relazioni, 

si sono sentiti molto penalizzati. 

L’autore sottolinea che a fare le spese della pandemia è stata soprattutto 

la scuola che, con la prolungata didattica a distanza, ha precluso ai giovani 

la possibilità di costruire relazioni significative e di fruire dal vivo degli 

apporti educativi e culturali necessari alla propria formazione e al proprio 

futuro umano e professionale. In tal modo la scuola, già considerata 

fanalino di coda dai precedenti governi, che non la sostenevano 

economicamente in modo adeguato, è diventata un’istituzione ancora più 

fragile durante il lungo periodo di lockdown, privando sempre di più la 

società di una risorsa indispensabile al proprio processo di crescita 

umana, professionale e culturale. E’ pur vero, comunque, che senza la 

didattica a distanza, la situazione sarebbe ulteriormente peggiorata per il 

fatto che i giovani sarebbero stati privati di uno strumento necessario alla 

loro sopravvivenza. 
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Ricostruire una società dopo gli eventi traumatici della sua storia, come il 

Covid 19, è possibile partendo proprio dalla scuola, intesa non come 

luogo della trasmissione arida del sapere, ma di cultura della cittadinanza, 

di pensiero critico, di desiderio del sapere. “Senza cultura, formazione, 

ricerca, un Paese – infatti – è privo di avvenire” (“La Repubblica, 29 

maggio 2020). 

Il virus, inoltre, ha mietuto una più elevata percentuale di vittime tra gli 

anziani, ossia tra coloro che sono fisicamente più fragili, e tra i più poveri, 

fragili anch’essi perché impossibilitati a condurre un dignitoso tenore di 

vita. Si è sviluppato, pertanto, darwinianamente un processo di selezione 

naturale e marxianamente, un processo di selezione economica e sociale. 

Ciò ha fatto avvertire in quanti sono eticamente e culturalmente più 

illuminati, l’importanza di stare vicini ai più deboli, come condizione per 

uscire insieme dal tunnel del trauma e per vivere in modo autentico la 

propria libertà. Libertà in senso pieno, infatti, è da intendere non come 

liberazione dal limite e dal condizionamento, ma come condivisione 

vissuta nella reciproca solidarietà. 

Più dolorosa della prima è stata la seconda ondata del Covid, la sua 

ricaduta, che ha mostrato la difficoltà a sconfiggere definitivamente 

l’epidemia tornando così a generare una diffusa paura insieme ad altre 

manifestazioni di fragilità psicologica dinanzi ad un nemico che non vuol 

scomparire. 

La più preziosa ed efficace arma utilizzata per sconfiggerlo è stata quella 

della vaccinazione di massa, considerata dall’autore “prova di grande 

civiltà, senza precedenti nel nostro paese (“La Repubblica”, 12 giugno 

2021) ed espressione del desiderio di rimanere aperti alla vita, anche 

quando essa è seriamente minacciata dalla morte. 

Un’affermazione considerevole ha avuto, durante la pandemia, il 

cosiddetto complottismo, un atteggiamento mentale, che può diventare 

anche una posizione ideologica che ha delle radici nell’antico animismo e 

nel meccanismo di proiezione. 
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Per la sensibilità animistica gli eventi della natura che superano la 

capacità dell’uomo di dominarli sono da ricondurre a cause 

soprannaturali che li generano, mentre il meccanismo psicologico 

proiettivo attribuisce ad una realtà altra da sé comportamenti che invece 

si generano in se stessi. Tale atteggiamento determina una fuga dalle 

proprie responsabilità. 

Analogamente, durante la pandemia, si è diffusa la convinzione che la 

diffusione del virus fosse causata da interessi economici occulti perseguiti 

da industrie farmaceutiche, da trame politiche, da alleanze internazionali 

e dalla minaccia cinese. 

In generale il complottismo esprime una forma di deresponsabilizzazione 

dinanzi ad eventi traumatici riconducibili a cause naturali che, seppure 

non sempre, come nel caso del Covid, possono essere modificate da parte 

dell’uomo. 

Il testo contiene anche un articolo sull’eutanasia o suicidio assistito. In 

esso l’autore si esprime in modo favorevole sulla soppressione della vita, 

quando essa è “…al muro, senza speranze, sommersa dalla sofferenza”, in 

cui nulla è rimasto di positivo e da salvare. Si esprimono qui le proprie 

riserve su tale posizione, perché si ritiene che la vita abbia sempre un 

valore e che al di là delle situazioni di scacco, possano aprirsi nuovi 

sentieri di speranza. Anche le malattie terminali, la cui sofferenza che ne 

deriva deve essere alleviata con le cure palliative, possono essere vissute 

come via d’accesso ad un’esistenza soprannaturale in cui non c’è più 

alcuno spazio per il dolore e la morte. 

Molto condivisibile è la critica alla visione contemporanea del lavoro, 

sempre più dominato da un’istanza produttivistica, che sacrifica la libera 

espressione in esso della propria umanità e della propria originalità 

creativa, assumendo, come unico obiettivo da perseguire, quello del 

profitto. 

 Purtroppo tale mentalità, negli ultimi decenni, ha invaso anche la scuola, 

in cui si è dato sempre più spazio ad una formazione unicamente 

finalizzata all’acquisizione di competenze professionali capaci di generare 
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profitti economici e sempre meno spazio ad una formazione come ricerca 

del senso della propria esistenza. 

Molto preoccupante, nelle società del nostro tempo, è ritenuto il 

diffondersi dell’assuefazione psicologica anche nei confronti di eventi e di 

fenomeni traumatici, generatori di situazioni disumane e di morte, come 

la guerra e le diverse manifestazioni di violenza, a cui ci si abitua senza 

produrre più reazioni interiori, culturali e sociali significative. Al fine di 

evitare la sofferenza, le persone si rifugiano nell’apatia, preferiscono, non 

sentire, non lasciarsi coinvolgere dalle notizie di eventi dolorosi, per 

evitare di soffrire. Il fenomeno è molto diffuso e molto preoccupante, 

perché rivela un intorpidimento, se non, addirittura, un letargo delle 

coscienze. 

La prima parte del volume si conclude con un articolo che esalta il valore 

della nascita come celebrazione del valore della vita, che non cessa di 

esprimersi anche nelle situazioni che lo mettono più a dura prova, come 

le guerre, le malattie, le varie forme di violenza. In esse si sprigionano 

sempre forze di reazione e di rinascita, che esprimono come vincere la 

morte è possibile, attraverso l’apertura di sentieri di vita e di speranza. 

La seconda parte del volume raccoglie articoli di argomento politico, 

dedicando una particolare attenzione a uomini che hanno dominato la 

scena della politica italiana nell’ultimo ventennio, primo fra tutti Silvio 

Berlusconi, di cui si focalizzano gli aspetti più eclatanti della vita privata, 

segnata da relazioni con diverse donne incentrate unicamente sul 

perseguimento edonistico del piacere sessuale e non sull’amore. 

Nello stesso periodo, la politica è stata dominata dall’affermazione del 

fenomeno del populismo, assai diverso da quello del secolo scorso, 

perché affermatosi in un’epoca, come la nostra, post ideologica, in cui 

l’operato del leader politico non è più orientato da alcun orizzonte teorico 

e si esercita in piena autonomia, prefiggendosi la totale subordinazione a 

sé del popolo, senza alcuna mediazione programmatica. 
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Tale esercizio del potere svuota, di fatto, la democrazia del proprio 

contenuto, neutralizzando il popolo che diventa sempre più lontano dalla 

partecipazione consapevole e attiva alla vita politica. 

Diversi articoli vengono poi dedicati ad altri uomini politici che hanno 

segnato l’Italia nell’ultimo ventennio, ma qui non si menzionano, in 

quanto i loro contenuti sono ormai superati, se si fa eccezione per Beppe 

Grillo, fondatore e leader del Movimento “Cinque stelle” di cui si 

sottolinea la componente puristica, il proporsi cioè come movimento 

politico moralmente sano contro gli altri partiti ritenuti irreversibilmente 

corrotti e quindi non degni di alcun consenso da parte della società. 

Molto illuminanti risultano le pagine dell’articolo dedicato al terrorismo 

internazionale perseguito dall’Isis, che per diversi anni si è diffuso in 

occidente in modo dilagante, prendendo di mira luoghi particolarmente 

significativi per la vita pubblica e per la società civile. 

L’autore sottolinea come il terrorista, nella sua azione distruttiva priva di 

alcun limite, sia mosso da due ragioni principali: l’affermazione 

incondizionata della propria identità religiosa contro un occidente 

ritenuto impuro e corrotto e l’invidia nei confronti dello stesso occidente, 

che per consuetudini e stile di vita rimane di gran lunga più evoluto dei 

paesi musulmani. 

E’ necessario non lasciarsi paralizzare da tale spirale di violenza, rifiutarsi 

di cedere sulla propria libertà, attivare, come già si sta facendo, delle 

sofisticate strategie difensive che ostacolino il diffondersi di tale terrore. 

Urge, inoltre, rafforzare la propria identità europea, al fine di diventare 

meno vulnerabili nei confronti degli attacchi che vengono sferrati contro 

di essa non solo dal terrorismo, ma anche da tutte le altre manifestazioni 

di violenza provenienti da parte di coloro che non si sono integrati nella 

nostra società e di cui bisogna promuovere una presenza costruttiva in 

essa. 

Significative le considerazioni contenute in un articolo sullo “ius soli”, 

ossia il diritto dei figli degli extra comunitari, che nascono sul suolo 

italiano, di conseguire la cittadinanza italiana. Il riconoscimento di tale 
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diritto viene considerato un segno molto significativo di integrazione, 

mentre la concessione della cittadinanza soltanto sulla base dello ius 

sanguinis, ossia come diritto riconoscibile solo a chi proviene da una 

famiglia italiana, viene considerato come una possibile espressione di una 

mentalità e di una sensibilità razzistiche, che impoverisce culturalmente 

una società e le preclude ogni possibilità di arricchimento derivante 

dall’apporto di uomini e donne provenienti da altri universi culturali. 

Da uomo di sinistra, Recalcati non esita ad evidenziare gli attuali limiti 

della sinistra italiana, primo fra tutti la divisione interna che ha delle 

origini assai remote e ne indebolisce la capacità di proporsi con 

programmi politici realizzabili nella concretezza della società odierna. 

Si ritiene, inoltre, che il suo debole senso della realtà derivi dal fatto che 

essa è rimasta ancorata a paradigmi politici ormai superati perché non più 

proponibili nelle attuali situazioni della società italiana. E’ necessario, 

pertanto, che essa elabori il lutto di un passato che non c’è più e si 

proponga in modo nuovo nel presente, affermando la sua capacità di 

dialogare in modo costruttivo con i soggetti politici che lo abitano. 

Osservando con acutezza l’evoluzione politica delle società occidentali del 

nostro tempo, l’autore sottolinea che esse, prima ancora di essere 

dominate dall’egemonia politica dei partiti di destra, sono animate da un 

vero e proprio desiderio di fascismo, che rafforza il potere di tali partiti 

medesimi. Tale desiderio si nutre della volontà di custodire, in maniera 

più intatta possibile, la propria identità, preservandola dal rischio della 

contaminazione derivante dal rapporto con altre diverse etnie, 

espressione di altre culture e tradizioni. Tale chiusura, tuttavia, produce, 

in chi la vive, una sclerosi, un irrigidimento di se stessi, un’atrofizzazione 

della propria vita interiore e la rinuncia, più o meno inconsapevole 

all’esercizio critico della propria libertà e ad essere soggetti della propria 

storia, subordinandosi, piuttosto, ai leaders politici di turno. Ne deriva 

una forma di massificazione, per la quale, spesso senza neanche 

accorgersene si cade in un letargo esistenziale, vivendo da gregari e 

rinunciando così ad essere protagonisti della propria vita. 
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In diversi articoli Recalcati focalizza la propria attenzione sugli uomini 

politici che maggiormente hanno segnato la storia dell’Italia nell’ultimo 

ventennio. A proposito di Salvini, sottolinea come egli abbia impresso una 

nuova fisionomia alla Lega, trasformandola “…da movimento popolare 

legato a un’etnia e a un territorio particolare in vero e proprio partito 

della nazione” (“La Repubblica”, 5 settembre 2018). 

Salvini ha individuato nella presenza degli extra comunitari nella penisola, 

la causa principale dei problemi economici e sociali che la agitano, 

rendendosi così interprete di una sensibilità assai diffusa, che gli ha 

procurato sempre maggiori consensi, fino a renderlo una delle guide 

dell’ultimo governo. Valore prioritario della sua politica continua ad 

essere la difesa dei confini territoriali, allo scopo di garantire quella 

dell’identità nazionale, preservandola da ogni forma di contaminazione 

che potrebbe indebolirla o, addirittura vanificarla. Al valore della libertà, 

prima esaltato da Berlusconi, si è sostituito, pertanto, quello della 

sicurezza. 

Riferendosi, in un articolo comparso su “La Repubblica” il 17 ottobre 

2019, alle numerose manifestazioni giovanili di quell’anno a difesa della 

vita, Recalcati propone la distinzione tra antropocentrismo e umanismo 

nel rapporto tra l’uomo e il mondo. Il primo rende l’uomo presenza 

egemone nel mondo, la cui vita egli subordina a se stesso fino a 

determinarne il più bieco sfruttamento; il secondo presuppone nell’uomo 

il riconoscimento del proprio limite costitutivo, grazie al quale egli 

rinuncia all’esercizio di un’egemonia sul mondo e considera come ciò che 

va custodito prendendosene cura, al fine di salvaguardare la sua integrità. 

Solo grazie a tale atteggiamento la vita del mondo può essere custodita, 

difesa e non vilipesa. 

Non si menzionano qui gli articoli che ricostruiscono fatti di cronaca ormai 

superati, né quelli che sono privi di un’esplicita valenza educativa. 

Risulta ancora attuale la descrizione dei tratti della personalità di Donald 

Trump, che hanno condizionato la sua attività di governo durante il suo 
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primo mandato presidenziale conclusosi nel 2020 e che sicuramente 

influenzeranno il suo secondo mandato appena iniziato. 

Il ritratto che Recalcati propone di Trump in un articolo comparso su “La 

Stampa” l’11 gennaio 2021, è quello di un uomo narcisista, la cui azione 

politica ruota unicamente intorno a se stesso, alla sua affermazione 

personale indipendentemente da qualsiasi limite esterno che può 

derivargli dalla Costituzione, dall’ordinamento giuridico o dalle diverse 

forme di partecipazione della società alla vita politica. “La sua ambizione 

è quella di accrescere illimitatamente la potenza del suo nome…di 

diventare famoso…Il suo narcisismo…è…una mescolanza torbida tra il 

culto del proprio ego (narcisismo) e l’assenza di autentiche passioni 

morali (cinismo)”. 

Non manca la considerazione dell’odio sessuofobico perpetrato nei 

confronti delle donne da parte del governo talebano in Afganistan. In tale 

regime totalitario, in cui l’esercizio del potere politico ha un fondamento 

religioso che lo rende inquestionabile, tutto ciò che è espressione di 

libertà, nella vita privata e in quella pubblica, come la libertà della donna 

e la partecipazione democratica alla vita politica, è segno di impurità e di 

male e, pertanto, va represso e radicalmente estirpato. Tale visione 

persecutoria è stata assunta anche nei confronti dell’occidente, dove ha 

trovato la sua massima, ma non esclusiva espressione, nell’attentato alle 

Torri Gemelle nel 2001. 

Tra i politici che, in modo significativo, hanno segnato l’ultimo ventennio 

della storia italiana, viene menzionato Mario Draghi, considerato come 

“l’ultimo padre”, non tanto perché, come Berlinguer, ha guidato con 

grande carisma una politica di rifondazione morale e di riscatto sociale e 

di occidentalizzazione del comunismo, quanto perché si è adoperato, in 

piena pandemia, a far sì che le istituzioni dello stato esercitassero le loro 

legittime funzioni, in vista del perseguimento del bene comune, che negli 

ultimi anni è stato ostacolato dal divampare di diffuse e sterili polemiche 

alimentate, in particolare dal grillismo, che si sono manifestate spesso in 

modo violento anche nelle sedute parlamentari e hanno riempito di sé 
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anche i media, ogni qualvolta hanno ridotto il racconto politico in 

“…giudizi sommari, uso sistematico del dileggio, storpiatura fascista dei 

nomi, alterazioni palesi della verità, sostituzione del confronto politico 

con la squalifica morale dell’avversario”. (La Stampa, 4 ottobre 2021). 

In tali comportamenti sempre più diffusi fa eccezione la politica del 

presidente della Repubblica Sergio Mattarella, che “…incarna il valore 

etico della parola contro i girotondi della chiacchera ai quali la vita politica 

si è spesso degradata…” e si rende così “…simbolo culturale e civile al 

servizio del paese e in particolare delle nuove generazioni che sono 

orfane del valore della parola” (“La Repubblica, 31 gennaio 2022). 

Diversi articoli sono dedicati dall’autore al più recente evolversi della 

politica internazionale, che ha nella guerra in Ucraina voluta da Putin 

un’espressione dolorosa e molto significativa. 

Il modo in cui il leader russo si presenta ai telespettatori di tutto il mondo 

simboleggia la sua collocazione nei confronti della guerra. Egli sta seduto 

in un’ampia stanza senza finestre, attorno a un tavolo in cui si ritrova da 

solo; la sua comunicazione è inespressiva, il suo isolamento è la 

condizione per esercitare in modo totalitario il suo potere, lontano da 

ogni forma di condivisione o di contestazione. “Mentre la seduta intorno 

a un tavolo rivela di solito la disponibilità al dialogo e alla condivisione…il 

tavolo di Putin è fatto invece per preservare la superiorità e al tempo 

stesso l’isolamento del leader” (“La Stampa”, 7 marzo 2022). Tale 

isolamento ha un significato politico: oltre ad esprimere l’esercizio di un 

nudo potere, esso esprime una ferma opposizione alle democrazie 

occidentali, la cui politica si nutre di continuo dal confronto tra i diversi 

soggetti politici. 

Il volto più tragico della guerra di Putin è costituito dalla morte di migliaia 

di soldati russi, condannati, in realtà ad una duplice morte: la cessazione 

della vita fisica e l’assenza di qualsiasi forma di commemorazione da 

parte dei loro cari e di una dignitosa sepoltura.  

“Di fronte all’altare dell’Idea, la vita e la morte degli uomini non 

significano nulla…L’ideale (della grande Russia) non può essere – inoltre – 
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macchiato né ostacolato dall’orrore della morte…il fanatismo 

dell’ideologia rende la vita insignificante subordinandola 

strumentalmente ai propri interessi generali; l’idea (restaurare l’Impero 

della grande Russia), come tale, rifiuta sempre la morte” (“La Stampa, 12 

marzo 2022). 

Se nella guerra la Russia di Putin si impone principalmente con la forza 

delle armi, molto più consistente della forza militare ucraina, destinata 

per questa sproporzione a soccombere, la vera forza dell’Ucraina nel 

conflitto è “la potenza della nuda fede”, propria di un popolo che non 

vuole rinunciare all’espressione della propria identità. Essa è più forte 

della politica di Zelenskij, che di continuo sollecita i paesi occidentali 

all’invio di armi da utilizzare contro la Russia. Tale invio non elimina la 

sproporzione di forze tra i due paesi. La vera forza del popolo ucraino in 

questa guerra è, dunque, di natura spirituale e morale e non di natura 

militare. Non si esclude che, grazie ad essa, come Davide che con una sola 

fionda uccide il gigante Golia, l’Ucraina possa continuare ad opporre alla 

Russia una strenua e inoppugnabile resistenza. 

Il conflitto scatenato da Putin nasce dal suo rifiuto di elaborare il lutto 

della fine dell’impero zarista e di volerlo anzi restaurare riappropriandosi 

con la forza di territori ormai perduti, come l’Ucraina. Tale volontà 

esprime un debole senso della storia, un considerare ancora attualizzabile 

ciò che appartiene totalmente ad un passato che non c’è più. 

L’ostinazione di Putin nel voler perseguire il suo obiettivo militare e 

politico è talmente forte, che egli non esclude l’uso delle armi atomiche 

per raggiungerlo, ma ciò metterebbe a rischio la nostra stessa 

sopravvivenza sul pianeta, anche quella della Russia di Putin. 

Il suo è un governo dittatoriale, che non lascia spazio ad alcun’altra 

posizione politica. Come si è visto in questi anni, infatti, ogni forma di 

dissenso è stata neutralizzata, ricorrendo anche a condanne a morte e la 

democrazia è stata vista come una malattia mortale dalla quale 

immunizzarsi. E’ su tale convinzione che si è radicata la politica 
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rigorosamente antioccidentale di Putin appoggiata dalla tradizionalissima 

chiesa ortodossa russa. 

Significativi sono i due articoli che Recalcati dedica a due schieramenti 

politici che costituiscono una presenza molto significativa nello scacchiere 

della vita politica del nostro paese: il Movimento “Cinque stelle” e il 

variegato universo della Sinistra italiana. Nei confronti del primo, egli si 

pronuncia, come si è visto, in modo molto critico, evidenziandone “…il 

disprezzo per le istituzioni, la pratica costante dell’insulto e del dileggio 

degli avversari, la denigrazione in toto del sistema dei partiti, la 

barzelletta come narrazione, una concezione purista e fondamentalista 

della propria identità, il rifiuto della politica come arte della mediazione, 

la predicazione populista di slogan retorici per fronteggiare problemi 

complessi, l’assenza di identità e di memoria culturale, l’arroganza che 

non conosce dubbi, la pretesa profetica di leggere il futuro, 

l’incompetenza eletta a ideale, la postura dell’anima bella che pretende di 

giudicare dall’alto del suo essere senza macchia il mondo marcescente 

della storia” (“La Repubblica”, 16 luglio 2022). Sono tutti atteggiamenti 

che si incontrano nella cristallizzazione patologica dell’adolescenza, che si 

sottrae ad una relazione costruttiva con la realtà e fugge da essa 

inseguendo ideali utopici. 

Da uomo di Sinistra, Recalcati auspica che essa si renda promotrice della 

ricerca, dell’istruzione, del pluralismo contro ogni forma idolatrica di 

dogmatismo, della cultura come apertura della vita alla differenza delle 

lingue, dell’Europa come nuova patria. Si dissente dalla legittimazione che 

l’autore propone della coppia omosessuale e dalla considerazione 

dell’eutanasia come esito di una battaglia di civiltà. Pur prendendo le 

distanze da qualsiasi atteggiamento o posizione omofobici, si ritiene, 

infatti, che la coppia eterosessuale sia il fondamento della famiglia e che 

essa vada di continuo formata per un corretto esercizio del proprio 

compito. Inoltre non è donando la morte che si risolvono le situazioni di 

sofferenza e disperazione, ma alleviandole quanto più possibile attraverso 

opportuni interventi terapeutici ed efficaci aiuti umanitari. 
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Molto efficaci sono le sottolineature che l’autore propone circa la 

funzione che oggi dovrebbe avere la scuola. In essa la trasmissione del 

sapere deve continuare ad essere di vitale importanza, ma non deve mai 

ridursi ad arido e sterile nozionismo. “Il rigore, la dedizione l’entusiasmo e 

anche la gioia che possono contraddistinguere l’esperienza della 

trasmissione del sapere sono i veri effetti educativi provocati 

dall’istruzione” (“La Stampa”, 11 ottobre 2022). Le due dimensioni, 

pertanto, non sono scisse l’una dall’altra, ma costituiscono un unicum: il 

docente istruendo bene educa ed educando bene trasmette anche delle 

conoscenze. In una società democratica tale trasmissione non deve 

essere imposta in modo univoco, ma deve proporsi come una prospettiva 

tra le tante possibili, nel rispetto delle differenze che può assumere lo 

sguardo sul mondo. 

Circa l’esercizio della funzione docente, l’autore sottolinea come oggi essa 

risulti talvolta problematica, per il fatto che alcuni docenti sono sempre 

meno entusiasti e motivati e rivelano eccessiva durezza, disincanto 

rassegnato cinismo del giudizio, talvolta persino disprezzo aperto verso i 

propri allievi, assenza di consapevolezza dell’importanza cruciale della 

propria funzione educativa e didattica. Urge, in tali situazioni, la necessità 

di accertare, nel modo più obiettivo possibile, il merito dei docenti, la loro 

capacità di “…dedicarsi all’insegnare come a una tra le pratiche più alte 

nel processo di umanizzazione della vita”. (“La Repubblica”, 31 ottobre 

2022). 

Non manca nel testo l’attenzione alla mentalità maschilista dell’uomo, 

che persiste, nonostante il riconoscimento giuridico della parità tra uomo 

e donna e che nell’evoluto occidente trova un’espressione diffusa e 

preoccupante nel femminicidio, nell’uso della violenza omicida dell’uomo 

contro la donna, quando questa decide liberamente di sottrarsi alla 

relazione con il proprio partner. La repressione della donna ha avuto di 

recente un’espressione significativa in Iran, dove è stata promossa dal 

regime patriarcale-religioso degli ayatollah. Ad essere violentemente 

perseguitata non è stata soltanto la libertà sessuale, ma la libertà della 
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donna in quanto tale, ritenuta pericolosa per il mantenimento dell’ordine 

costituito e che pertanto deve essere estirpata. 

In Iran le molteplici espressioni della violenza perpetrata contro le donne 

sono state compiute nel nome di Dio. Il male è stato compiuto nel nome 

del Bene e ciò gli ha conferito piena legittimità. Alla protesta delle donne, 

nella quale esse chiedevano di uscire dalla propria condizione di minorità 

morale e culturale, il regime degli ayatollah ha risposto con la 

moltiplicazione delle condanne a morte e con la loro pubblica esecuzione 

con l’obiettivo di reprimere la protesta. La repressione si è così 

trasformata in odio per la vita, violentemente neutralizzata nelle sue 

espressioni più libere e autentiche. 

L’autore ritiene che l’occidente dovrebbe trarre insegnamento da tale 

tristissimo fenomeno, rimuovendo alle radici i residui di disumanizzazione 

che la donna ancora talvolta vive sia nella sfera privata che in quella 

pubblica della sua esistenza, oltre che di subordinazione alla figura 

maschile che sopravvive non solo nella società, ma anche all’interno della 

chiesa cattolica, se si considera che in essa è ancora impedito alle donne 

l’esercizio di ministeri superiori accessibile solo agli uomini. La questione 

è aperta; negli ultimi anni infatti essa ha suscitato un dibattito sempre più 

vivo, che attende nuove risposte in vista della creazione di nuovi equilibri. 

In modo molto critico si pronuncia l’autore nei confronti dell’attuale 

ministro italiano dell’istruzione Valditara, il cui linguaggio – come 

l’affermazione dell’importanza dell’umiliazione nella pratica pedagogica, 

esprime una sensibilità culturale obsoleta e autoritaria, in cui la severità 

ottusa e punitiva resiste ad un’autentica promozione negli allievi del 

senso del proprio limite, come presupposto di un efficace percorso 

formativo. 
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