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     Il testo propone una lettura interpretativa dell’Odissea di Omero, in cui 

la narrazione dell’avventuroso viaggio di Ulisse suscita di continuo 

nell’autore delle risonanze personali e l’aiuta a leggere il proprio vissuto, 

come si è dispiegato attraverso vittorie e sconfitte, situazioni di scacco 

esistenziale e percorsi di realizzazione. 

     L’esito del viaggio, coincidente con il ritorno ad Itaca dopo una lunga 

peregrinazione, è anche quello dell’autore, che dopo un’esistenza segnata 

da un divenire spesso sofferto, ritorna alle proprie certezze, al proprio 

impegno di studio e di  ricerca, alla vita professionale come docente, alla 

riscoperta delle relazioni familiari, all’incontro con una donna, con la 

quale, instaura un legame profondo e duraturo, che culmina nel 

matrimonio, per diventare sempre più solido e carico di significato. 

Il testo può costituire anche una sollecitazione per il lettore, specie se 

adulto o giovane adulto, a ripercorrere con la memoria il proprio percorso 

esistenziale, distinguendo in esso ciò che è stato soggetto alla mutevolezza, 

e quindi destinato a perire, da ciò che è rimasto intatto e verso cui la 

persona tende come alla realizzazione del proprio destino. 

Tale sollecitazione preserva dal rischio, oggi purtroppo assai diffuso, di 

vivere unicamente concentrati in modo statico sul presente, senza fare 

memoria, ma rimuovendo il proprio passato e rimanendo chiusi ad ogni 

progettualità verso il futuro. Tale atteggiamento viene assunto al fine di 

evitare la sofferenza che possono suscitare sia il ricordo di esperienze  

dolorose un tempo vissute, sia l’apertura ad un futuro imprevedibile e, per 

ciò stesso dotato del rischio di procurare delusioni. 

La prospettiva offerta dall’autore si ritiene  importante per i giovani, con i 

quali egli, in quanto docente, ha un rapporto fecondo e quotidiano, 

affinchè essi non abbiano paura del proprio futuro, ma si aprano ad esso 

animati da tensione progettuale e spirito di ricerca ed accompagnati 

efficacemente, in tale apertura, da esperti educatori. 

Non la staticità sclerotizzante, ma il movimento, deve quindi caratterizzare 

un’esistenza autentica e feconda. 
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“Noi siamo destino in movimento, respiro e desiderio, ispirazione e 

chiamata e dobbiamo continuare a raccontare ciò che ci aiuta a respirare e 

desiderare più e meglio, a essere originari e originali” (p.20). 

Tale percorso, tuttavia, non è scontato che si realizzi; esso può trovare 

delle resistenze interiori o degli ostacoli esterni che inibiscono la positiva 

espressione della propria soggettività. 

“Ulisse è l’eroe che realizza il proprio destino tornando a casa; è ciò che 

siamo chiamati a fare tutti in questa breve vita che ci è data. L’Odissea è il 

poema del destino, dove ‘poema’ viene dal verbo greco del fare 

(poieo)qualcosa che prima non c’era, un porre in essere, un dare vita. 

L’Odissea è l’epica…del destino, gesta che diventano la gestazione 

dell’eroe in ciascuno di noi” (pp.20, 21). 

Si ritiene che il perseguimento di tale obiettivo sia possibile grazie alla 

progressiva acquisizione di una consapevolezza sulle regioni più profonde 

della propria interiorità. Tale acquisizione va perseguita di continuo, ma ai 

nostri giorni, purtroppo, molti vi rinunziano perché malati di quotidianità, 

risucchiati cioè dalle situazioni spicciole e spesso insignificanti della vita 

corrente. 

In occidente è stato Socrate ad affermare per primo, attraverso 

l’imperativo etico del gnoti seautòn (conosci te stesso) l’importanza di 

acquisire una consapevolezza profonda intorno alla propria anima (psichè). 

A tale consapevolezza egli ha sollecitato attraverso il dialogo e l’esercizio, 

al suo interno, dell’arte maieutica (arte del far partorire), i suoi 

interlocutori, liberandoli dalle loro false certezze, al fine di fare rivelare 

loro ciò di cui veramente era gravida la propria anima. 

Per realizzare il proprio destino è necessario, pertanto, diventarne prima 

consapevoli e non è scontato che ciò avvenga. 

Parafrasando il Vangelo, D’Avenia afferma che le parole di Gesù “dov’è il 

tuo tesoro, ivi sarà il tuo cuore” possono essere mutate in “dov’è il tuo 

cuore, ivi sarà il tuo tesoro”. Prendere consapevolezza di sé significa 

pertanto comprendere con chi il proprio cuore vive le relazioni più 
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profonde, spesso sommerse da incrostazioni che ne soffocano 

l’espressione. 

In tale prospettiva, realizzare il proprio destino significa, pertanto, per 

D’Avenia, ritornare alle relazioni di cui più profondamente si nutre il 

proprio cuore, inteso quest’ultimo, non in senso sentimentalistico, ma 

come lo intendeva il filosofo francese Blaise Pascal, come ciò che più 

intimamente è inscritto nella propria anima.  

Privo di tale consapevolezza profonda, l’uomo vive preda di relazioni 

illusorie, mai pienamente appaganti e destinate a perire. 

E’ necessario che i giovani vengano efficacemente educati alla 

consapevolezza di sè, per poter imparare a vivere da veri protagonisti la 

propria esistenza e realizzare così il proprio destino. 

Molti pensatori, scrittori e poeti di ogni epoca e, ai nostri giorni, molti 

psicologi, psichiatri e psicanalisti, che qui non si possono menzionare, 

hanno affrontato tale questione cruciale per l’esistenza di ogni uomo, 

offrendo spesso risposte significative per la sua comprensione.  

Il viaggio di Ulisse, che D’Avenia puntualmente ripercorre è costituito, 

dunque, da “…tre movimenti essenziali: partire, viaggiare, tornare” (p.24). 

Nel primo si narra della partenza di Telemaco, figlio di Ulisse, alla ricerca 

del padre perduto e, ad un tempo, anche della propria identità. Il tema è 

molto attuale. Non a caso lo psicanalista Massimo Recalcati ha scritto un 

libro “Il complesso di Telemaco” incentrato sulla nostalgia che oggi i 

giovani hanno della figura paterna come figura autorevole capace di 

orientare la loro esistenza, dopo un lungo periodo dove essa è stata segnata 

da una rivolta libertaria contro l’autorità.  

Ma la partenza è anche quella di Ulisse “con una zattera dall’isola di 

Ogigia, dove è bloccato da sette anni presso la ninfa Calipso, a cui segue il 

naufragio e l’accoglienza nell’isola dei Feaci, Scheria. 

Il secondo movimento è quello del viaggiare, proprio di Ulisse, che 

racconta ai Feaci, presso cui si ferma, le peripezie che lo hanno portato lì 
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dopo la guerra di Troia. Centrale è qui l’esperienza del racconto, che si 

dispiega mostrando la complessità dell’esistenza del protagonista lontano 

dalla sua patria, complessità che è anche della sua anima. 

Come bene è stato detto dall’Oracolo di Delfo, infatti “I confini del mondo 

vai e li trovi, i confini dell’anima vai e non li trovi, anche a percorrere tutte 

le strade. Così profondo è il discorso che essa comporta”. 

Il terzo movimento di Ulisse è quello del ritorno, del nostos, del ritorno ad 

Itaca sia suo che di Telemaco. 

Si ritiene che il ritorno all’essenziale della propria esistenza, di cui fin qui 

si è parlato, non comporti la rimozione o il rinnegamento di quanto vissuto 

altrove, ma dia ad esso una nuova collocazione, alla luce delle più antiche 

e profonde certezze ora ritrovate. 

Il destino, inteso come realizzazione di ciò che appartiene più 

profondamente alla persona, costituisce, dunque, il light motive del 

romanzo di D’Avenia. Nelle prime pagine del suo testo egli lo connette al 

nome ricevuto al momento della nascita, rispetto al cui significato 

successivamente ci si può opporre oppure conformare, ma da cui non si 

può mai prescindere nella realizzazione della propria identità. 

Il rapporto tra nome e identità è attento oggetto di studio anche da parte di 

autorevoli psicologi del nostro tempo. 

Leggendo, all’interno dell’intero romanzo la propria storia personale alla 

luce dell’Odissea, l’autore definisce il poema il suo “libro madre” perché 

gli dà “…i nomi per dire la vita con poche parole essenziali: mare, isola, 

viaggio, naufragio, cuore, mente, albero…L’Odissea – egli afferma – mi 

ha insegnato a nominare l’esistenza con la semplicità che hanno le 

dichiarazioni d’amore e quelle di resa, gli unici veri incontri con il destino, 

perché sono quelli che facciamo nelle stesse condizioni in cui nasciamo: 

nudi, senza difese…L’Odissea è il libro a cui io appartengo e a cui posso 

tornare sempre. Ed è la storia di un ritorno a casa dopo anni di guerra e di 

mare. Anche io sono dovuto partire per una guerra non mia e anch’io mi 
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sono dovuto perdere per mare, per tornare all’Itaca che ho sempre avuto 

nel cuore” (p.42). 

Tale ritorno costituisce per l’autore una fonte di meraviglia; essa viene 

suscitata anche dal racconto di un ritrovato rapporto sereno e positivo con 

la propria realtà esistenziale e viene intesa nel senso squisitamente 

aristotelico e tomistico. 

“Senza meraviglia siamo morti, cioè letteralmente incapaci di nascere 

ancora; senza meraviglia non si dà intelligenza d’amore per quel pezzo di 

realtà che vuole farsi da noi scoprire e che ci chiama a colpi di grazia (chi 

non prova meraviglia è dis-graziato). E la meraviglia ci raggiunge dalle 

cose o dai racconti, che Aristotele mette sullo stesso piano in forza del loro 

richiamo: un racconto riuscito esercita lo stesso tipo di seduzione della 

realtà” (p.45). 

Purtroppo, ai nostri giorni, la realtà costituisce per molti non ciò con cui si 

entra in feconda relazione, ma ciò da cui si fugge perché fa paura, per 

approdare ad atteggiamenti e comportamenti nichilistici, in cui la 

meraviglia non trova più alcuna possibilità di germinazione. 

Tale fuga è propria dell’esule e ha come prezzo “…la paura 

dell’abbandono, della solitudine, del nulla, dell’anonimato. – Egli – per 

questo è costretto a fare terra dentro di sé, prima di trovarla fuori. Da qui 

nasce la struttura del poema come viaggio di solo ritorno. – Per Ulisse, ma 

anche per D’Avenia – tornare è salvarsi. Tornare è nascere del tutto” 

(p.56). 

Non si tratta di riproporsi in modo immutato, come se nulla, fuori dalla 

propria terra fosse accaduto. 

“La vita diventa brutta quando è ripetizione, è invece bella quando è una 

continua ripresa, un continuo ri-esistere, un continuo ritorno: sempre 

nuova nella sua circolarità progressiva, una spirale non un cerchio, novità 

nella fedeltà, presente gravido di passato e di futuro. Il presente è la piega, 

l’incontro tra passato e futuro, paradossale perché senza questo incontro il 

presente non esisterebbe” (p.61). 
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Il naufragio di Ulisse risveglia nell’autore la memoria del proprio 

personale naufragio, in cui, da credente, egli ha trovato sostegno e 

orientamento nella fede e nella preghiera, prima di vivere, come Ulisse a 

Itaca, il ritorno in se stesso, in ciò che era maggiormente scolpito nel suo 

cuore. “Proprio perché abbiamo un’Itaca nel cuore possiamo salvarci…In 

noi c’è tutto, basta saperlo cercare. E cominciare a tornare” (p.76). 

Non basta, dunque, avere un’Itaca nel cuore; è necessario anche averne 

consapevolezza e questa non sempre si possiede con chiara evidenza. Per 

acquisirla pienamente è necessario avviare un dialogo con le regioni più 

profonde della propria interiorità, affinchè non si corra il rischio di avere 

in sé un’Itaca senza saperlo e di vivere così sballottati dalle onde più o 

meno tempestose della propria esistenza. 

Questa, perchè si dispieghi nel tempo secondo tutte le proprie potenzialità, 

deve comprendere in se stessa stabilità e movimento; l’una senza l’altro la 

renderebbe, infatti, sclerotizzata nella propria staticità e ripetitiva nelle sue 

manifestazioni; l’altro senza la prima ne vanificherebbe l’identità e la 

consegnerebbe totalmente allo scorrere sempre diverso del divenire. 

Come afferma a riguardo efficacemente l’autore “…errare è la parte 

essenziale della vita, un’erranza – però – in cerca di meta, in cerca della 

piena umanità che scopriamo e sveliamo in noi decidendo liberamente 

dove indirizzare la nostra navigazione. Un’erranza che, anche dopo 

deviazioni che si rivelano veri e propri ‘errori’, diventa esperienza e non 

fallimento e quindi senso di colpa” (pp. 79, 80). 

Ma anche l’esperienza dell’errore può essere vissuta in modi diversi. Essa 

può essere considerata in modo totalmente negativo, come lo stesso autore 

ha fatto per tanto tempo, o come manifestazione dei propri limiti ed 

occasione di crescita. Inoltre, dal disagio interiore che da essa deriva, si 

può guarire e l’autore afferma di essere guarito grazie all’amore. 

Nel testo, e questa è anche una visione cristiana (“felice colpa che meritò 

un così grande Salvatore” si dice nel Preconio pasquale), si giunge a 

considerare l’errore in modo positivo: “solo chi si perde può ‘ritrovarsi’: 

non ‘si ritrova’ uguale a prima, ma oltre, più in profondità, più vivo, più 
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uomo…E’ proprio nella selva oscura che Dante ‘si ritrova’, cade e si salva, 

perché è lì che, non potendo lui più confidare nelle proprie capacità e 

certezze, qualcuno lo va a prendere, per amore, al di là di ogni suo merito” 

(pp.81,82). 

E’ a questo punto della sua narrazione che l’autore affronta il problema 

della libertà, considerata causa di errore e di dolore ogni qualvolta essa 

porta l’uomo al di là dei propri limiti costitutivi, fino a farne decadere la 

natura. E’ l’esperienza di Adamo ed Eva, come viene narrata nel libro 

della Genesi, il primo libro della Bibbia.  

L’uomo che tenta di spingersi oltre il proprio limite, rinuncia al proprio 

destino di mortale, mentre “…nell’Odissea l’eroe è colui che sceglie di 

imparare l’arte di essere mortale” (p.87). 

Tale è la condizione indispensabile per realizzare il proprio destino, un 

destino che non si origina dal nulla, ma che ha bisogno di maestri per 

essere ricevuto e trasformarsi in ispirazione e chiamata. 

La scuola, che per l’autore, dovrebbe avere una funzione essenziale 

nell’assolvere a tale compito, non sempre riesce a farlo, perché al suo 

interno le relazioni ancora oggi sono spesso di dominio e di sottomissione 

e non di reciproca interazione tra soggetti. 

Si condivide, pertanto, la convinzione dell’autore, per il quale “…la 

povertà del nostro tempo e di ogni tempo è povertà di destini: mai scoperti, 

mai accolti, trascurati per mancanza di amore e oggi sempre più minacciati 

da quell’illusione di poter diventare ciò che si vuole invece di ciò che si è” 

(pp.102,103). 

Essere privi di destino significa rimanere infanti, senza parola, senza 

racconto, senza epica, senza storia. “E non c’è racconto senza lotta, senza 

il protagonismo del respiro e del desiderio, senza la chiamata a vivere da 

vivi…Resistere nel proprio destino rende il passare del tempo un maturare 

anziché un invecchiare” (pp.106, 107). 

Purtroppo oggi molti giovani non riescono a fare, e non sono aiutati a fare, 

scelte consapevoli per il proprio futuro. Quando ciò avviene è perché sono 
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colpiti da quella che l’autore chiama efficacemente “anodissìa”, “l’assenza 

di un’odissea personale, di un’Itaca nel cuore e nella mente” (p.108). 

Nel poema omerico ciò che per Ulisse rende Itaca carica di significato, al 

punto da desiderare profondamente il ritorno ad essa è il fatto che in essa 

dimora Penelope, circondata da molti pretendenti, che desiderano sposarla 

per ereditare il potere. Con molta astuzia essa risponde loro che prima 

deve finire di tessere una tela per il padre di Ulisse, ma durante la notte 

scuce quello che ha realizzato di giorno e così non porta mai a 

compimento il suo lavoro, tenendo così lontani i pretendenti e aspettando 

lo sposo. E’, la sua, una resistenza eroica; senza di essa Ulisse, tornando ad 

Itaca avrebbe trovato il nulla; grazie ad essa invece ritrova pienamente se 

stesso, perché la relazione d’amore con Penelope è ciò che, più di ogni 

altra risveglia le regioni più profonde della sua interiorità. 

Se per Ulisse Itaca costituisce il punto di arrivo del suo viaggio carico di 

avventure e disavventure, per il figlio essa è invece il punto di partenza del 

viaggio che egli compie alla ricerca del padre e che comincia preceduto da 

una notte insonne nella quale l’autore rivede le proprie notti insonni 

trascorse mentre viveva le esperienze forti, liete e tristi, della sua storia 

personale. 

Tali esperienze costituiscono l’humus del suo impegno educativo con i 

giovani, ai quali egli più volte ha proposto la lettura dell’Odissea, 

interrogando anche loro sulle proprie notti insonni, al fine di comprendere 

quali sono stati i momenti più significativi della loro esistenza. 

Dopo una notte insonne, Telemaco balza giù dal letto per intraprendere un 

viaggio in cui egli sarà guidato dal destino, socraticamente inteso come 

demone, “…così Socrate definiva la voce divina che abita in noi e ci 

guida…”, in vista del perseguimento della felicità, intesa come 

eudaimonia, cioè possesso di un buon demone. 

Alla luce della storia di Telemaco, l’autore legge la propria storia 

personale, fermandosi, in particolare, sul momento in cui ha dovuto 

scegliere il proprio futuro professionale, optando tra la professione di 

odontoiatra, molto remunerativa, che egli avrebbe ereditato dal padre e 
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quella di insegnante di lettere, molto meno remunerativa, ma verso la 

quale egli avvertiva una profonda predisposizione interiore, che non ha 

esitato ad ascoltare, scegliendo così la seconda possibilità. 

Il problema della scelta professionale è molto presente oggi nel mondo 

giovanile: spesso i giovani seguono le orme dei genitori; ciò, tuttavia, non 

è dovuto soltanto ad un debole ascolto di se stessi, ma spesso al fatto che, 

soprattutto nelle aree più deprivate, come il meridione d’Italia, partire da 

zero è molto rischioso, se non addirittura impossibile, per cui si preferisce 

percorrere la strada già tracciata dalla famiglia d’origine. 

Le proprie capacità, comunque, da cui derivano le proprie attitudini sono 

sempre ereditate dai genitori, per cui si comprende l’autore quando 

afferma che “…metà del destino è ciò che ci è dato senza averlo scelto, 

l’altra metà è scegliere la prima e portarla a destinazione” (p.124). 

Ciò fa Telemaco, che, in quanto figlio di Penelope e Ulisse, è destinato a 

compiere un viaggio, ma lo compie a partire dalle proprie disposizioni 

interiori. 

Il giovane non può realizzare il proprio compito se rimane da solo; egli ha 

bisogno di maestri che lo accompagnino nel suo percorso di realizzazione. 

“Il compito del maestro non è sostituirsi al ragazzo, ma metterlo nelle 

condizioni di andare a cercare nel mondo quello che gli serve per 

realizzare la sua chiamata; il compito del maestro è risvegliare il maestro 

interiore…Questo fanno i maestri: non ci proteggono dalla vita ma dalla 

paura. Non si sostituiscono a noi, ma non ci abbandonano. Aprono strada, 

ma la strada dobbiamo farla noi…Nessuno si fa da solo, come ci vogliono 

indurre a credere i profeti dell’autoaffermazione, individualisti e veri 

distruttori della comunità” (pp.124,125). 

A partire da quanto fin qui sottolineato, si comprende come il testo di 

D’Avenia, oltre ad avere un’importanza culturale, ne abbia anche una 

fortemente educativa, che ne rende la lettura preziosa per quanti sono 

impegnati nel campo dell’educazione, affinchè diventino sempre più 

“maestri”, ma anche per i giovani, perché vivano con maggiore 
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consapevolezza e da protagonisti il proprio processo di crescita, scoprendo 

gradualmente il proprio destino per esprimerlo in modo libero da 

coercizioni esterne.  

“Chi scopre il proprio destino non si cura più di quello che pensano gli 

altri, non ha più bisogno di spettatori, è diventato spettatore e custode di se 

stesso” (p.129). 

Tale è il giovane Telemaco che affronta tutti i rischi del viaggio in mare, 

alla ricerca del padre e, più ancora, di se stesso. 

“Bisogna crescere e lo si fa solo nel viaggio per mare, cioè lasciando 

morire l’io che tiene prigionieri, l’io isolato, senza destino, per mancanza 

d’aria e di eros. Per respirare in proprio bisogna naufragare e per scoprire 

il desiderio bisogna essere esuli. Telemaco non può rimanere nella 

placenta di Itaca, deve ‘rompere le acque’. Ciò che per Ulisse è approdo 

per lui è partenza, questa è la doppia natura di un porto” (p.129) 

Nessuna conoscenza di sé, dunque, può aversi senza esperienza in cui 

mettere alla prova se stessi; nessuno può comprendere la propria identità 

prescindendo dagli atti e dalle operazioni che la rivelano. 

Ma come sottolinea efficacemente l’autore, “…non basta lo spostamento 

materiale perché ci sia crescita, ci vogliono spirito e corpo insieme, 

viaggio e ricerca, rischio e scoperta” (p.132). 

La ricerca e la scoperta sono rese possibili a Telemaco dalla visita a 

Nestore, re di Pilo, custode della memoria viva. “Nestore racconta ciò che 

ricorda di Ulisse, ma non ha notizie recenti. Eppure la sua risposta rinnova 

in Telemaco ciò che più conta: il senso di appartenenza a una origine, 

costituita dalla qualità più importante di Ulisse: l’ingegno” (p.135). 

E’ attraverso la ricerca viva e attenta che si prende consapevolezza del 

proprio destino. Tale ricerca è tanto più feconda quanto più non viene 

compiuta da soli, ma insieme a compagni di viaggio, che diventano 

compagni di destino. 
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“Ho trovato – afferma D’Avenia – i miei migliori amici proprio come 

alleati di destino. ‘Compagni’ li dicono unanimi tutte le traduzioni 

dell’Odissea, cioè coloro che ‘mangiano lo stesso pane’, il pane del 

destino. Amico è colui che, per amore dell’altro, si fa garante del suo 

destino. Capita spesso infatti che chi ne è portatore non riesca a difenderlo 

e a custodirlo” (p.136). 

Chi ha un destino, pertanto, non rimane mai solo, perché la sua è 

un’esistenza significativa per sé e per gli altri, che a lui si avvicinano per 

assaporarne la ricchezza di cui è portatore, ma, talvolta, purtroppo, per 

invidiarla. 

La persona insignificante, invece, rimane da sola. 

“O ci guida il destino o ci guida l’invidia, il primo ha l’energia del respiro 

e del desiderio che ci consentono di venire alla luce, la seconda la cerca 

invano fuori, provando a rubarla agli altri; nel migliore dei casi diventa 

emulazione, nel peggiore distruzione” (p.141). 

Se il viaggio di Telemaco è un viaggio di andata, quello di Ulisse, la cui 

ricostruzione costituisce il light motive del romanzo, è un viaggio di 

ritorno. Per lui “…il giorno del ritorno è il giorno della salvezza, della 

guarigione, dell’essere rinnovati, dell’eterna giovinezza. Il dono che Ulisse 

vuole dagli dei, custodito nel suo destino, non è l’immortalità ma una beata 

mortalità: il ritorno. Ulisse non sta tornando indietro, sta nascendo” 

(p.155). 

In tale ritorno, infatti, egli ritrova pienamente se stesso, nel momento in 

cui, dopo un lungo e dispersivo peregrinare, ritrova le relazioni portanti 

della propria esistenza, che risvegliano pienamente la sua identità, 

facendola rinascere. 

Ad Itaca Ulisse ritrova ciò che è vero, “…ciò che resiste allo scorrere del 

tempo…e che, venuto alla luce, ha l’energia per restarci” (p.158). 

Da tale parabola esistenziale rimane spesso assai distante l’esistenza di 

molti uomini e donne del nostro tempo, nella quale, come bene ha 

teorizzato Bauman, tutto è liquido, tutto scorre senza che qualcosa resti 
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immutabile e resista al logorio del tempo. In tale situazione tutto si spegne, 

se la persona rinuncia a salvarsi, a tornare alle relazioni che ne tengono 

desta l’essenza. 

Tale ritorno, come da Ulisse, è stato vissuto dall’autore, quando, dopo anni 

di assenza, ha ritrovato i genitori, i fratelli, le sorelle, gli amici veri, e poi 

anche la sua sposa, coloro che lo amano per ciò che veramente è e non per 

ciò che è capace di fare. 

Ma, proseguendo nella lettura del romanzo, il ritorno ad Itaca diventa 

dotato di un significato sempre più preciso. Esso viene inteso come ritorno 

a ciò che si porta più profondamente nel proprio cuore e tale ritorno 

implica in chi lo vive il risveglio del dialogo con se stesso. 

“Quella con noi stessi – afferma l’autore – è la prima relazione che 

abbiamo, anzi è la relazione da cui dipendono tutte le altre. Se questa 

conversazione è interrotta, compromessa, impossibile, l’uomo dimentica se 

stesso, tradisce se stesso, perde se stesso” (pp.165,166). 

L’esperienza del viaggio si è rivelata per Ulisse un vero naufragio, dal 

quale il cuore non è scomparso, ma è stato sommerso, per poi essere 

ritrovato al ritorno. E’ proprio in tale ritrovamento, più che nelle avventure 

e disavventure vissute e sofferte, che risiede l’eroismo di Ulisse. 

“Chi non conosce la via per entrare nel proprio cuore – infatti – diventa un 

‘senzatetto’ della vita” (pp.166, 167); chi la conosce un abitatore della vita. 

D’Avenia, nel proprio cuore trova l’amore dei genitori e, più ancora, 

quello di Dio, che, da autentico credente, egli trova nella preghiera, intesa 

non come “…parole mandate a memoria…ma come dialogo interiore, il 

cui primo gradino (meditazione) è non identificarsi con nessuno dei nostri 

giudizi e delle nostre rappresentazioni e, ritrovando così il respiro che 

soffia in noi senza il nostro consenso e permettendo all’essere di essere, 

senza volerlo controllare, in una nascita continua. Per poi approdare al 

dialogo vero e proprio con la fonte di questo respiro, che è la preghiera 

propriamente detta” (p.169). 
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Sono queste parole molto suggestive, che possono aiutare il lettore a 

rientrare in se stesso, dopo avere vissuto le relazioni più o meno 

tempestose col mondo, per ritrovare in sé le radici delle sue relazioni: 

quella con i propri genitori e ancor prima, se credente, quella con Dio. 

Tale ritorno in sé oggi è messo a dura prova sia da situazioni esterne 

alienanti, che dalla paura. “Per paura ci consegniamo all’inerzia: Per paura 

trascuriamo il nostro cuore. La paura impedisce le tre azioni più eroiche 

dell’uomo: piangere, creare e stare nel cuore” (p.171). 

Tali azioni sono impedite anche dal fatto che “…l’anima ha delle fughe in 

avanti sorprendenti, soprattutto nell’adolescenza. Ecco cosa sarebbe 

auspicabile conservare di quell’età: l’istinto della verità, della bellezza, 

della giustizia, che spesso poi la fatica della vita e i fallimenti si incaricano 

di offuscare” (p.179). 

Tale istinto viene continuamente risvegliato nel contatto con i giovani, in 

particolare attraverso l’insegnamento, che l’autore ha scelto proprio per la 

dimensione di ricerca che esso di continuo presuppone in chi lo esercita, 

generando una perenne giovinezza anche in chi con i giovani è, come 

d’Avenia, quotidianamente in relazione. Senza un continuo lavoro di 

ricerca che non impegni solo intellettualmente, ma, prima di tutto, 

esistenzialmente chi lo vive, l’insegnamento diventa sterile, statico e 

ripetitivo, incapace di generare il nascere continuo proprio di ogni 

giovinezza. 

Proseguendo nella sua ricostruzione dell’Odissea, che qui non si può 

riproporre integralmente, l’autore sottolinea che “…cammino e racconto 

coincidono, territorio e mappa, viaggio e ricordo…Quando un vissuto è 

raccontabile diventa esperienza, altrimenti resta un frammento insensato 

del tempo che passa, tempo non incarnato…Oggi si crede che ‘fare tante 

esperienze sia un modo per conoscere se stessi…Esperienza però non è 

accumulare un’infinità di vissuti come fossero esperimenti, ma 

riconoscersi in un vissuto e venire alla luce grazie a quel vissuto, fosse 

solo uno” (p.185). 
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Tale visione contrasta con il modo di vivere di molti adolescenti del nostro 

tempo, che spesso procedono per tentativi ed errori, senza comprendere il 

vero significato delle diverse esperienze, che non contribuiscono, pertanto, 

al loro processo di maturazione. E’ questo anche il modo di vivere di 

alcuni adulti che, piuttosto che arricchiti, si ritrovano impoveriti da 

esperienze che non hanno vissuto da soggetti consapevoli e liberi, e quindi 

da protagonisti, impegnando in esse pienamente se stessi, ma in modo 

approssimativo e superficiale, senza trarre da esse significati importanti 

per la propria esistenza, che si dispiega così in modo vuoto e banale, priva 

di contenuti da raccontare. Ma “…senza racconto l’uomo non riesce ad 

abitare il tempo e a dargli un senso, perché è un essere narrativo e 

continuamente racconta, anche senza parole: rivive il passato 

raccontandoselo e modificandolo, si prepara al futuro narrandoselo in 

anticipo con tutte le sue varianti, e sta nel presente come materia prima di 

tutti i suoi racconti” (p.188). 

Il racconto non è, come già si è visto, quello di un’esistenza che permane 

immutabile nel tempo, rendendosi così priva di tempo, ma quello del 

dispiegarsi di una vita, in un movimento che per l’autore si sviluppa a 

spirale, in cui i momenti precedenti vengono ad un tempo superati e 

conservati, in un movimento che ne ripropone i tratti essenziali, ma con un 

significato nuovo. Se in tale movimento ci si smarrisce è perché si è perso 

di vista il fulcro che lo ha reso possibile, e allora si naufraga verso una 

situazione di smarrimento e di dispersione di se stessi. Da tale naufragio 

definitivo l’autore, come Ulisse, è stato preservato. Se in Ulisse l’esito 

positivo del suo viaggio è derivato dall’avere sempre custodito Itaca nel 

cuore, per D’Avenia è stato possibile per l’aver trovato, in fondo alla paura 

del nulla, la roccia di un Creatore che è tale in quanto Padre e, nella sua 

storia personale, l’amore della sua amata, dei suoi familiari, dei suoi amici 

che, come Arianna per Teseo nel labirinto, tenevano l’altro capo del 

gomitolo in modo da farlo sentire sicuro nell’avanzare. (Cfr.p.210). 

Nel suo viaggio di ritorno verso Itaca, Ulisse raggiuge l’isola di Eolo.Il dio 

gli consegna un otre che contiene e trattiene tutti venti, tranne quello utile 

per il ritorno in patria, Zefiro, il vento dell’ovest. Affinchè tale ritorno si 
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realizzi, è necessario pertanto non aprire l’otre, perché i venti in esso 

custoditi ostacolano il cammino. Ma i compagni di Ulisse, mossi da una 

curiosità invidiosa nei confronti dell’eroe, aprono l’otre, liberando così i 

venti che determinano una regressione, una permanenza nell’isola e un 

rallentamento del viaggio di ritorno ad Itaca, che ora deve essere compiuto 

poggiando unicamente sulle proprie forze, senza essere più spinto dal 

vento favorevole delle correnti. L’invidia dei compagni di Ulisse è quella 

di ogni uomo, che non guarda al proprio destino per realizzarlo o che è 

povero di destino e si concentra invece su quello dell’altro, per ostacolarne 

il compimento. “L’invidia ‘rode’ il fegato e ‘corrode’ i legami, 

trasformando i compagni, coloro che dividono il pane con Ulisse, in 

nemici, coloro che il pane glielo rubano. Tanto che proprio nel caso 

dell’otre dei venti l’eroe vorrebbe abbandonarsi alla morte: la comunità per 

lui è la sua stessa vita” (p.227). 

Ciononostante, egli tornerà ad Itaca da solo, poggiando unicamente sulle 

proprie forze e privo della presenza dei compagni. 

La tappa successiva del viaggio di Ulisse è l’approdo all’isola di Eea, 

abitata dalla maga Circe. Le isole, attraverso le quali si dispiega il viaggio 

dell’eroe, oltre che luoghi fisici, sono ritenute dall’autore luoghi interiori 

“…parti decentrate della vita che hanno bisogno di essere raggiunte, 

riconosciute e integrate, se non si vuole rimanere intrappolati in una 

dimensione insulare, di isolamento” (p.233). 

Ciò significa considerarle come tappe di un percorso, legate da un filo 

conduttore che conferisce loro un significato e in cui la solitudine 

“…significa pienezza, completezza, salvezza, integrità…salute, santità. Sa 

stare ‘solo’ chi è integro, non fatto a pezzi. ‘Isolamento’ deriva invece da 

‘isola’ e racconta qualcosa slegato da tutto il resto” (p.233). 

Tuttavia, se le isole attraversate da Ulisse sono luoghi di isolamento, egli 

animato dalla propria forza di resistenza eroica, “…ne uscirà ‘solo’, - ma 

non isolato -  e non soltanto perché perderà tutti i suoi compagni, ma 

perché sarà salvo, integro, tutto d’un pezzo: tutt’uno col proprio destino” 

(p.233), quello di una vita autentica che si realizza, come si è visto, nel suo 



ALESSANDRO D’AVENIA, RESISTI CUORE, L’Odissea e l’arte di  

                   essere mortali, Mondadori, Milano, 2023 
 

 

 

16 

ritorno ad Itaca, dove rivive intatta la relazione che più lo costituisce, 

quella con Penelope. 

A un anno dallo sbarco nell’isola di Eea, i compagni scuotono Ulisse, 

ormai preso dal torpore, e risvegliano in lui la nostalgia della sua patria. Il 

viaggio così ricomincia e la vita torna a rinascere. “Nascere – infatti – è 

sempre accettare la fine della fase di vita in cui ci eravamo illusi di esistere 

una volta per tutte e a cui ci aggrappiamo perché preferiamo una quieta 

disperazione a una inquieta speranza. Il destino non è mai del tutto 

incarnato, la quiete in natura si dà solo quando le cose muoiono: la vita è 

tensione…Chi di noi sceglierebbe una vita di sedati, nutriti e senza 

sofferenze, anziché quella di svegli, pur se irta di pericoli e fallimenti? La 

scelta è sempre la stessa: o morte in vita o vita al cospetto della morte, 

rimanere nel grembo o nascere, desistere o resistere” (pp.240, 241). 

Come bene ha intuito il filosofo esistenzialista Martin Heidegger, e prima 

di lui S.Agostino, la morte è dimensione costitutiva dell’esistenza, anche 

di quella di Ulisse, che la vive in modo assai profondo attraverso la perdita 

della propria madre. Come opportunamente sottolinea D’Avenia, 

“…niente come la morte dei genitori, e soprattutto la morte della madre, fa 

prendere coscienza di non essere immortali” (p.245). 

La madre, infatti, e oggi lo attesta la psicologia dello sviluppo, è ciò che in 

origine e maggiormente determina la costituzione della propria identità; la 

sua morte, pertanto, coincide con la morte di qualcosa che appartiene 

intimamente a se stessi. 

A seconda della visione della vita entro cui ci si colloca, la morte può 

essere intesa come un passaggio nell’aldilà, o come cessazione definitiva 

dell’esistenza. “Ulisse morirà vecchio, sazio di opere e di anni: a lui viene 

promessa la mortalità non l’immortalità. Il suo destino è essere del tutto 

mortale” (p.247). 

Per l’autore ciò che rende carichi di significato i diversi momenti 

dell’esistenza, e che egli ha realizzato attraverso le relazioni per lui più 

importanti e l’esercizio della professione di docente, è l’amore, da ricevere 
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e da dare, inteso come impegno a rendere la vita di cose e persone più 

compiuta. 

Nel corso della sua intera Odissea, Ulisse rivela in pienezza la sua 

umanità, fatta di ombre e di luci, come quella di ciascuno di noi. Egli “…è 

un uomo che cade, fa scelte sbagliate, nasconde verità che ha paura di 

ammettere, anche a scapito della vita degli altri” (p.266). 

In tal modo egli si sottrae talvolta al proprio destino. “Mortale – infatti – 

come lo intende Omero, non vuol dire solo che può morire, ma che ha a 

che fare con la morte tutti i giorni. E la morte di tutti i giorni è fatta di 

passaggi, esperienze di parto a cui ci sottraiamo per paura di morire, cioè 

di respirare in proprio, di ascoltare la nostra chiamata. Ma si diventa liberi 

solo scegliendo, disarmati, il proprio destino: essere mortali” (p.266). 

Si ritiene che Gesù di Nazareth costituisca il paradigma di chi non fugge 

dinanzi alla morte, ma vi entra fino in fondo, per poi sconfiggerla con la 

vittoria resa possibile dall’azione soprannaturale del divino. Ma con 

Omero si rimane ancora al di qua di tale prospettiva esistenziale. 

Come mostrerà Dante nel XXVI canto dell’Inferno, la motivazione di 

Ulisse a compiere il proprio viaggio è assai diversa da quella dei suoi 

compagni. Questi non sopportano la fame e chiedono cibo agli dèi, Ulisse 

invece chiede come compiere il proprio destino. I primi, dunque, sono 

assillati dal soddisfacimento dei bisogni primari, Ulisse invece chiede agli 

dèì di essere guidato nel compimento della propria missione. Tale 

missione si dispiega nel tempo attraverso numerose tappe della cui 

narrazione si nutre il racconto di Ulisse, come viene proposto da Omero 

nell’Odissea.  

Ai nostri giorni, quando un’esistenza si dispiega in modo complesso, è 

difficile compierne una narrazione che segua un filo conduttore derivante 

dalla consapevolezza della conseguenzialità tra gli eventi. “La psicoterapia 

è in fondo un tentativo di aiutare il paziente a ritessere la trama della 

propria vita quando non riesce più a riconoscerne una. I buchi sono così 

tanti e così ampi che la persona si sente smembrata, sfilacciata, 

disintegrata…senza senso, senza destino” (p.279). 
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Tale situazione, oggi sempre più diffusa, è fonte, in chi la vive, di un 

profondo disagio esistenziale, di smarrimento, di sofferenza, derivanti 

dalla perdita della consapevolezza della propria identità. 

“Il vissuto ha senso solo quando diventa il destino di una narrazione. 

Inserire il dato in un nesso causa-effetto ci tranquillizza, disinnesca la 

paura dell’ignoto o la ridimensiona…dalla qualità delle nostre 

autonarrazioni, delle nostre trame, dipende la qualità della nostra vita. 

Ulisse è il primo costruttore dell’io narrativo della storia dell’umanità. Si 

racconta e si definisce nel racconto: si scopre e si conosce, abbraccia il 

proprio destino” (pp.279, 280). 

L’esistenza come racconto può essere paragonata, a mio avviso, ad un 

libro costituito da diversi capitoli, ciascuno dei quali narra una stagione 

della storia del protagonista. I capitoli sono differenti, ma il soggetto è 

sempre lo stesso, pur manifestandosi, di volta in volta, secondo modalità 

diverse e realizzando pienamente se stesso nel momento in cui compie il 

proprio destino. Egli è protagonista di un viaggio che ha una meta che gli 

conferisce significato e verso cui tende, perché da essa si sente attratto 

nelle regioni più profonde della sua interiorità. L’Itaca verso cui egli tende 

è inscritta, prima di tutto, nel suo cuore. Essa è “…terra intesa come luogo 

dove affondano le origini, patria e poi gaia zèidoron, madre che nutre, ma 

che per essere donatrice di vita, feconda, deve essere lavorata. Itaca riceve 

il bacio perché è insieme padre e madre. Itaca è ritorno a ciò che ci genera, 

non nel passato, ma in questo istante” (p.289). 

E’ il luogo in cui la propria identità viene riconosciuta anche dopo essere 

naufragata, disperdendosi in situazioni ed esperienze che ne hanno causato 

lo smarrimento, come il figliol prodigo del Vangelo, menzionato 

dall’autore,  che viene riconosciuto e amato dal padre dopo avere 

dilapidato tutte le sue sostanze ed essersi ridotto a desiderare le ghiande 

dei porci come proprio nutrimento. 

Scoprire la propria Itaca implica, prima di tutto, capire che cosa si porta 

veramente nel cuore e ciò non è detto che avvenga facilmente, specie 
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quando ci si allontana esistenzialmente dalle relazioni con coloro che 

maggiormente ci conoscono.  

“Qual è la mia Itaca? Chi e che cosa mi fa nascere in questo istante? 

Ognuno disegni la cartina geografica di questa terra madre e padre. Vedrà 

la mappa del proprio destino” (p.289). 

L’Odissea è la narrazione del proprio destino e D’Avenia considera 

l’amicizia come la capacità di ascoltare l’odissea di un altro “…per dargli 

l’opportunità di diventare l’eroe della propria vicenda. “L’amico non è chi 

risolve un problema, ma chi custodisce il destino dell’altro, che grazie a lui 

trova voce e trama, diventa racconto”. 

Raccontare la propria storia ad un altro è molto difficile perché implica il 

mettere a nudo le proprie fragilità che invece si vogliono nascondere e 

ricoprire di maschere, invece per essere amati dobbiamo imparare ad 

essere fragili, lasciar vedere le ferite e scoprire che anche l’altro le ha (Cfr, 

p.301). 

Ciò, tuttavia, aggiungo, deve essere fatto con molta discrezione, 

scegliendo con cura i propri interlocutori, in modo che il rischio insito 

nell’avvio di una relazione sia ben riposto e non dia adito a cocenti e 

dolorose delusioni. 

Per Telemaco il compimento del proprio destino coincide col ritorno del 

padre, vissuto come “…l’essenziale, la parte migliore della vita, tutto ciò 

che c’è da desiderare” (p.308). Ma, perché si riconosca il padre, è 

indispensabile riconoscere, prima di tutto, se stessi come figli. Senza nulla 

togliere al valore delle relazioni di amicizia autentiche già considerate, 

l’autore pone, a fondamento delle altre relazioni quelle con le figure 

parentali, perché per natura, e non solo per scelta, esse ci costituiscono. 

Il ritorno di Ulisse ad Itaca, determina il riconoscimento di sé, nella sua 

autenticità, da parte dei familiari, in primo luogo del figlio Telemaco, che 

guarda al padre ritornato non nel suo carattere eroico, ma nella sua  

umanità nuda e fallibile, nella sua autenticità. E’ tale scoperta dell’essenza 

del padre a farlo sentire pienamente suo figlio, erede di un destino da 
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realizzare. L’autore menziona i numerosi ragazzi e ragazze privi di destino 

perché non hanno avuto un padre “…né reale né simbolico, qualcuno che 

tagliasse il cordone ombelicale e li invitasse a venire al mondo, ad 

affrontare sfide ‘mortali’, a sterminare tutti i pretendenti del destino, che 

paralizzano la vita autentica” (p.316). 

A riconoscere col suo fiuto l’autenticità di Ulisse è anche il cane Argo, 

che, in tal modo, gli esprime la sua fedeltà rimasta intatta durante il lungo 

periodo di assenza dell’eroe da Itaca. 

Si ritiene che la figura di Argo abbia un significato molto attuale, se si 

considera che oggi gli animali domestici, e i cani, in particolare, fungono 

spesso da fedeli accompagnatori, e  anche interlocutori, dei propri padroni, 

che trovano in essi un prezioso sostegno psicologico. E’ anche vero, 

tuttavia, che il culto degli animali può degenerare, fino al punto di 

anteporre il loro valore a quello delle persone, per il fatto che le relazioni 

con queste possono risultare problematiche, quelle con gli animali invece 

no. 

Quando Telemaco rende accessibili dalla sala del trono le armi che 

servono a lui e al padre per sbaragliare i pretendenti di Penelope, gli 

appare la dea Atena sotto forma di luce, di fronte alla quale Telemaco 

rimane attonito. Egli assume l’atteggiamento proprio di chi si trova dinanzi 

al mistero, inteso non come l’ignoto, che diventerà noto, ma come 

l’inesauribile, che non si può afferrare con le sole forze della ragione. 

“Mistico allora è…stare di fronte al mistero come ciò che accade, ma non 

è disponibile a essere ‘afferrato’, solo ricevuto, in silenzio di parola e di 

pensiero, in apertura di cuore” (p.324) 

L’autore ritiene, forte della sua esperienza, che “…quando il divino è 

assente dalla nostra vita (e ne va della nostra felicità) è perché dalla nostra 

vita è sparito il mistero” (p.324). 

Nelle relazioni orizzontali invece, quelle tra gli umani, può nascere 

l’amore, ogni qualvolta qualcuno non considera solo le apparenze 
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dell’altro, ma riesce a spingersi oltre, toccandone le ferite, che rivelano la 

sua fragilità e i suoi limiti. 

Nel menzionare un sogno di Penelope in cui un’aquila piomba 

all’improvviso su venti oche che stanno mangiando il grano e spezza loro 

il collo, l’autore ne sottolinea il significato simbolico: le oche sono i 

pretendenti di Penelope e l’aquila è lo sposo, Ulisse, e coglie l’occasione 

per precisare che i sogni sono “…narrazioni che invitano la vita a farsi più 

viva e risvegliano il rapporto con il destino. Si configurano come 

premonizioni perché ci fanno vedere ciò che noi già desideriamo. Anche 

per questo, nel linguaggio comune, scambiamo volentieri il termine 

‘sogni’ con ‘progetti’ e ‘aspirazioni’” (p.333). 

E’ un’aspirazione quella di Ulisse di tornare ad Itaca, dopo il suo lungo e 

accidentato peregrinare e, per realizzarla, il suo cuore resiste. “L’invito 

alla resistenza ha…una valenza molto precisa: è un costringersi all’attesa, 

a prendere le distanze dalle emozioni passeggere, dall’istinto e all’istante, 

ad agire e non a reagire. Resistenza non è l’atteggiamento di chi si 

rassegna ai fatti e li subisce, una resa alla realtà, ma l’azione specifica di 

chi sceglie, diventa padrone dell’azione, non si lascia andare ma va 

incontro al mondo, non fugge, ma prende in carico la realtà: fa destino” 

(p.337). 

In tale azione egli è sostenuto da forza, destrezza e precisione e il suo 

ritorno ad Itaca coincide con l’entrare “…nello spazio dei segni sacri 

dell’amore, in quella che, sotto altre vesti, è infatti una vera e propria 

cerimonia nuziale” (p.357). 

 E’ l’amore, dunque, a dare significato a questo faticoso ritorno. 

“Che ce ne facciamo – infatti -  di un eroe invincibile, intelligente, 

inarrivabile se poi non è amato e non ama?” (p.357). 

Tale questione si pone proprio nel ritorno di Ulisse ad Itaca, dove la 

moglie Penelope, che a lungo lo ha atteso, inizialmente non lo riconosce, 

per il fatto che vede soltanto in lui le vestigia del guerriero e dell’eroe e 

non quelle dell’uomo che rivela se stesso per ciò che è e non per le 
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imprese che è capace di compiere. La situazione muta quando entrambi 

riconoscono il letto, il talamo, in cui hanno condiviso la loro vita e, a quel 

punto, Penelope riconosce il marito, vedendolo a un tempo come era 

sempre stato, ma anche nuovo. 

“L’amore – infatti – rende possibile la novità del presente: l’oltre  

implicato dal limite non è più un’ipotesi, ma un fatto che si incarna, che 

accade sempre più. Ulisse ‘ritorna’ a Penelope e Penelope ‘riprende’ 

Ulisse come un naufrago la terra: è l’uomo di vent’anni prima ma è tutto 

nuovo, grazie a lei…Insieme hanno sofferto vent’anni, a distanza, ma allo 

stesso modo. La reciprocità dell’amore è questo: il farsi carico a tal punto 

dell’altro da sentire come propri il suo dolore, le sue ferite, i suoi limiti, le 

sue cadute, i suoi naufragi, in una parola il suo destino. Amare è diventare 

terra per il naufragio dell’altro” (pp.366). E non può conoscere terraferma 

chi non è naufragato. 

Come D’Avenia ha già più volte affermato, l’essenza di Itaca è l’amore, 

grazie al quale avviene il reciproco riconoscimento tra i due coniugi. 

“Amare è l’unica forma di verità che ci rende felicemente mortali. In 

quell’abbraccio diventiamo chi non avevamo ancora il coraggio di essere, 

in quell’abbraccio troviamo la forza di avere un destino” (p.368) 

Tale è anche l’esperienza di D’Avenia nell’incontro e nella relazione con 

la sua futura sposa. 

Là dove c’è un destino, le esperienze umane “…sospendono il tempo 

perché lo riempiono a tal punto di senso da renderlo più denso: Quelle 

dobbiamo cercare ogni giorno, soprattutto quando ci lasciamo soffocare 

dalle urgenze del tempo che avanza inesorabile verso la morte. Il tempo si 

ferma quando si fa destino, quando si fa carne, il fare coincide con 

l’essere, resistere con ri-esistere” (p.369). 

Nessun momento della propria esistenza, anche quello più pregnante di 

vita, può essere vissuto in modo autentico se si prescinde dalla 

consapevolezza che la propria destinazione ultima è la morte e anche le 

relazioni sono autentiche solo quando al loro interno si vive tale certezza. 
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“Solo quando troviamo qualcuno disposto ad accogliere il nostro segreto 

più doloroso, dove e come noi moriamo, tutto ciò in cui ci sembra di 

morire, solo allora l’amore vince anche la nostra morte e la trasforma in 

relazione e creazione. Amare è curarsi la morte a vicenda” (p.374). 

E grazie a tale cura, la morte deve essere vissuta come un passaggio, non 

come muro o come un ultimo parto. 

Essa costituisce l’epilogo di un’esistenza, la cui ricchezza per l’autore 

deriva dalla ricchezza di parole possedute, che rivela quella dell’esperienza 

del mondo. “Le parole, per noi esseri di parola, sono tutto il mondo che 

abbiamo: è povero di mondo chi è povero di parole. Il sapiens è riuscito ad 

emergere dal divenire della storia grazie alla parola che gli ha consentito di 

prendersi cura degli altri e dell’ignoto, di affrontare la morte senza 

rimanere paralizzato o senza scappare: la parola è il limite che abbiamo 

imposto al nulla, chi non l’ha è facile preda del nulla” (p.383). Egli non ha 

niente da dire perché è privo di un’esperienza carica di significati che 

proprio attraverso la parola si rivelano all’esterno. 

Il poema si conclude con la piena realizzazione del destino di Ulisse, 

l’amore di Penelope, e con la pace di Itaca. Il punto di partenza del lungo 

viaggio dell’eroe diventa così punto di arrivo, luogo in cui, come più volte 

si è visto, il destino dell’eroe si realizza pienamente. 

In tale compimento “…Ulisse è l’eroe della nascita, della verità che deve 

venire definitivamente alla luce dopo essere passata dalla morte, che 

diventa gestazione, respiro, lotta, slancio creativo, progetto eroico, erotico, 

sociale politico, cosmico…Ulisse è la scoperta della grandezza dell’uomo 

mortale…chiamato a creare e incarnare, per tutta la vita, un destino 

diverso dal morire: nascere” (pp.394, 395). 

Un nascere che è, per Ulisse, rinascere, dopo avere attraversato, nel suo 

lungo viaggio, diverse situazioni di morte che ne hanno soffocato la sua 

vera identità, ma alla fine del viaggio “…finisce il tempo del pianto, del 

dolore, della nostalgia, dell’inquietudine. C’è Itaca per sempre: amore, 

pace, gioia” (p.398). 
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C’è un momento del romanzo in cui D’Avenia afferma, come si è visto, il 

valore della meraviglia dinanzi alla realtà, ma anche dinanzi ad un 

racconto particolarmente suggestivo. Tale atteggiamento profondo ha 

suscitato in me la meditazione di questo romanzo, che mi ha anche 

efficacemente guidato nella rilettura dell’ormai lunga mia storia personale. 

Sebbene in alcuni momenti l’ho trovato un po' ripetitivo, ne suggerisco 

vivamente la lettura a quanti, giovani e meno giovani, desiderino 

comprendere ulteriormente il significato del percorso esistenziale 

compiuto, al fine di continuare a viverlo con sempre più piena 

consapevolezza. 

 

                                                        Anna Maria Vultaggio 

 

Palermo, Liceo classico internazionale “Umberto I”, 31 gennaio, 2025. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


